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 Nel momento in cui queste pagine vengono scritte quasi non esiste istituzione 
dedita all’arte contemporanea che non abbia ospitato o non stia ospitando film, video o 
altre forme di immagini in movimento. Il motivo è noto: l’arte è stata investita o, seguendo 
una prospettiva diversa, ha accolto tutta una serie di forme che apparentemente l’hanno 
riguardata soltanto in taluni periodi o in certi luoghi. Lo scopo che si è prefisso questa tesi è 
quello di indagare i modi, i luoghi e le prospettive attraverso le quali è avvenuto e avviene 
questo processo d’invasione delle immagini in movimento nell’arte. Per raccogliere una 
così vasta esperienza si è cercato di penetrare nei diversi livelli di significato dell’arte 
e dell’arte cinematografica, così come delle istituzioni che le accolgono. Il discorso, 
complesso, si muove quindi su piani diversi per non correre il rischio di venire banalizzato.
 Le prime scelte che sono state fatte per raccontare queste forme hanno significato 
scavare all’interno di una storiografia recente ma ricca per contenuti, proposte e punti di 
approdo. Un primo scavo è quindi necessario all’interno della letteratura di riferimento, 
che fin da subito pone alcuni problemi di metodo. Le forme che qui vengono analizzate 
sono immagini che si muovono fra i grandi campi del cinema e dell’arte contemporanea. 
Si parla di “cinema esposto”, “cinema d’esposizione”, “terzo cinema”, “cinema esteso”, 
“cinema migrato”1, poiché, quando queste forme hanno cominciato ad affacciarsi sulla 
scena artistica, il loro riferimento alla settima arte, la loro filiazione se si vuole, erano 
chiari. Il panorama dell’arte contemporanea non permette oggi questa certezza lessicale 
1  Jean-Christophe Royoux, “Pour un cinéma d’exposition 1 – Retour sur quelques jalons historiques”, in 
Omnibus, n. 20, 1997; Id., “Cinéma d’exposition : l’espacement de la durée”, in Art Press, n. 262, 2000; 
Pascale Cassagnau, Future Amnesia (Enquêtes sur un troisième cinéma), Éditions Sept/Isthme, Paris 
2006; Raymond Bellour, “D’un autre cinéma”, in Trafic, n. 34, 2000; Dominique Païni, Le temps exposé. 
Le cinéma de la salle au musée, Cahiers du cinéma, Paris 2001; Philippe Dubois, Frédéric Monvoisin, 
Elena Biserna (a cura di), Extended Cinema. Le cinéma gagne du terrain, Campanotto Editore, Udine 
2010; Cosetta G. Saba, “Extended Cinema. The Performative Power of Cinema in Installation Practices”, 
in Cinéma & Cie, International Film Studies Journal, n. 20, 2013.
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(forse neanche allora la permetteva), ma oppone piuttosto una complessità che potrebbe 
impaurire a un primo sguardo, foss’anche prolungato. 
 Il primo grande quesito riguarda quindi una dimensione lessicale che ovviamente 
ne nasconde una ontologica: come chiamare queste forme? Come fare a installare accanto 
a Message from Andrée (Joachim Koester, 2005), Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 
(David Claerbout, 1998), pellicola e proiettore analogico ben evidenti accanto a video e 
proiettore digitale seminascosto, com’è accaduto nella mostra Found Footage: Cinema 
Exposed dell’EYE Film Institute di Amsterdam2? 
 Per cercare una risposta che possa a sua volta partorire una proposta soddisfacente, 
si è ripercorsa quindi una storia delle definizioni e del lessico che, a partire dagli anni 
novanta, ha accompagnato negli apparati critici le immagini presentate3. Si tratta di una 
questione di territori, di posizionamento istituzionale e sociale e infine di legittimazione, 
come sottolinea Philippe Dubois4. Ne consegue la necessità di entrare all’interno di un 
dibattito fra alcune linee di pensiero che si alimentano di tre filoni fondamentali: un primo 
vede queste forme come qualcosa di posteriore al cinema, un secondo le vede come una 
sua naturale continuazione e infine un terzo, che le considera staccate da esso ma parte di 
una più ampia storia, quella dell’arte. 
 Questa necessità viene alla superficie anche in conseguenza di un testo che 
ripercorre alcuni passaggi di questa disputa in area francese, La Querelle di Raymond 
Bellour5, che, per mezzo di una polemica, rende chiari due poli che distanziano dall’arte 
2  Found Footage: Cinema Exposed, EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam, 2012, a cura di Jaap 
Guldemond.
3  All’interno della letteratura su questo tema, sono da segnalare le diverse edizioni della MAGIS Gorizia 
International Film Studies Spring School, della Paris International Film Studies Summer School e 
della Udine International Film Studies Conference, i cui risultati sono stati raccolti in alcuni numeri 
monografici della rivista Cinéma & Cie. e in diversi volumi. Cfr. Philippe Dubois (a cura di), Cinéma 
et art contemporain / Cinema and Contemporary Visual Arts, Cinéma & Cie, International Film 
Studies Journal, n. 8, 2006; Cosetta G. Saba, Cristiano Poian (a cura di), Unstable Cinema. Film and 
Contemporary Visual Arts, Campanotto Editore, Udine 2007; Philippe Dubois (a cura di), Cinéma et art 
contemporain II / Cinema and Contemporary Visual Arts II, Cinéma & Cie, International Film Studies 
Journal, 10, Spring 2008; Philippe Dubois, Jennifer Verraes (a cura di), Cinéma et art contemporain 
III / Cinema and Contemporary Visual Arts III, Cinéma & Cie, International Film Studies Journal, 
n. 12, Spring 2009; Philippe Dubois, Lucia Ramos Monteiro, Alessandro Bordina (a cura di), Oui, 
c’est du cinéma/ Yes, It’s Cinema. Formes et espaces de l’image en mouvement/ Forms and Spaces 
of the Moving Image, Campanotto Editore, Udine 2009; Alice Auteliano (a cura di), The cinematic 
experience. Film, contemporary art, museum/Film, arte contemporanea, museo, Campanotto Editore, 
Udine 2010; Dubois, Monvoisin, Biserna, Extended Cinema. Le cinéma gagne du terrain, cit.; Elena 
Biserna, Precious Brown (a cura di), Cinema, Architecture, Dispositif, Campanotto Editore, Udine 2011; 
Claudia D’Alonzo, Ken Slock, Philippe Dubois (a cura di), Cinéma, critique des images, Campanotto 
Editore, Udine 2012; Francesco Federici, Cosetta G. Saba, Cinéma : immersivité, surface, exposition, 
Campanotto Editore, Udine 2013; Leonardo Quaresima, Laura Vichi (a cura di), La decima musa, Il 
cinema e le altre arti, Forum, Udine 2000; Alice Autelitano, Veronica Innocenti e Valentina Re (a cura 
di), I cinque sensi del cinema, Forum, Udine 2004.
4  Philippe Dubois, “Un ‘effet cinéma dans l’art contemporain”, in Cinéma & Cie. International Film 
Studies Journal, n. 8, 2006, p. 16.
5  Raymond Bellour, Querelle in Id., La Querelle des dispositifs. Cinéma - installations, expositions, 
P.O.L, Paris 2012.
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quell’autre cinéma6. In qualche modo anche il cinema resta, sì, ma in forme che 
rifiutano etichette decise. È lo stesso fiorire di definizioni a mostrarlo: l’indecisione e la 
proliferazione lessicale accompagnano solitamente la difficoltà a comprendere le forme 
della contemporaneità. 
 L’ipotesi che qui viene sposata trova eccessiva l’idea bellouriana di vrai cinéma 
e accetta piuttosto l’effet cinéma proposto da Dubois accompagnato dall’instabilità dello 
statuto ontologico dello stesso7. Vuol dire imbattersi nell’idea forse troppo ampia di 
“movimento delle immagini”8, ma allo stesso tempo riconoscere che si parla di qualcosa 
che va oltre il cinema e si muove al di là, soprattutto, del suo dispositivo di visione. 
Una tale linea di pensiero, che viene sviluppata ampiamente in questa sede è, a parere 
di chi scrive, la più completa e capace di portare una serie di proposte terminologiche, 
e si affianca ad altri percorsi che ruotano intorno al prefisso post e al suo significato e al 
concetto di medium9. 
 Il primo di questi, particolarmente sviluppato in area anglosassone, è debitore, in 
gran parte, dei lavori di Rosalind Krauss10 ed è inevitabilmente legato alle derive lessicali 
del postmodernismo e, nelle sue peggiori peripezie, al conseguente gusto ossimorico di 
posticipare continuamente l’esperienza contemporanea. Il secondo percorso, di grande 
interesse per diverse scuole, è a sua volta legato al primo tramite gli stessi lavori della 
Krauss ed è indicativo di una ricerca che verte più sull’essenza dei media. Il punto di 
approdo è stato raggiunto intorno ad una locuzione che tiene insieme questo panorama 
instabile: forme cinematografico-artistiche contemporanee. Come verrà spiegato si tratta 
di una costruzione lessicale che serve a superare alcune difficoltà definitorie legate alle 
caratteristiche dei lavori contemporanei e alle questioni legate all’analisi del supporto. 
Con questa locuzione si vuole dare il giusto respiro al paesaggio complesso che è al 
centro dell’analisi di questa tesi11. In questo modo, ovvero con l’unione degli aggettivi 
“cinematografico” e “artistico” si è cercato un ribaltamento dell’annosa questione dei 
confini del cinema con l’arte. A partire da ciò si è potuto sviluppare un conseguente 
percorso che attraversa le coordinate spaziali e temporali di questo panorama.
 Il successivo passaggio è stato quello di cercare traiettorie storiche, che in parte e 
inevitabilmente, ricalcano quelle storiografiche affrontate nel primo capitolo. L’obiettivo 
del secondo capitolo è quindi quello di ricercare dei punti di riferimento imprescindibili 
6  Bellour, “D’un autre cinéma”, cit.
7  Saba, Poian (a cura di), Unstable Cinema. Film and Contemporary Visual Arts, cit.; Saba, “Extended 
Cinema. The Performative Power of Cinema in Installation Practices”, cit.
8  Philippe-Alain Michaud, Le mouvement des images, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2006.
9  Cfr. Cosetta G. Saba (a cura di), On Media Art. A Rewarding Anthology, Errata Corrige, Trieste 2013.
10 Rosalind Krauss, A voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames & 
Hudson, London 1999; Id., “Reinventing the Medium”, in Critical Inquiry, n. 2, 1999.
11 Cfr. infra, p. 57.
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per lo studio dell’esposizione delle immagini in movimento e del cinema contemporanei. 
Si  tratta di un’operazione che ha significato lavorare all’incrocio delle storie e inoltrarsi 
in una ricerca sulle intersezioni fra le arti. 
 Alcuni di questi cardini sono resi chiari già dalle varie tracce storiografiche e 
critiche analizzate nel primo capitolo. Il cinema esposto nasce negli anni novanta, debitore 
di una serie di passaggi anteriori che hanno riguardato soprattutto la videoarte12, le 
videoinstallazioni13, il cinema sperimentale. L’onda potente di artisti e registi mutualmente 
interessati nel cinema e nell’arte è però stata condizionata da un inizio e dal prendere 
corpo di una museografia delle immagini nonché di una museologia del cinema. Si tratta 
della risultante di più processi che confluiscono tutti nella consapevolezza che il cinema 
da svago di un secolo ne è diventato cultura, secondo le parole di Dominique Païni14. 
 Si tratta, si diceva, di più processi confluiti assieme. Da una parte l’interesse 
rinnovato (perché non è certo un interesse recente) degli artisti per il cinema, da un’altra 
la curiosità e la convenienza dell’utilizzo del réseau dell’arte contemporanea da parte 
di alcuni registi e infine la nascita di varie occasioni espositive intorno a questi processi 
in atto e ai ragionamenti sulla proiezione nell’arte. Accanto a questi, andando a ritroso, 
stanno le intuizioni della videoarte e delle videoinstallazioni, precorritrici di quanto si 
assiste oggi e anticipatrici di tutto il processo del cinema esposto, fondamentali per le 
coordinate spaziali e temporali che saranno acquisite in seguito dall’arte. Ancor prima 
le intuizioni delle avanguardie a partire dagli anni venti e, prima ancora dei Lumière, 
il valore di exhibit di alcuni strumenti di visione del diciannovesimo secolo, sia ad uso 
personale che collettivo. Questo tentativo di genealogia delle forme cinematografico-
artistiche contemporanee arriva ad un certo momento a perdere il suo percorso cronologico 
per trovare una qualità dell’immagine come cardine fondante di una seconda traiettoria, 
quella aptica. 
 Si tratta ovviamente, anche in questo caso, di un’evoluzione storica, che, per 
quanto riguarda il diciannovesimo secolo è ben indicata da Jonathan Crary nel momento 
in cui racconta come il corpo viene “riclassificato” e i sensi “separati”15. Tatto e vista non 
sono più dipendenti ma la tattilità e l’embodiment diverranno presto motivo d’attenzione 
12 Sandra Lischi, Cine ma video, ETS, Pisa 2000; Id., Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del 
video, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Roma 2001; Id., Il linguaggio del video, Carrocci, Roma 
2005; Marco Maria Gazzano, Kinema. Il cinema sulle tracce del cinema. Dal film alle arti elettroniche, 
andata e ritorno, Exòrma, Roma 2012; Id. (a cura di), Cinema, arti elettroniche e intermediali, Bianco 
e Nero, n. 554-555, 2006.
13 Simonetta Cargioli, Sensi che vedono. Introduzione all’arte della video-installazione, Nistri-Lischi, Pisa 
2002; Sandra Lischi, “Film da percorrere: l’installazione “cinematografata”, in Predella, n. 31, 2012. 
14 Dominique Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du cinéma, 2002.
15 Jonathan Crary, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2011.
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di artisti contemporanei16. L’immersività spaziale delle videoinstallazioni, il gioco fra la 
bassa definizione della prima videoarte e la potenza visiva dell’alta definizione di molti 
dei video contemporanei e infine l’interattività mediata o condotta di videoambienti sono 
solo alcuni dei caratteri più chiari dell’apticità dell’immagine contemporanea. 
 I primi due capitoli di questa tesi servono dunque ad inquadrare lo stato dell’arte 
delle forme che verranno analizzate nel dettaglio in seguito. Una sorta di catalogo critico 
lessicale e al contempo storico, senza avere la presunzione di voler scrivere una storia 
delle storie delle arti, compito che non riguarda questo lavoro.
 Il terzo capitolo di questa prima parte vuole essere un quadro per cogliere le differenti 
metodologie che possono essere utilizate. I campi disciplinari che vengono attraversati 
qui sono infatti molteplici. Da un approccio delimitato dagli studi cinematografici si 
passa al contributo dei media e cultural studies per sfociare nel complesso più malleabile 
degli studi sul visivo. Complesso che potrebbe correre il rischio di non essere abbastanza 
rigoroso per affrontare questa materia ma che alla fine, grazie proprio al contributo 
dell’insieme metodologico suddetto, viene racchiuso in una rete compatta e finalmente 
utile a comprendere l’oggetto di studio. 
 La necessità di andare oltre gli studi cinematografici, senza per questo rinnegarli, 
viene alla superficie al momento di passare dal termine “cinema esposto” a “forme 
cinematografico-artistiche”, per le quali, si è visto, il cinema resta, ma in forme mutate. Si 
tratta di una necessità anche in virtù del fatto che in questa sede si parla di territori concettuali, 
di processi di territorializzazione e conseguentemente di reterritorrializzazione17, accanto 
alla rilocazione mediale portata avanti da Francesco Casetti18. Vuol dire dover considerare 
il fenomeno della convergenza mediale pur all’interno del sistema istituzionale dell’arte, 
che è diverso da quello cinematografico e da quello del panorama della comunicazione 
contemporanea. L’obiettivo di questo capitolo è dunque arrivare alla necessità di ri-mediare 
le strutture museografiche per porre la ricerca nella condizione di muoversi attraverso 
coordinate differenti che non sono più quelle cinematografiche, ma comprendono 
16 Giuliana Bruno, Atlas of emotion: journeys in art, architecture, and film, Verso, New York 2002; Laura U. 
Marks, “Video haptics and erotics”, in Screen, n. 39, 1998; Id., Touch: Sensuous Theory and Multisensory 
Media, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002; Wanda Strauven, The Observer’s dilemma: To 
Touch or Not to Touch, in Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, Media Archaeology: Approaches, Apllications, 
and Implications, University of Califormia Press, Berkeley/Los Angeles 2011.
17 Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’Anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie, Les éditions de Minuit, 
Paris 1972; Id., Kafka. Pour une littérature mineure, Les éditions de Minuit, Paris 1975; Id.,  Mille 
Plateaux – Capitalisme et schizophrénie 2, Les éditions de Minuit, Paris 1980; Id., Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Les éditions de Minuit, Paris 1991.
18 Francesco Casetti, “Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects”, in 
Cinémas, nn. 2-3, 2007; Id., “L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, in Fata Morgana, n. 4, 
2008; Id., “Filmic Experience”, in Screen, n. 50, 2009; Id., “Back to the Motherland. The film theatre in 
the postmedia age”, in Screen, n. 52, 2011; Id. (a cura di), Relocation, Cinéma & Cie, International Film 
Studies Journal, n. 11, 2008; Id., “The relocation of cinema”, in Necsus, n. 2, 2012, http://www.necsus-
ejms.org/the-relocation-of-cinema; Id., “La questione del dispositivo”, in Fata Morgana, n. 20, 2013.
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invece la complessità della convergenza, delle riterritorializzazioni e delle rilocazioni 
contemporanee.
 La seconda parte di questa tesi prende ispirazione da quello che forse è il 
contributo più interessante degli studi del cinema al campo qui affrontato, ovvero la 
continua problematizzazione del concetto di dispositivo. A partire dai fondamentali testi 
di Jean-Louis Baudry19 si è arrivati, con la commistione di fondamentali apporti teorici 
dalla filosofia e dalla sociologia, ad una difficoltà definitoria, poiché ogni volta il concetto 
di dispositivo viene riapplicato allo studio di casi diversi. 
 Nel contesto del cinema esposto il dispositivo gioca un ruolo primario nella 
rilocazione e nella migrazione20 delle opere da un livello cinematografico ad uno artistico. 
Nelle forme contemporanee la questione del dispositivo va quindi affrontata su più livelli. 
 Un primo livello è in effetti quello dell’opera, del lavoro artistico. In questo 
ambito possono essere diversissime le scelte installative, spesso di matrice museografica: 
in questo caso le forme contemporanee giocano sulla struttura spaziale della visione. 
 A questo livello, che è pur interessante e merita una sua specifica analisi, si somma 
l’attenzione al livello istituzionale dell’arte contemporanea. Giorgio Agamben ha preso in 
esame il concetto di dispositivo a partire da una linea filologica che da Foucault si muove 
verso Deleuze, arrivando a considerare i dispositivi come produttori di un processo di 
soggettivazione21, che altro non è che un processo di governo. Le immagini in movimento 
installate producono un controllo sullo spettatore, di tipo spaziale ma anche temporale. 
Per Agamben esiste una strategia di opposizione ai dispositivi, la profanazione, ossia la 
restituzione alla sfera umana di qualcosa che era sacro. All’interno del sistema dell’arte, 
nei luoghi dell’arte in particolare, la sacralità auratica dell’opera viene portata alla luce 
nel momento dell’entrata del lavoro artistico nel site istituzionale. 
 Le forme contemporanee che qui vengono analizzate non possono opporre 
la profanazione al dispositivo, poiché per tutto il Novecento si è sviluppato un 
sistema di antivalori che hanno de-sacralizzato l’opera portandola tra l’altro a livello 
di “lavoro artistico”. L’unica opposizione che può essere pensata è un movimento di 
controprofanazione, che riporta il lavoro a un livello sacrale, ma che non risolve 
spettatorialmente la questione. Il museo in sostanza diventa una rete di dispositivi non 
controllabili né dallo sguardo né dal movimento dello spettatore.
 Procedendo fra i concetti e le discendenze della parola dispositivo si vede come 
questa acquisti pregnanza all’interno dell’arte contemporanea quando il concetto di 
19 Jean-Louis Baudry, “Effets idéologiques produits par l’appareil de base”, in Cinéthique, nn. 7-8, 1970; 
Id., “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité”, in Communications, n. 
23, 1975.
20 Jacques Aumont, “Migrations”, in Cinémathèque, n. 7, 1995. 
21 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
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dispositivo viene fatto reagire con quello di medium e di site. Il primo, si è già accennato, 
ha una storia quantomai variegata, che si perde in diverse accezioni. Il secondo è peculiare 
della spazialità dell’arte e diviene fondamentale a partire dagli anni cinquanta almeno. I 
concetti di dispositivo, medium e site vanno a fondersi in un percorso unico che apre 
all’analisi dello spazio e del tempo all’interno dell’istituzione museale. L’idea che qui 
viene sviluppata è che solo attraverso la messa in tensione di questi tre concetti si può 
ottenere una riproblematizzazione della questione del dispositivo nell’arte contemporanea.
  Il secondo capitolo della seconda parte affronta le coordinate spaziali. Si tratta 
di individuare lo spazio dello spettatore all’interno del complesso fisico e concettuale 
formato dalla triade dispositivo-medium-site. 
 Per parlare di spazio si è dovuto prendere in considerazione i livelli che il museo, 
come dispositivo, crea. Questa forma museo offre una struttura fatta a cerniera, dove la 
gabbia fisico-architettonica dell’edificio crea il primo livello di divisione fra uno spazio 
esterno ed uno interno. Due macro-livelli che non sono affatto divisi ma che sono stati 
il territorio di costruzione di opere articolate su più piani: Sleepwalkers (2007) di Doug 
Aitken e White Museum (2010) di Rosa Barba ad esempio. Il primo crea una narrazione 
“al di fuori” del Museum of Modern Art di New York che si “appoggia” fisicamente, 
istituzionalmente e concettualmente alle pareti del museo e ne ribalta consuetudini come 
l’orario di apertura. Stessa cosa che fa Rosa Barba, che lancia però una sorta di messaggio 
luminoso dal museo verso l’esterno.
 Lo spazio interno è quello maggiormente popolato dallo spettatore attorno al 
quale la museografia delle immagini in movimento è costruita. Si può vedere come le 
due tendenze del white cube e del black box siano attraversate da una serie di passaggi 
che le rendono, oggigiorno, solamente due estremi che ruotano intorno ai valori luminosi. 
Accanto stanno una serie di percorsi architettonici che dal padiglione si dispongono verso 
tutte le componenti del dispositivo, in senso baudriano, delle immagini in movimento 
dell’arte contemporanea. Il risultato è la riconsiderazione dello spazio dello spettatore 
come spazio che sta intorno all’immagine e sul quale risultano diverse interferenze. Si 
tratta della coordinata fondante dell’esperienza spettatoriale contemporanea, poiché 
in essa si delineano le traiettorie visive dello sguardo e del corpo, riprendendo quella 
tradizione spaziale e al contempo aptica delineata nel secondo capitolo della prima parte. 
 Parallelamente si assiste ad un ritorno di una museografia filmica, dove il 
proiettore, la pellicola e lo schermo divengono tratti distintivi di una certa visione artistica 
contemporanea. Ovviamente esso è legato ad un processo di rinnovamento sociale e di 
valori economico-commerciali, ma è particolarmente importante poiché si tratta di un 
fenomeno che contagia sempre più l’arte rimescolando le carte con il cinema. 
 Nel complesso, le coordinate spaziali dell’arte sono legate alla costruzione di un 
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immaginario del flâneur, immagine che da Baudelaire viene continuamente rinnovata per 
quel movimento distratto di chi guarda un’opera alla quale non può dedicare attenzione 
immersiva, perché quella stessa opera non è stata costruita per quello scopo. È uno dei 
paradossi sui quali si fonda la gestione dell’immagine installata contemporanea che fa 
entrare in gioco le coordinate temporali dei lavori da analizzare. 
 La base per affrontare la questione del tempo è fragile. Le prime analisi 
d’interesse che si hanno sono quelle relative agli anni cinquanta e sessanta del secolo 
scorso, al momento in cui liberare lo spazio significava liberare il tempo per raggiungere 
la liberazione dello spettatore dai sistemi economico-sociali di produzione e ricezione 
artistica. La questione in un certo senso rimane ancora oggi, ma non si estende oltre il 
livello di attenzione passiva dello spettatore. La cronofobia degli anni sessanta, per usare 
un riuscito termine di Pamela M. Lee22, è stato un momento fondamentale per assurgere 
al passaggio successivo, la cronofilia che il video, “arte del tempo” permette nei decenni 
successivi. Sarà il video a fare da passante per quello che verrà, ma soprattutto aiuterà 
nella costruzione di cronologie e di paradigmi che permettono l’analisi, dalla durata 
all’esplorazione di diversi livelli di profondità temporale. Per fare questa analisi è stata 
raccolta l’esperienza di Daniel Birnbaum23 nel costruire cronologie nell’arte, che l’autore 
delinea in una raccolta parziale ma pur utile a dare il via ad altre costruzioni più legate 
alle forme qui analizzate.
 Il complesso di costruzione fra coordinate spaziali e temporali intende offrire un 
quadro capace di permettere un’analisi della complessità delle forme contemporanee. Si 
ritiene che soltanto attraverso la costruzione di paradigmi si possa cominciare a riflettere 
sopra a un’analisi che abbia basi metodologiche più solide del semplice (ma non per 
questo da sminuire) “discorso sull’arte”. Più semplicemente, il continuo intreccio di 
categorie e di metodi, stimolante e necessario, non può essere un paravento dietro al quale 
nascondersi per non strutturare un discorso sull’analisi ancor prima dell’analisi stessa. La 
categoria del tempo è quella che con più difficoltà va incontro a questa esigenza poiché 
lacunosa nella letteratura di settore, sebbene non per quanto riguardi la videoarte. Da lì 
infatti si può trarre la linfa vitale necessaria alla costruzione di un preciso intreccio di 
cronologie.
 La terza parte di questa tesi, dedicata all’archivio, sposta l’attenzione verso un 
tema che di primo acchito può sembrare allontanare il discorso dallo spazio e dal tempo 
nelle forme cinematografico-artistiche contemporanee, ma in realtà lo rinnova in forma 
decisiva. L’archivio nell’arte è uno dei centri di attenzione particolare, persino modaiolo 
22 Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, MIT Press, Cambridge 2004.
23 Daniel Birnbaum, Chronology, Lucas & Sternberg, New York 2005.
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ed eccessivamente ripetuto. Nello studio di queste forme però acquista una pregnanza 
rinnovata poiché si sdoppia in un livello concettuale e in un livello fisico. Se il primo 
riprende gli sviluppi complessi di matrice filosofica, il secondo si lega all’archivio 
cinematografico e all’immenso patrimonio archivistico, rinnovando il legame con il 
cinema. Da questo punto si vede come si rinnova un filo, peraltro non sottile, fra archivio, 
found footage ed esposizione. L’archivio si sviluppa, quindi, non tanto come sistema di 
contenitore e contenuti, ma come costruzione di reti patrimoniali collettive. Le immagini 
cinematografiche, in virtù del loro riconoscimento all’interno della società, sono ri-portate 
alla superficie come strumento per costruire una memoria narrativa seppur frammentaria. 
Il museo, come istituzione, affiancato in questo dalle cineteche, permette la gestione di 
questa memoria e, nell’ultimo passaggio verso la museografia, ne delinea un travaso, 
sia sotto forma di rovina che di archivio. Il paesaggio di rovine e di rovine filmiche poi 
costituisce il nuovo patrimonio che l’arte contemporanea può sfruttare e può usare più o 
meno liberamente.
 Il primo capitolo dell’ultima parte è quindi dedicato ad affrontare questi passaggi 
che dall’archivio, artistico e cinematografico, passano per la ricostruzione artistica e la 
definitiva museografizzazione della rovina. L’immagine come rovina e memoria nostalgica 
e l’uso che di queste immagini fanno gli artisti sono il centro di questo discorso. 
 Il secondo capitolo prende un preciso studio di caso, l’EYE Film Institute di 
Amsterdam con la mostra Found Footage: Cinema Exposed e la sua struttura di mostra 
contenitore di buona parte delle forme utilizzate. Fra le tante occasioni espositive disponibili 
si è ritenuto importante prendere in considerazione quella di Amsterdam perché fa vedere 
come la gestione curatoriale contemporanea sia un processo di stratificazione delineato 
verso la confusione mediale e dei dispositivi, sotto la giustificazione della produzione 
di memoria da archiviare, già essa stessa archivio. La struttura dell’EYE Film Institute 
è particolarmente interessante da questo punto di vista poiché è un’istituzione dedicata 
alla cultura cinematografica olandese, situata in un edificio che è stato costruito anche 
per mostre temporanee nelle quali viene sviluppata una programmazione relativa all’arte 
contemporanea. Nell’insieme si tratta del miglior esempio europeo dove il rapporto fra 
cinema e arte è sviluppato in maniera omogenea e strutturale.
 Il percorso qui tracciato intende quindi portare all’attenzione alcune considerazioni 
di natura analitica e metodologica intorno ai “nuovi stati delle immagini”. Esporre il 
cinema e le immagini in movimento vuol dire affacciarsi all’interno di un complesso 
sistema di livelli istituzionali, sociali, politici e ovviamente artistici, laddove le immagini 
divengono una sorta di campo di battaglia per lo sguardo dello spettatore. Includere le 
forme dello spazio e del tempo e farle collidere con la struttura dell’archivio, ha, per 
questo lavoro, l’obiettivo di allargare il campo dell’analisi alle forme contemporanee più 
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interessanti e vuole dire ricordarsi come i paradigmi della curatela e l’esposizione siano 
strutture complesse che non devono essere banalizzate dalla vastità del sistema delle arti 
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Mon problème, avec les classements, c’est qu’ils ne 
durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l’ordre 
que cet ordre est déjà caduc.
George Perec, Penser / Classer, Éditions du Seuil, Paris 2003, p. 161.
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 La pratica dell’esposizione del cinema può essere annoverata in una delle storie 
parallele del cinema. Al contempo, potrebbe essere inserita in un’altra storia, quella 
dell’arte contemporanea, che a sua volta si è intersecata con quella cinematografica in 
molteplici forme e luoghi. Si tratta di mettere in fila con la pazienza dell’archeologo 
diverse storie che, col procedere degli scavi, risultano un furioso susseguirsi di influenze, 
rimandi e sovrapposizioni. Come se in un certo senso, per proseguire con questa metafora, 
si cercassero livelli anteriori e se ne trovassero sempre più. Una sorta di cattedrale 
gotica costruita su di un impianto romanico a sua volta frutto di una precedente struttura 
paleocristiana. A questo si affianca una storia del ri-uso delle immagini, ovvero una 
ridestinazione del luogo del visivo. 
 La splendida città turco-cipriota di Famagosta porta all’interno delle sue mura 
le vestigia di una stratificazione storica e quindi culturale, il cui esempio più forte è la 
cattedrale di San Nicola oggi moschea di Lala Mutafà Pascià. La città, possedimento 
de facto della Repubblica Turca di Cipro del Nord, possiede le tracce della dinastia dei 
Lusignano, periodo nel quale la cattedrale fu costruita, del periodo genovese, veneziano e 
infine ottomano. Nel 1571, con l’arrivo dei turchi, la cattedrale fu trasformata in moschea 
ed oggi possiamo vedere il netto contrasto fra la struttura gotica e i segni islamici, come 
il grande tappeto al di sopra del  pavimento in pietra o le pareti imbiancate a coprire 
gli affreschi. Se oggi si volesse cercare di guardare all’esposizione del cinema, che si 
vuole intendere e considerare nel più ampio e vasto insieme delle immagini in movimento 
quando inserito nelle pratiche espositive, si avrebbe di fronte agli occhi una visione simile, 
stratificata in verticale (storicamente) e in orizzontale (culturalmente).
 Intraprendendo quest’analisi è necessario quindi ricordare che la storia e le storie 
delle immagini sono talmente intersecate da rendere complessi atti come definizioni, 
classificazioni, costruzioni di cronologie, perché complesso è il materiale dell’analisi, 
nonché complicato da fattori politici, culturali, istituzionali.
 Il compito di questa prima parte è quindi quello di raccogliere alcune delle principali 
proposte che si sono susseguite dalla fine degli anni novanta ad oggi, in parallelo con 
l’esplosione delle pratiche espositive del cinema e con l’acquisizione del mezzo video, in 
particolare, come lingua franca dell’arte contemporanea1 e con una successiva risalita in 
superficie (per certi versi modaiola) dell’utilizzo della pellicola nell’arte2. 
 Instabili come statuto3 quindi instabili nella forma di esposizione, il cinema e le 
immagini in movimento vengono oggi mostrate come archivio, come video, come film, 
1  Nicolas Bourriaud, The Radicant, Lucas & Sternberg, New York 2009, p. 30.
2  Cfr. Erika Balsom, Exibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam University Press, Amsterdam 
2013, p. 82.
3  Saba, Poian (a cura di), Unstable Cinema. Film and Contemporary Visual Arts, cit.
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come cinema, come lavoro processuale in divenire. Fanno parte di un sistema di orizzonti 
in movimento, di un processo di costruzione culturale probabilmente indefinibile per i 
contorni che ha assunto nei luoghi artistici (se ne consideriamo le forme globalizzate) 
e, come si diceva, negli statuti ontologici, tanto dibattuti a livello critico-accademico 
quanto nei fatti poco considerati a livello di pubblico, dove film, video e altre forme 
vengono accostati e percepiti in un insieme comune, quello appunto delle immagini in 
movimento4. Resta però la necessità di ripercorrere alcune strade che sono state intraprese 
nella storiografia relativa a questi fenomeni così vicini cronologicamente. L’obbiettivo è 
quello di districarsi in un dibattito, in una querelle secondo alcuni: è proprio intorno ad 
una questione lessicale che si delinea l’ampiezza del campo d’interesse di questa tesi. 
Accanto ad essa, questa ricostruzione permette di prendere posizione, nel tentativo di 
portare un contributo a proposito di alcune coordinate dell’amplissimo campo di studio. 
Con l’obbiettivo di sviluppare un ragionamento intorno a una forma lessicale da adottare 
in questa tesi, più per poter definire i confini (o la loro mancanza) che per portare una 
proposta terminologica in sostituzione a quelle precedenti. 
 Si è quindi proceduto delineando alcune guide storiche, alcune traiettorie si 
potrebbe dire. Anche in questo caso non si è cercato di sostituire una storia alle già molte 
storie del cinema e dell’arte, ma si è provato ad inquadrare le tracce che sono sparse in 
queste variabili storiografiche, con l’intento di raccoglierle e confrontarle con l’oggetto 
contemporaneo dello studio. Analizzare un fenomeno della contemporaneità vuol dire 
arrischiarsi a vederlo passare di fronte, sparire o, nel migliore dei casi, trasformarsi 
irrimediabilmente. Inserire questa analisi in traiettorie storiche permette di gestire il 
contemporaneo nel continuo rapporto con il passato e delineare dei percorsi di analisi 
altrimenti privi di basi. 
 Nella speranza di gettare le fondamenta per l’analisi dell’oggetto di studio, questa 
prima parte ha il compito di tracciare uno stato dell’arte, parziale certo, ma si spera 
sufficientemente esaustivo per poggiare la ricerca delle coordinate spaziali e temporali e 
l’analisi di alcune formalizzazioni delle stesse. 
4  Della complessa accezione che ne ha dato Philippe-Alain Michaud si vedrà in seguito.
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 Sebbene materia instabile, il cinema si è scoperto sempre più malleabile, duttile, 
modificabile in diversi modi e in diversi snodi delle sue intersezioni con le altre arti. La 
fragile domanda che si chiede fin dove arriva il cinema o, per meglio formulare, quali 
sono i suoi confini, si chiede in realtà se il cinema rimanga cinema all’interno di queste 
intersezioni. Si tratta però di una questione priva di vera utilità al fine di cogliere l’essenza 
delle forme dell’esposizione e il rinnovato rapporto che queste hanno con lo spettatore. 
 La domanda che si ritiene utile riguarda come venga curato, visto, affrontato il 
cinema nell’intersezione delle arti. Che il cinema abbia mutato le sue formalizzazioni in 
un panorama ben più ampio è già chiaro. Allo stesso modo non si è diluito, ma si trasforma, 
cambia e prende una nuova posizione in questo contesto ad ogni nuova formalizzazione. 
Dal cinema al cinema, senza andare veramente oltre il cinema, partendo dal fatto che non 
si limita al suo dispositivo e uscendo quindi da una cinefilia che non considera pienamente 
come tutta la storia delle arti sia costellata da forme in mutamento. 
 Il cinema rimane nell’arte come percezione sociale, in virtù della sua posizione 
egemone in una cultura contemporanea ancora influenzata, come perfettamente normale, 
dai resti del Novecento, secondo alcuni vero secolo del cinema. A questi si potrebbe 
rispondere sembra arte del Novecento poiché è nello scorso secolo che è iniziata la loro 
personale analisi. Le immagini in movimento del ventunesimo secolo portano con loro 
il cinema, come facevano allo stesso modo il complesso delle immagini del ventesimo 
secolo. Resta, quella sì, la percezione fortissima del cinema come evento e da qui la 
sua forza nel panorama artistico contemporaneo e le sue diversissime formalizzazioni. 
Del resto si è scelto, nella terza parte di questo lavoro, di parlare dell’archivio in quanto 
dimostrazione dell’instabilità del cinema contemporaneo nella sua costruzione. L’archivio, 
nella sua accezione prima patrimoniale poi di rielaborazione artistica, ne esalta il suo 
statuto mobile, ma allo stesso tempo porta con sè la questione della trasmissione e la sua 
complessità frammentaria. Porta con sè la sua percezione culturale e la riversa nell’arte 
1 
L’esposizione del cinema e delle immagini in movimento oggi
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con la sua forza metaforica. 
 Per vedere cosa resta del cinema nelle immagini in movimento e portare questo 
discorso nel vasto campo degli studi sui media e sul visivo si deve partire da uno stato 
dell’arte delle definizioni, all’interno di quella disputa sul lessico e sull’ontologia (ma 
nei fatti più sul primo che sulla seconda), che per alcuni è polemica fondante, per altri 
questione più risibile.
1.1 La questione lessicale. Per una cartografia teorico-critica 
 La questione lessicale che si vuole qui evidenziare porta ad una prima sommaria 
divisione fra chi è legato alla cinefilia da una parte e chi, dall’altra, cerca di slegarsi 
dal narcisismo delle immagini (filmiche) per avvicinarsi a quello delle opere dell’arte 
contemporanea. È un confronto che si gioca primariamente sul livello del dispositivo, 
ovvero, come accennato poco sopra, si chiede cosa resta del cinema al momento del 
mutamento e della migrazione del dispositivo cinematografico. Come si è detto, una 
tale ricchezza e complessità di formalizzazioni farebbe rispondere che non è a partire 
da questo che andrebbe costruita un’ontologia delle forme cinematografico-artistiche 
contemporanee. Resta nelle mani il fatto che questa querelle, soprattutto di area francese, 
ha portato con sé, come conseguenza positiva, un contributo al ripensamento dell’analisi, 
dell’arte come dell’arte dell’immagini in movimento, del cinema come del cinema 
installato. La querelle, che qui verrà analizzata, è stata giocata su diversi piani, ma si 
snoda soprattutto intorno alle presunte differenze fra arte e cinema. Non tanto su un piano 
di considerazione artistica del cinema, quanto di influenze tra livelli istituzionali, sociali 
e pratici diversi, Dal luogo dell’esposizione al pubblico alle pratiche di produzione e 
distribuzione. 
 Ma all’interno di quest’analisi, più che soffermarsi sull’annosa questione 
dei confini del cinema, sembra più proficuo fermarsi a ragionare su quanto cinema ci 
sia nelle esposizioni di immagini in movimento. La risposta, può essere anticipata, è 
semplice. Il cinema resta in diversi gradi e in diverse forme e come ogni forma d’arte si 
trasforma, a dispetto di chi vuole bloccarlo in strutture nostalgiche e inadeguate per una 
contemporaneità che viene dispiegata, più che in una forma definita, in un panorama. 
Quindi sì, le forme artistiche che qui vengono affrontate sono formalizzazioni che alla 
confusione della forma e dei contenuti fanno seguire confusione critica nonché analitica. 
Si è reso necessario quindi ragionare prima di tutto da un punto di vista lessicale, 
tracciandone così l’evoluzione e confrontandola con la storia delle stesse, non tanto per 
ripetere una storia che si può ritrovare nelle varie storie, ma per delineare alcune tendenze.
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 Ad oggi si possono riscontrare, per quanto riguarda l’uso del lessico intorno al 
cinema e all’arte e cercando un livello di generalizzazione accettabile, alcune tradizioni 
principali. La prima, che è quella che è stata sviluppata in questo capitolo, è soprattutto 
di area francofona e si snoda intorno al cinema esposto. Ruota intorno alla questione del 
cinema propriamente detto, cercando di analizzare soprattutto le forme che a partire degli 
anni novanta si muovono intorno al cinema, con chiari riferimenti ad esso, perché create 
da cineasti oppure perché prodotte da artisti che al cinema rivolgono il loro sguardo in 
maniera esplicita. Per questo motivo vengono lasciate da parte alcune forme che invece 
qui si vogliono includere nell’analisi. Ad oggi si tratta però della serie più completa di 
proposte lessicali portate avanti in maniera omogenea e per questo è quella che sarà presa 
in esame in questa sede, tenendo sempre presente lo scarto fra le forme cinematografiche 
propriamente dette e quelle cinematografico-artistiche.
 Una seconda tradizione è di area anglofona e si delinea sommariamente intorno 
al prefisso post. In questo modo il campo di analisi viene ampliato a tutte le forme che in 
qualche modo vanno oltre al cinema. In questo sviluppo completa la proposta francofona, 
ma allo stesso tempo la espande potenzialmente all’infinito, aprendola ad altre tendenze 
che ben poco hanno a che fare con il cinema. Se la prima tradizione deriva chiaramente 
dagli studi cinematografici, le proposte anglosassoni mescolano questa posizione con 
i visual, i cultural e i media studies, ma non sono arrivate ad una formalizzazione 
omogenea, ripartendosi piuttosto in rami diversi. Da queste proposte può essere presa 
soprattutto la vocazione interdisciplinare e l’attenzione a forme che, persino quando non 
istituzionalizzate dall’arte, possono essere viste come parte di questo insieme. 
 Una terza via proviene maggiormente dall’area germanica, interessante perché 
porta con sè una tradizione di studio sul concetto di medium e sulla media archaeology1, 
che riapre alcune questioni ontologiche. Questo terzo complesso di posizioni sarà 
meno utile per delineare una storia del lessico dell’esposizione del cinema, che qui è 
stato inserito più precisamente nella querelle di area francofona, ma al contrario lo sarà 
quando, al momento di studiare le coordinate spaziali dell’esposizione delle immagini in 
movimento, si confronterà con i concetti di dispositivo e site, considerando anche il fatto 
che ha avuto importanti scambi con l’area anglofona. In questo contesto sono difficilmente 
misurabili le diverse tendenze all’utilizzo del termine, che a partire da Walter Benjamin 
interessa molti studiosi della contemporaneità. In questa chiave occupa una posizione di 
1  Cfr. Wanda Strauven, Media Archaeology: Where Film History, Media Art and New Media (Can) Meet, 
in Julia Noordegraaf, Cosetta G. Saba, Barbara Le Maître, Vinzenz Hediger (a cura di), Preserving 
and exhibiting media art: challenges and perspectives, Amsterdam University Press, Amsterdam 
2013; Thomas Elsaesser,  “The New Film History as Media Archaeology”, in CiNéMAS, n. 2-3, 2004; 
Huhtamo, Parikka (a cura di), Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, cit.; 
Jussi Parikka, What is Media Archaeology, Polity Press, London 2012.
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snodo che necessita di uno spazio importante al di fuori di questa trattazione2. 
Ovviamente queste tre posizioni sono frutto di una generalizzazione che non è 
rappresentativa della complessità degli studi. Non esiste una chiusura né linguistica 
né tantomeno nazionale, le porosità e gli scambi sono ampi. Ma partire da una sorta di 
tradizione può essere utile per vedere alcune forme lessicali utilizzate e per arrivare a 
delimitare i confini di questa ricerca. La seconda e terza tradizione si fondono oggigiorno 
molto facilmente e hanno ampliato i loro confini a quasi ogni scuola importante che si 
occupi di immagini in movimento, non ultime quelle di area italiana. Il prefisso post si lega 
alla questione del medium, come portato avanti da Rosalind Krauss in alcuni interventi 
fondamentali3, mentre un ampio contributo viene dai lavori di Francesco Casetti4, legato 
ovviamente ad un percorso italiano e anglosassone. Il post-cinema è proprio l’esempio 
di queste relazioni transnazionali poiché arriva a comprendere formulazioni che vanno 
oltre al cinema, ne superano i confini. Come osservano Giovanni Spagnoletti e Simone 
Arcagni5, è una letteratura che si produce anche sulla scorta della deriva del termine 
post-moderno, che racchiude in sé troppe implicazioni e incomprensioni, ma talvolta, se 
approfondito, coinvolge un campo d’interesse ben delimitato e quindi discernibile6. È un 
termine che applicato agli studi cinematografici ha preso direzioni che hanno significato 
l’uscita da una teoria classica del cinema, allargandone il campo metodologico7.
 L’imponenza del fenomeno dell’esposizione delle immagini in movimento, 
infatti, ha causato un conseguente movimento critico di portata certamente vasta e 
transnazionale, come tutta la ricerca contemporanea. I neologismi che si sono venuti a 
creare sono talvolta necessari per dirimersi in questa complessità d’intenti artistici, talvolta 
2  Si può fare riferimento in particolare al paragrafo “Medium, Apparat, Apparatur” di Antonio Somaini e 
Andrea Pinotti in Id., Introduzione a Walter Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, 
Torino 2012, p. xii-xvi e ad Antonio Somaini, “‘L’oggetto attualmente più importante dell’estetica’. 
Benjamin, il cinema e il ‘Medium della percezione’”, in Fata Morgana, n. 20, 2013.
3  Krauss, A voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, cit.; Id., “Reinventing 
the Medium”, cit.
4  Casetti, “Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects”, cit.; Id., 
“L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, cit.; Id., “Filmic Experience”, cit.; Id., “Back to the 
Motherland. The film theatre in the postmedia age”, cit.; Id., “The relocation of cinema”, cit.; Id., “La 
questione del dispositivo”, cit.
5  Giovanni Spagnoletti, Simone Arcagni (a cura di), Dal post-moderno al post-cinema, Close up. 
Storie della visione, nn. 24-25, 2009. Dall’“Introduzione”: “Il termine postmoderno ha dunque fatto 
emergere l’esigenza di una prospettiva ‘post-cinema’ la quale ha portato ovviamente a spaccature e 
sguardi mutevoli e che però, soprattutto in Italia, è stato un po’ logorato da due atteggiamenti opposti ma 
altrettanto controproducenti: da una parte un uso leggero e ‘modaiolo’ del termine, venuto ad assumere 
una sorta di significato valido e utilizzabile ‘per tutte le stagioni’; dall’altra una altrettanto ‘leggera’ 
negazione di ogni valore, come se ci si dovesse schierare sulla parola piuttosto che sui concetti che si 
stavano elaborando intorno a questo nodo teorico”. 
6  Cfr. Miriam De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel contemporaneo, Postmedia Books, 
Milano 2013; Roy Menarini (a cura di), Il postcinema nella sala, “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, n. 
2, 2012, http://www.cinergie.it/?p=1419.
7  Cfr. infra, p. 89. Per diverse accezioni e derivazioni dell’uso del termine post-cinema si vedano anche 
Steven Shaviro, Post Cinematic Affect, Zero Books, Ropley Hants 2010; Garrett Steward, Framed Time. 
Toward a Postfilmic Cinema, University of Chicago Press, Chicago 2007.
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piuttosto tautologici nella loro impronta linguistica, ma in ogni caso da considerare, dato 
che si sono affacciati con prepotenza nelle riviste specializzate, scientifiche o divulgative. 
Sono termini che cercano di rispondere non tanto alla domanda posta in precedenza su 
quali siano oggi i confini del cinema, quanto su come possa essere chiamato questo tipo 
di configurazione delle immagini in movimento, che si sono talmente staccate da una 
“normale” storia del cinema sperimentale da richiedere uno spazio privato nelle storie di 
cui si è detto sopra.
 Le domande che possono essere poste riguardano più livelli, a partire da quello 
istituzionale, dell’arte e del cinema, ma soprattutto dell’arte, che accoglie le forme mobili 
dell’esposizione. Questo livello è particolarmente interessante poiché legato in particolare 
alla forma del museo contemporaneo, che implica riflessioni a livello culturale e politico. 
Il nome che può essere assegnato a queste forme rispecchia la funzione all’interno della 
società che le stesse possono prendere, nei confronti della funzione del cinema nella 
sua conformazione classica come nei confronti dell’arte nella sua contemporaneità e 
soprattutto nella sua accessibilità, da un punto di vista fisico come culturale. 
 Rimane come base di partenza l’assunto che queste forme, qualunque esse siano 
e in qualunque modo possano essere definite, si sono diffuse, a partire dagli anni novanta 
soprattutto, in maniera prepotente in ogni angolo delle istituzioni dell’arte e del cinema. 
Si deve partire dalla loro invasività. A questo proposito Philippe Dubois, al quale si dovrà 
una via d’uscita piuttosto efficace al problema lessicale, scrive: 
Au plan institutionnel (ou socio-institutionnel) d’abord, sur lequel je n’insisterai guère, il 
est évident que la prégnance envahissante, sinon l’omniprésence, de ce phénomène, pose 
des questions, à la fois au cinéma et à l’art. Des questions de places (respectives). Des 
questions que je ne prendrai pas tant comme des questions « de mode » (à la mode), que 
comme des questions de « milieu de l’art ». A partir du moment où, depuis dix ans, il n’est 
pratiquement plus de grande biennale (Venise, Dokumenta, ou autres), plus de musée (de 
toute taille, du Centre Pompidou au MAC de la petite ville belge de Liège), plus de centre 
d’art (comme la Villa Arson à Nice, Le Fresnoy à Tourcoing, Le Consortium à Dijon) ou 
plus de galerie d’art (plus ou moins « branchée »), qui n’affiche systématiquement dans sa 
programmation des expositions ou des œuvres impliquant, d’une manière ou d’une autre, 
« le cinéma », il est clair qu’il y a là des enjeux extérieurs aux œuvres et aux démarches. 
Il me semble que ce sont des enjeux de territoires (donc de cartographie des arts et de 
géostratégie institutionnelle), c’est-à-dire à la fois des enjeux d’identité (du cinéma et de 
l’art) et de légitimation réciproque, donc de pouvoir symbolique8. 
  
8  Dubois, “Un ‘effet cinéma dans l’art contemporain”, cit., p. 16.
36
 Si ritrova quindi un piano istituzionale, un discorso sui rispettivi posizionamenti 
(fra cinema e arte), ma soprattutto una questione territoriale, geografica, da un punto di 
vista fisico e concettuale, come una questione identitaria e di legittimazione. Quest’ultimo 
sarà uno dei punti centrali da considerare nel gioco dei pesi lessicali fra cinema e arte. È 
da chiarire prima di tutto che si tratta di una questione legata in particolar modo al cinema, 
affetto da una sorta di complesso di inferiorità culturale che, nonostante la raggiunta 
considerazione di arte, lo lancia ancora alla ricerca di forme di artisticizzazione. Non 
c’è dubbio che il cinema nell’arte abbia trovato uno spazio consistente in quanto cinema 
ovvero arte culturale (del ventesimo secolo in particolare), ma allo stesso tempo, assieme 
ad alcune sue storie che hanno corso in parallelo (si pensi al cinema sperimentale e al 
video) ha dato una conformazione tecnica a molta dell’arte odierna. Cinema che quindi 
diventa elitario nell’arte e arte che si popolarizza e diventa capace di accogliere fiumi 
di visitatori in fila per partecipare all’evento, museale e contemporaneo. La questione, 
si potrebbe dire, non è tanto fra cinema e arte, quanto fra cinema e museo o, ancora, fra 
cinema e istituzioni dell’arte, come luogo di produzione e di fruizione.
 Un primo livello di confusione che viene a crearsi si pone quindi intorno alla 
parola cinema. La maggior parte degli studi che si occupano delle forme installate del 
cinema vengono alla luce come commento all’ondata degli anni novanta, quando artisti 
come Douglas Gordon, Stan Douglas e Pierre Huyghe lavorano direttamente sul cinema e 
con il cinema. In quel momento, sebbene il ri-uso delle immagini filmiche e la loro entrata 
nell’apparato museale abbiano creato confusioni terminologiche evidenti, il riferimento 
al cinema come sistema culturale e insieme di forme sintattiche era evidente. Il panorama 
sul quale oggi si affacciano i visitatori dei musei è enormemente più variegato e il 
cinema si è spostato in un complesso che diviene inscindibile in parti più piccole a causa 
dell’implosione di alcuni concetti relativi all’ontologia artistica. Arrivati all’accettazione 
che non si possono distinguere le opere dai lavori9, si stenta ad accettare che, almeno 
ad un livello di percezione del pubblico, non si possa distinguere pienamente il cinema 
dalle immagini in movimento, in un’accezione che comprende le forme delle immagini 
come il video, il film, il digitale. Si possono creare delle sottocategorie ovviamente, si 
può tentare una classificazione, una tassonomia del cinema esposto nelle immagini in 
movimento esposte, ma nella confusione odierna si può solo capitolare nel cercare forme 
cinematografiche pure nell’arte (rispetto alle altre immagini in movimento), da molti 
già viste come un altro cinema di per sé. Il che non rende vana la ricerca, ma impone 
un cambiamento di direzione inglobando quello che con più evidenza ha riferimenti al 
cinema in un insieme molto più vasto, che ontologicamente non può essere completamente 
9  Cfr. infra, p. 89.
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diviso.
 Nel leggere le parole di Raymond Bellour come degli altri studiosi che si 
prenderanno in considerazione nelle prossime pagine, non si dovrà dimenticare come 
queste analisi siano iniziate in un momento in cui ciò che veniva dal cinema era più 
evidente. Oggi supporti e genealogie si mescolano incessantemente e poco si può fare per 
analizzare queste forme singolarmente, ammesso che abbia uno scopo dividere le parti da 
un insieme che trova senso nella sua complessità.
1.2 La querelle
 Alle forme installate del cinema e delle immagini in movimento nel museo sono 
stati quindi dati diversi nomi: cinéma d’exposition10, troisième cinéma11, autre cinéma12, 
cinema che migra fra diversi tipi di sale13, arte coinvolta da un effet cinéma14. Prima di 
affrontarne i principali o almeno quelli ritenuti più significativi15 è bene ricordare come per 
alcuni questa confusione lessicale sia frutto di una querelle, di cui si è appena accennato 
sopra. La presunta diatriba è quella resa nota da alcuni lavori di Raymond Bellour, tra 
cui La Querelle des dispositifs16, mai veramente terminata per lo studioso francese e in 
ogni occasione portata alla luce e sulla pagina ben espressa in un dialogo immaginario 
intitolato appunto Querelle. In questa sede Bellour riassume svariati anni di studi sui 
confini del cinema17 e mette in fila, come di fronte ad un plotone, tutti i detrattori, coloro 
che negli anni hanno portato avanti un’idea diversa dal suo autre cinéma18. Colpisce la 
veemenza dei toni, ma è un’occasione utile per vedere alcune di queste proposte, per poi 
integrarne con nuove. Sorvolando sui toni retorici della scrittura (del resto, per lui, di una 
10 Royoux, “Pour un cinéma d’exposition 1 – Retour sur quelques jalons historiques”, cit.; Id., “Cinéma 
d’exposition : l’espacement de la durée”, cit.
11 Cassagnau, Future Amnesia (Enquêtes sur un troisième cinéma), cit.
12 Bellour, “D’un autre cinéma”, cit.
13 Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit.
14 Dubois, “Un ‘effet cinéma’ dans l’art contemporain”, cit. Alcune parziali analisi su alcuni di questi 
termini sono state fatte in François Bovier, “Des stratégies artistiques du réemploi à l’outil de production 
Anna Sanders Films”, in Décadrages. Cinéma, à travers champs, n. 13, 2008 e in Marc Vernet, Qu’est-
ce qu’un film, hors du cinéma ?, in Archimages10. De la création à l’exposition : les impermanences de 
l’œuvre audiovisuelle, Actes du colloque des 17, 18 et 19 novembre 2010, http://mediatheque-numerique.
inp.fr/index.php/actes_de_colloque/archimages/de_la_creation_a_l_exposition_les_impermanences_
de_l_oeuvre_audiovisuelle. 
15 Non sono, infatti, le uniche proposte, ma le più significative o almeno quelle che hanno portato alla 
creazione di un lessico. Sul dibattito si ricordino, a titolo di esempio, anche Yann Beauvais, “Le cinéma 
s’installe”, in Nov’art, n. 11, 1993 o François Albera, “Exposer le cinéma”, in Art Press, n. 213, 1993.
16 Bellour, La Querelle des dispositifs., cit.
17 All’interno della sua vasta produzione si ricordino almeno Raymond Bellour, L’Entre-Images, Photo. 
Cinéma. Vidéo, La Différence, Paris 1990; Id., L’Entre-Images 2: Mots, Images, P.O.L., Paris 1999.
18 Per una posizione simile a quella di Bellour cfr. Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Virn, Paris 
2013.
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querelle si tratta) si evidenzia fin da subito come l’idea di Bellour di cinema sia chiara:
 
– Je n’impose rien, juste une très modeste idée du cinéma. Je voudrais seulement qu’on 
laisse un peu en paix le cinéma. 
– Le cinéma?
– Oui, le cinéma, le vrai cinéma.
– Comment ça, le vrai cinéma, cet art semi-moribond dont son avocat prédestiné, Serge 
Daney, « le cinéfils », annonçait déjà périodiquement la mort voilà près de trente ans, on 
imagine que ça ne s’est pas vraiment arrangé depuis.
– C’est bien ce qui vous trompe. Le pire n’est pas toujours sûr. Le cinéma a survécu, 
survit, son bulletin de santé vous surprendrait. C’est aussi qu’il y a, qu’il y a eu plusieurs 
morts du cinéma, correspondant à autant de ses mutations, à l’idée qu’on s’en fait, aux 
fixations dont on a été le sujet selon l’époque et sa généalogie personnelle. [...]19.
 Esiste un “vero cinema” quindi, diviso e ben delimitato rispetto alle forme 
contemporanee portate nelle sale museali. Bellour introduce fin da subito il concetto di 
morte del cinema, passando per l’idea che in realtà nessuna morte è mai avvenuta. Si 
tratta per lui di ristabilire l’importanza del cinema attraverso una sua ontologia data dal 
suo dispositivo. La morte del dispositivo è da alcuni vista come morte del cinema stesso, 
mentre l’autore francese si oppone fortemente a quest’idea. Le coordinate di questa 
querelle sono subito precise (si complicheranno e confonderanno in seguito):
 – Oh! il est tout simple... Il est même si simple qu’il paraît pauvre face à une multiplicité 
scintillante de points de vue, d’origine et de style divers, qui ont en commun d’aménager 
plus ou moins cette dilution du cinéma à l’intérieur de l’art contemporain, et son histoire 
dans celle, plus vaste et apparemment plus honorable, de l’histoire de l’art. Ce si simple 
argument est le suivant : la projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps 
prescrit d’une séance plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d’une 
expérience unique de perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute 
situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d’être appelé « cinéma » 
(quelque sens que le mot puisse prendre par ailleurs)20.
 
 Questo “vero cinema” è legato alla sala buia e a un tempo limitato nonché ad un 
pubblico. Si tratta di una delle definizioni di dispositivo, in particolare legata all’idea 
di Jean-Louis Baudry che rimarranno la base per trattare di questa questione in ambito 
cinematografico. In questa sede sarà ripresa la questione del dispositivo, nonché l’idea 
19 Bellour, Querelle, cit., p. 13.
20 Idem, p. 14.
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dello stesso Baudry, in un percorso che mette in contatto questo concetto, già di per 
sé estremamente complicato, con quelli di medium e site21, poiché non è pensabile 
non legare insieme queste tre idee nella complessità contemporanea, che accoglie il 
risultato, fra le altre cose, delle influenze e delle evoluzioni che hanno portato questi 
termini. Per avere un’analisi completa il concetto di medium deve essere ricostruito 
nell’identità contemporanea e nelle trasformazioni ontologiche in atto, accompagnate alla 
considerazione del luogo di destinazione, il site appunto, e le forme delle sue costruzioni, 
il suo dispositivo. Questo, si vedrà, crea uno scarto nell’analisi, rispetto alla ricerca di un 
confine immaginario fra cinema vero e altro cinema. 
 Pur rimanendo ancorato a un’idea cinefila di cinema, Bellour non è cieco di fronte 
alla miriade di forme contemporanee, ne è anzi un commentatore da molti anni: 
 Il y a d’autre part toutes sortes d’œuvres, de durées très variables, composées d’images 
en mouvement ou au moins associées selon le temps, dues à des artistes et de plus en 
plus souvent à des cinéastes, et destinées à être diversement projetées dans l’espace des 
galeries et des musées. Il faut excepter, bien sûr, les salles purement affectées dans les 
musées à la projection de films, les musées agissant alors comme cinémas d’essai ou 
comme cinémathèques, en dépit du déplacement (psychique, économique, symbolique) 
que le lieu « musée » suscite de toute manière. Mais cela devient secondaire. Sitôt que 
les lumières s’éteignent, que le spectateur commence à oublier la salle et tous les autres 
spectateurs dont il ressent pourtant la présence confuse, et que des images, des plans un 
par un apparaissent, auxquels corps et âme il se confie, s’oubliant mais aussi, sans cesse, 
et de façon si diverse selon les films, trouvant mille occasions de revenir à lui, de penser 
le film comme de se penser en lui – sitôt tout cela réuni, le spectateur ainsi incorporé à ce 
temps singulier sait qu’il est au cinéma22. 
 L’idea di altro cinema viene proprio da questa visione che per l’autore mette in 
gioco un’esperienza culturale diversa nei modi di fruizione, senza per questo rivendicare 
per l’una o per l’altra una sorta di primato (“Il s’agit simplement de marquer qu’en dépit 
des passages opérant de l’une aux autres et inversement [...] ce sont là deux expériences 
suffisamment différentes pour qu’il soit acceptable de les voir confondues”23). Si tratta 
semplicemente, per Bellour, di due esperienze diverse. 
 La questione del dispositivo però, rimane per lui davvero fondamentale, al punto 
da considerare quello del cinema storico, ma soprattutto transtorico. Il che aprirebbe 
all’accettazione che, al di là degli ovvi e documentati cambiamenti nella visione 
21 Cfr. infra, p. 109.
22 Bellour, Querelle, cit., p. 15.
23 Idem, p. 16.
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cinematografica, resterebbe una sorta di “comunità” di spettatori accumunati da una 
qualche esperienza appunto transtorica, quella del cinema:
 – Bien sûr, le spectateur du « cinéma des attractions » n’est pas le même que celui des 
premiers Griffith, ni ce dernier identique à celui des « grandes salles hypnotisées » du 
cinéma muet qui leur succède; bien sûr, le spectateur du cinéma devenu parlant n’est pas 
le cinéphile des années 1950, etc., etc. Mais il n’empêche que du proto-spectateur assis au 
Salon indien du Grand Café au spectateur d’une salle d’art et d’essai survivant au XXIe 
siècle aux séductions de son iPhone, une communauté lie tous ces spectateurs par-delà 
leurs différences mêmes. Et cela seul mérite d’être appelé cinéma24.
 
 Ogni parte del testo di Bellour diviene una risposta a qualcuno, per arrivare a 
criticare quasi tutte le idee (e sono molte) che in una qualche maniera inseriscono il 
cinema nell’arte. Si sviluppa in primis, e riguardo all’essenza transtorica del dispositivo, 
una sorta di risposta a Tom Gunning e André Gaudreault che invece delineano, proprio 
da un punto di vista storico, alcuni dei cambiamenti che il dispositivo cinematografico 
ha subito, in particolare dal suo inizio25. Per Bellour questa ipotetica struttura transtorica 
fa sì che il cinema sia stato tale fin dalla sua origine e che solo in tale forma possa essere 
considerato oggi: la sua morte avverrà solamente quando il suo dispositivo sparirà e 
diventerà pezzo museale; al contrario, finché ci sarà la sala ci sarà cinema: “Une seule 
chose est sûre : le cinéma vivra tant qu’il y aura des films produits pour être projetés ou 
montrés en salle”26. È una visione che non prevede alcuno “sbarco” in altre forme: per 
potersi chiamare cinema, tale è e tale deve restare.
 La querelle di Bellour si basa sulla necessità di arrivare a determinare due estremi 
per cogliere le interferenze che si sviluppano all’interno, con il risultato di distinguere due 
esperienze che oggi sono molto meno chiare degli anni novanta o dei primi anni duemila. 
I suoi riferimenti sono ovviamente personali, perché è pur vero che è improbabile riuscire 
a rendere oggettiva un’analisi che si basa su di un’esperienza soggettiva. Lui stesso dice, 
riferendosi al rapporto fra cinema e televisione, in una sorta di “polemica” con Jean-Paul 
Fargier: “C’est bien sûr aussi une affaire personnelle : ce qui s’appelle en moi cinéma 
désigne une façon de voir les films qui a été la mienne quand j’ai commencé à le faire, 
au milieu des années 1950, dans les cinémas de quartier en province”27. Vuol dire anche 
legarsi alle parole di Serge Daney, al quale Bellour ricorre incessantemente, e vuol dire 
24 Idem, p. 18.
25 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, in Wide Angle, 
n. 3-4, 1986; André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, 
CNRS, Paris 2008.
26 Bellour, Querelle, cit., p. 19.
27 Idem, p. 24.
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legarsi alla nostalgia di quelle parole sulla “certitute que de toute façon, les générations à 
venir découvriront le cinéma avec sa perte”28. La perdita (presunta) di un modo di vedere 
il cinema che però, come giustamente dice Bellour, è una questione personale. Resta 
quindi da una parte questa malinconia di vedere scomparire il cinema, dall’altra di vedere 
in esso una forza di resistenza in virtù della caratteristica transtorica del suo dispositivo. 
 Viene da chiedersi se questa visione conservatrice non possa essere invece adattata 
in un sistema più ampio, quello appunto delle immagini in movimento. Chiaramente 
questa sorta di resistenza preclude qualunque tentativo di ampliare il campo del cinema o 
tantomeno di inserirlo in un insieme, dando ad esso se non un primato (l’autore francese 
lo nega), almeno una specificità talmente particolare da non poter dare ad altre forme il 
proprio nome. Il cinema è il cinema.
 Perché dedicare quindi così tanto spazio ad una visione che è distante a quella 
portata avanti da questo testo? Perché nell’economia di questa tesi tutte le posizioni prese, 
almeno a partire dagli anni novanta, sono da considerare, non di meno quella di Bellour 
in quanto rispecchia una visione che merita di attenta considerazione vista le sfaccettature 
che porta alla luce, con il pregio di aver avuto anche un certo seguito in ambiti non 
esclusivamente francofoni e quindi di essersi inserita in un contesto più ampio. Del resto 
è da molti anni che questa ricerca fra cinema e arte viene portata avanti come testimonia 
un testo dei primi anni duemila, sulla scia della Biennale di Venezia del 1999 nonché di 
altre mostre che, in ambito francese soprattutto, hanno rinforzato questo interesse:
 Le temps semble venu d’un nouvel inventaire forcément modeste, aléatoire et subjectif, 
dont la dernière Biennale de Venise a déjà fourni l’occasion, telle était sa richesse en 
installations de tous ordres. Il est délicat d’en fixer les terme. Il faut en effet décrire un 
éclatement au gré duquel ce qu’on croit être on avoir été le cinéma - si on accepte de 
voir par ses yeux - se trouve en chaque cas redistribué, transformé, mimé, réinstallé. 
Ces dispositions particulières rassortissent moins à une typologie qui en permettrait un 
classement rassurant qu’elles ne montrent, une par une, des différences et des similarités 
avec le dispositif du cinéma dont elles s’inspirent ou se rapprochent29.
 Le forme analizzate sono quelle che in qualche modo hanno a che fare con il cinema 
e prendendolo lo ridistribuiscono, come lo trasformano, come lo reinstallano. Gli artisti 
di riferimento sono Pipilotti Rist, Doug Aitken, Sam Taylor Wood, Shirin Neshat, Eija-
Llisa Ahtila, ovviamente Douglas Gordon, tutti già affermati e presi come riferimento per 
parlare del “cinema esposto” propriamente detto. Non si considera quindi l’ampiezza del 
28 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Aléas, Lyon 1999, p. 11.
29 Bellour, “D’un autre cinéma”, cit., p. 6.
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panorama in gioco ma lo si restringe alle prime forme che hanno interessato il fenomeno, 
che lì però non si è fermato.
Les installations qui se pressent aujourd’hui, dans le droit fil de l’art vidéo et de l’histoire 
un peu oubliée des installations-films qui recommencent elles-mêmes à s’affirmer, ces 
installations et les forces qui les animent peuvent sembler l’effet d’un prétendu état de 
crise interne au cinéma comme des difficultés propres de l’art contemporain, dont elles 
sont sans doute la part la plus vivante. Mais s’il est difficile d’assimiler trop simplement 
ces œuvres à la tradition des arts plastiques dont elles font éclater le cadre, il ne l’est pas 
moins de les tenir pour du cinéma, de croire y voir un supplément de cinéma - tant il 
vaut mieux continuer, autant et tant que cela restera possible, de ressaisir le cinéma par 
la singularité historique et formelle de son dispositif. La force étrange de ces œuvres est 
ainsi d’ouvrir de plus en plus nettement l’éventail indéfinissable d’un autre cinéma, au 
gré duquel se précisent et s’amplifient les conditions d’une esthétique de la confusion30.
 L’intuizione interessante è quella che colloca queste opere all’interno di un’estetica 
della confusione, poiché a questo indistinto insieme appartengono e molto probabilmente 
da lì non possono essere scisse. È un’estetica che vede insieme supporti e tecniche mescolate 
senza apparente criterio, poiché alcuni valori considerati fondamentali per lo studio e la 
definizione delle opere, in questa confusione, non vengono presi in considerazione. Non 
si può mettere da parte il video, ad esempio, come supporto e come struttura culturale, che 
tanto è servito, storicamente, per arrivare alle conformazioni contemporanee e tanto oggi 
viene utilizzato come forma libera di produzione:
Thus, in art, video is becoming a lingua franca thanks to which artists, whatever their 
nationality, can legitimately show off their cultural differences, which are then inscribed 
in the new context constituted by the technological apparatus, a context that is universalist 
by default31.
 Continuando questo elenco di storia della critica delle immagini in movimento 
installate si seguirà quindi da un parte lo sviluppo polemico scelto da Bellour, integrandolo 
ed ampliandolo con chi non proviene da scuola francese o francofona e con chi in altri 
modi ha contribuito a sviluppare questo discorso definitorio sulle forme contemporanee 
installate e che infine ha permesso di ridimensionare questa querelle.
 La forza di diffusione del testo di Bellour è comunque talmente ampia da aver 
coinvolto dei commenti analitici e dei tentativi di aggiornamento del termine autre 
30 Idem, p. 7.
31 Bourriaud, The Radicant, cit., p. 30.
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cinéma, come fa Erika Balsom, che preferisce usare, in inglese, le parole othered cinema:
In a play on the terminology of Bellour’s notion of the other cinema, I prefer to see 
in these developments an othered cinema. Rather than the strict alterity Bellour’s term 
maintains vis-à-vis cinema as traditionally conceived, understanding these gallery-based 
practices as an othered cinema is to suggest that they represent a site at which the cinema 
has become other to itself. They differ from it and yet share elements in common as well32.
 Si tratta di un tentativo di ovviare alla contrapposizione piuttosto netta che muove 
i lavori di Bellour sulla scorta del “cinema, solo” di Daney e che può essere presa in esame 
come ponte fra alcune delle posizioni diverse presenti in questo dibattito. L’aggiornamento 
terminologico di Erika Balsom può essere preso ad esempio per mostrare come il termine 
autre cinéma sia un termine non più applicabile: non gode, in sostanza, di quella qualità 
transtorica di cui avrebbe bisogno per essere applicato oggi. Queste forme d’arte si sono 
talmente evolute da rendere inadatto un termine che data solo tre lustri.
1.3 Le cinéma d’exposition
 Si può riconoscere a Jean-Christophe Royoux il merito di aver coniato uno dei 
termini più fortunati nonché di essere stato il promotore, soprattutto dalle pagine di 
Omnibus di un’approfondita riflessione sul passaggio del cinema nei musei. Il termine che 
sceglie è cinéma d’exposition, che propone in un articolo del 1997, quando il fenomeno 
era già in pieno fermento, ma sull’onda, in particolare, di una serie di esposizioni che 
hanno avuto luogo in quegli anni in Francia. In questo articolo pianta alcuni picchetti per 
un discorso più ampio sulla storia delle influenze fra cinema e arte. Per Royoux quello 
che è da considerare, prima di tutto, è un rapporto democratico con l’opera. L’incipit 
è illuminante da questo punto di vista e chiarifica fin da subito il percorso che l’autore 
francese vuole seguire:
 
L’invention d’un rapport démocratique à l’œuvre d’art est la question centrale des formes 
de cinéma d’exposition que redécouvrent cinéastes et artistes contemporains. Comme le 
montre un bref rappel des conditions historiques qui rendent aujourd’hui possible une 
telle conjonction inédite, il s’agit dans tous les cas de concevoir la syntaxe d’un dispositif 
spatial qui fonctionne pour celui ou celle qui s’y aventure, comme une véritable machine 
32 Balsom, Exibiting Cinema in Contemporary Art, cit., p. 16.
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de «  subjectivation »33.
 Il passaggio alla democratizzazione è legato ovviamente a una serie di utopie 
relative soprattutto agli anni sessanta, legate a loro volta, per quanto riguarda il cinema, 
al testo di Gene Youngbloog, Expanded Cinema34. L’apporto teorico di Youngblood 
che, come si vedrà, sarà fondamentale per una storia parallela a quella del cinema e a 
quella dell’arte, ha come conseguenza una ricerca di democrazia visiva nelle pratiche 
artistiche che verranno prodotte in seguito. Il cinema d’esposizione di Royoux parte 
da questo e dal dispositivo spaziale, inteso però in un’accezione diversa da quella di 
Bellour, perché qui si dà una sorta di primato al dispositivo museale (laddove entra il 
cinema). Come già nella Querelle, qui si fa ampio riferimento ai testi di Serge Daney 
e alla sua idea di visione bloccata nella sala, prendendo come riferimento le sue parole 
sull’immobilizzazione spettatoriale “tout ce que nous appe lons ‘histoire du cinéma’ est 
celle de la domestication du public, de son ‘immobilisation’” e alla “vision bloquée - sorte 
d’assigna tion à résidence a son siège, de condamnation au mutisme et à l’immobilité”35. 
È interessante vedere come lo stesso autore venga preso come riferimento in due visioni 
lontane l’una dall’altra, motivo per il quale Bellour criticherà duramente Royoux: 
“Paradoxalement, c’est en se réclamant avec obstination de Daney que Royoux tente de 
construire une logique de dessaisissement du cinéma au profit d’une requalification de 
l’art contemporain”36 e ancora, sempre parlando di Daney:
Le problème est ce qu’en fait Royoux. Il accentue de façon univoque ce pessimisme de 
Daney, imaginant par exemple (il n’y a pas d’autre mot) que l’arrêt sur l’image dont il 
traque chez Daney le souci serait l’équivalent transformateur d’un statut nouveau de la 
narration détournée, arrêtée, empêchée, devenu de plus en plus central dans tant d’œuvres 
de l’art contemporain au sens large, de Marcel Broodthaers à Vito Acconci, de James 
Coleman à Tacita Dean, de Douglas Gordon à Pierre Huygue. Si ce n’est que ce qui est 
vrai pour ces artistes n’a chez Daney, pour Daney, aucun sens37.
 L’intuizione di Royoux però non sta nell’idea di libertà dello spettatore che altri, 
come si vedrà, svilupperanno in maniera più organica e decisa. Certamente l’idea di 
democrazia visiva che accompagna questo discorso non va sottovalutata, costituisce le 
fondamenta. L’articolo pubblicato su Omnibus, in particolare, sviluppa un percorso molto 
33 Royoux, “Pour un cinéma d’exposition 1 – Retour sur quelques jalons historiques”, cit., p. 10.
34 Gene Youngblood, Expanded Cinema, P. Dutton & Co., New York 1970.
35 Serge Daney, “Du défilement au défilé”, in La Recherche photographique, n. 7, 1989, p. 49.
36 Bellour, Querelle, cit., p. 27.
37 Ibidem.
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interessante sulle storie del cinema e dell’arte, mettendole a confronto, trovando, per 
la prima volta, una sorta di terreno comune da esplorare con finalità diverse da quelle 
singole del cinema come dell’arte. Vuol dire rimanere ancora avvolti da una dualità che 
chiaramente non può soddisfare, ma allo stesso tempo significa iniziare a comprendere la 
complessità del territorio di riferimento, tenendo presente l’anno, il 1997, e il contesto, 
quello francese e delle grandi biennali europee. Può sorprendere a tratti la lettura di 
Royoux, proprio perché non mette a confronto l’interesse del cinema nell’arte o dell’arte 
nel cinema, ma cerca la soluzione in uno spazio rappresentativo:
Ce qui se dessine aujourd’hui, ce n’est donc pas tant l’intérêt des artistes pour le cinéma 
ni l’impro bable intérêt des cinéastes pour les arts plastiques, c’est plutôt, à partir de deux 
histoires différentes, la convergence du cinéma et des arts plastiques vers la configuration 
d’un espace de représentation qui trans forme radicalement les conditions d’énonciation 
de l’image : le cinéma d’exposition38.
 Il discorso sullo spazio è fondamentale e merita di essere registrato perché, sebbene 
tutte le pratiche analizzate siano evidentemente spaziali e temporali, questo valore è stato 
talvolta visto come una semplice formalizzazione artistica e non come una caratteristica 
imprescindibile. A questo si lega il rinnovato valore del museo e dell’esposizione (i 
riferimenti sono più alle mostre temporanee piuttosto che alle conformazioni museali 
permanenti): 
Le cinéma d’exposition ne désigne cependant pas seulement une installation spatiale du 
cinéma. Dans le contexte des arts plastiques, il désigne l’autonomisation de l’exposition 
elle-même comme forme de représentation, que l’appropriation de certaines techniques 
ou procédés « cinématographiques » aura notamment rendu possible. Les études qui se 
multiplient sur le ciné ma primitif et les différentes figures ou positions du spectateur au 
ciné ma, contribuent également à la configuration d’un nouvel espace de représentation 
pour le cinéma. Envi sager les relations arts plastiques / cinéma, c’est donc avant tout 
construire un espace critique, hypo thétique, celui d’une conjonction possible, construit à 
partir de la différence de leur histoire propre39.
 Le tecniche cinematografiche diventano così un mezzo per l’autonomizzazione 
delle forme espositive, che con l’ausilio della visione cinematografica, in senso lato, 
donano un valore nuovo alla visione spettatoriale. In ogni caso, come si è visto, è lo 
spettatore a essere preso come punto di riferimento per lo studio della materia e ad esso 
38 Royoux, “Pour un cinéma d’exposition 1 – Retour sur quelques jalons historiques”, cit., p. 10
39 Ibidem.
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si collega per cercare di comprendere le mutazioni in atto. A questo proposito sorprende 
l’ultimo passaggio del testo, interessante per la definizione di cinéma d’exposition. Verso 
la fine Royoux delimita in qualche maniera il suo campo d’interesse, lasciando al di fuori 
forme che potrebbero invece essere influenzate dalle trasformazioni che analizza:
L’actualité du cinéma d’exposition ne doit en tout cas pas être associé - même s’il est clair 
que cela l’a favorisé - à la banalisation, dans les pratiques artistiques contemporaines, de 
l’emploi de l’image animée (projec tions diapositives ou vidéographiques). Elle ne doit 
pas même être rapprochée d’un quelconque privilège accordé à l’image photo graphique. 
L’identifier à la spécifi cité d’un support matériel serait en effet encore retomber dans 
l’orniè re des critères modernistes d’authenticité.
Ce qui relève du cinéma dans ces pratiques consiste tout simple ment en une grammaire 
grâce à laquelle, comme le disait Daney, les cinéastes ont envisagé une multiplicité de 
passages entre un élément A et un élément B40.
 Su questo tema il critico francese tornerà in più occasioni, in particolare in un 
articolo uscito per Art Press, dove l’accento viene posto ancora di più sul valore della 
durata temporale dell’esperienza. Ad essa lega come conseguenza il valore di movimento 
in contrasto con l’immobilità cinematografica, che si è visto essere la chiave di lettura per 
la democratizzazione dell’opera d’arte e del cinema.
Le cinématographe, dit-on, est l’inscription du mouvement. Dès lors que dire d’un cinéma 
qui serait non plus mobile mais immobile, « hanté, comme disait Serge Daney, par cette 
sorte de pulsion de mort instillée dans le film » qu’est l’arrêt sur l’image ? La faiblesse 
conceptuelle des mots proposés depuis une quarantaine d’années pour caractériser ce qui 
se passe dans le champ élargi de l’art - environnement, installation, etc. - ne nous permet 
pas même de formuler cette question41.
 A partire dall’idea che Marcel Broodthaers sia il “veritable concepteur et théoricien 
de ce cinéma de l’immobilité” Royoux sviluppa un discorso sulla durata immobile, 
ovvero sulle qualità temporali espanse del cinema d’esposizione, per lui determinato da 
questo fattore ancor più che da altri, al punto di dire che questo “espacement de la durée” 
nonché l’inversione da mobile a immobile sia il “veritable geste fandateur du cinéma 
d’esposition”42, prendendo come primo esempio l’opera che ha fatto conoscere Douglas 
Gordon. Se quindi nel primo articolo il punto focale veniva posto sulla spazialità, questa 
40 Idem, p. 12.
41 Royoux, “Cinéma d’exposition : l’espacement de la durée”, cit., p. 36.
42 Idem, p. 37.
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viene ora integrata giustamente con la temporalità dell’opera analizzata:
Aussi, d’emblée, la question particulièrement insistante des relations entre art contemporain 
et cinéma fut mal posée. Ce qui est en jeu, c’est non pas de com prendre combien dans 
l’art contemporain les images s’animent, quand bien même il s’agirait d’images filmées, 
mais au contraire ce que signifie et comment se manifeste la réversion du mobile dans 
l’immobile ; c’est le passage du cinéma à l’exposition qu’il faut interroger, et par là-même 
la recons truction de multiples manières, d’une expé rience indissociable de la construction 
d’un lieu du spectateur43.
 Si cominciano a inanellare una serie di termini, ma siamo già nel 2000, che si 
ritroveranno fino ad oggi, perché effettivamente determinanti per delineare un quadro 
esaustivo: spazialità, temporalità, esperienza. L’ultimo scarto che l’autore inserisce in 
questo denso articolo è una questione politica, genericamente riferita all’arte, una sorta di 
rimando al valore in qualche modo educativo dell’arte per le società:
Sans appareillage fixé une fois pour toute, voire sans appareillage du tout, le ci néma 
d’exposition - dont la perpétuelle ré-invention est l’enjeu singulier de chacune de ses 
actualisations - est ainsi l’invention d’un rapport de l’individu à l’Histoire tro quant la 
question du pourquoi devenue in audible et inexplicable pour la question du comment : 
comment se débrouiller avec ce conditionnel radical d’une histoire sans des tination ?44
 
 È una visione che dà al cinema d’esposizione un compito quasi messianico, in 
parte giustificato dall’idea di innovazione, che alla sua comparsa, poteva forse reggere. 
Per Royoux l’arte ha un compito politico e in questo ha mancato. Ma oltre a questo, il 
compito finale dell’arte va ritrovato nel riempire una sorta di vuoto o i diversi vuoti che 
l’individuo deve affrontare nel suo percorso, specialmente importante “quand l’Histoire 
ressemble à un champ de ruines qui ne lasse plus de place à aucune certitude”, vuoti 
riempibili, in parte, dalle forme artistiche, rivitalizzate nel loro compito politico.
 Che la contaminazione del cinema nell’arte abbia avuto fin dall’inizio una 
possibilità politica è sempre stato chiaro. Il passaggio che si vuole qui sottolineare rimane 
relativo alla visione di Royoux di un cinema d’esposizione che, nelle sue forme ogni 
volta riviste, può prendersi carico delle mancanze dell’arte e, nel testo pare sottinteso, 
delle istituzioni dell’arte. Che ben presto, quasi fin da subito e sicuramente già nel 2000, 
anno dell’articolo, queste forme fossero già state assimilate nel dispositivo istituzionale 
43 Idem, p. 38.
44 Idem, p. 40.
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dell’arte non viene però rilevato. Gli artisti che vengono citati, Douglas Gordon, Steve Mc 
Queen, Janet Cardiff, Fiona Tan e altri ancora, vivono fin da subito nel mercato artistico 
e all’interno di questo continuano la propria creazione, che non può che essere altro che 
un prodotto dello stesso. Le forme innovative di visione vengono così risucchiate ben 
presto in un vortice produttivo che da una parte alimenta il circuito dell’arte e dall’altra il 
circuito della critica nonché le sempre maggiori produzioni accademiche.
1.4 Esporre il tempo, migrare il cinema: il movimento delle immagini
 Sebbene non abbia formalizzato le sue riflessioni in una formula precisa per parlare 
dell’esposizione del cinema, Dominique Païni ha coniato un’espressione suggestiva e 
fortunata, quella di “temps exposé”. Corrisponde al titolo del suo lavoro più famoso 
Le cinéma exposé. Le cinéma de la salle au musée, che qui si vuole ricordare con il 
sottotitolo perché inserisce nel contesto critico l’idea di migrazione del cinema dalla 
sala cinematografica verso quella museale. Pur non essendo l’unico a parlarne in questi 
termini e non essendo l’autore di un termine relativo alla migrazione, in questo lavoro 
concentra la sua analisi verso lo spazio museale, da lui conosciuto anche attraverso una 
feconda pratica curatoriale. 
 Il tempo esposto va di pari passo con l’idea di cinema d’exposition, quando questa 
si lega al concetto di tempo, come si è visto, e al concetto di spazio. Va anche verso l’idea 
di incontro fra temporalità, che ritroveremo sviluppata più avanti in questa tesi. Tutto il 
volume si basa su alcune questioni:
Ce sont les […] questions que se pose le commissaire - nécessairement quelque peu 
scénographe - d’une exposition du cinéma : comment faire tenir ensemble des images qui 
se définissent par le temps qui est tombé en elles, alors que les autres dépendent de la seule 
souveraineté temporelle et visuelle du visiteur. Il s’agit donc d’un choc de temporalités 
auquel sont affrontés les spectateurs-visteurs d’une exposition de cinéma. Choc entre 
deux temporalités, celle objective imposée du dehors par le mouvement des images de 
cinéma et celle subjective qu’impose le regardeur aux figurations peintes, sculptées et 
photographiques45. 
 La temporalità rinvia a una diversa considerazione dello spettatore che viene 
investito di una nuova possibilità, per certi versi con un aspetto democratico come si 
è visto in precedenza. In ogni caso la velocità esposta determina il comportamento di 
45 Païni, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit., p. 17.
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chi guarda ovvero “c’est tout l’enjeu d’un musée ou d’une exposition de cinéma que 
de monter finalement des vitesses antagonistes dans le parcour du spectateur-visitateur, 
expérience que je renvoi […] au souvenir du flâneur baudelairien”46.
 La migrazione del cinema nella sala museale implica per Païni un gioco di 
valorizzazione di entrambi i campi d’interesse, il cinema e l’arte, a partire dal primo di 
questi, che resta comunque il centro focale del discorso. Il movimento “casuale” dello 
spettatore, la sua trasformazione in “spett-autore”47 e la definitiva considerazione della 
materia cinematografica come materia da esporre sono i cardini sui quali si basano queste 
analisi e questi racconti del fare esposizioni piuttosto che del semplice guardare le stesse. 
Ripercorrendo questi lavori in un recente libro, Païni scrive: “Je ne fus pas le seul, au mitan 
des années 90, à appeler de mes vœux l’exposition du cinéma. Mai il ne s’agissait pas 
pour moi d’espérer une déterritorialisation entraînée par des innovations techniques”48, 
perché per lui il contesto è sempre stato quello del cinema e l’obiettivo trasmettere la 
cultura filmica.
 Nel criticare le posizioni di Païni e riferendosi alla questione dello spettatore 
Bellour scrive:   
Mais je ne crois pas qu’il soit pour autant vraiment ce flâneur réinvesti par Dominique 
Païni de ses affects baudelairiens. Il y faut en effet la foule, la vraie, et la rue n’est pas 
le Salon. Si aléatoire et souvent incertaine soit-elle, l’œuvre, dans la situation de semi-
spectacle induite par le musée, fixe celui qu’on pourrait appeler plutôt son visiteur - mais 
il n’y a pas de mot juste pour tenir la variation de ce spectateur dissous, fragmenté, 
ballotté, intermittent49.
 Sono parole alle quali Païni risponderà nel testo sopracitato, ridimensionando la 
querelle ad una disputatio dai toni più semplici. Ciò che tocca sul vivo Bellour e altri cinefili 
è l’idea che il cinema possa essere valorizzato in forme che non rispecchiano il dispositivo 
al quale sono abituati e che ritengono l’unico accettabile. Païni vuole invece andare oltre 
a questo lasciando il campo aperto al piacere visivo delle immagini, per superare una 
sterile distinzione fra cinema e non cinema. Si tratta per lui di individuare delle forme per 
rendere l’immagine cinematografica misurabile spettatorialmente, ovvero per rendere la 
sua esposizione un percorso visivamente interessante. Lo si intuisce percorrendo le mostre 
46 Ibidem.
47 Cfr. Sandra Lischi, Fatica e meraviglia. Strategie dello spett-autore fra cinema e video, in Silvia 
Vassallo, Andreina Di Brino (a cura di), Arte tra azione e con-templazione. L’interattività nelle ricerche 
artistiche, ETS, Pisa 2003, p. 73.
48 Dominique Païni, Le Cinéma exposé existe, je l’ai rencontré in Id., Le Cinéma, un art plastique, Yellow 
Now, Crisnée 2013, p. 19. 
49 Bellour, “D’un autre cinéma”, cit., p. 7.
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da lui curate come quella su Michelangelo Antonioni50, dove al rispetto per l’integrità del 
film viene sostituito una venerazione per le immagini dell’autore. Quale delle due forme 
sia la più cinefila resta una questione aperta. 
 L’opera dell’ex direttore della Cinémathèque Française apre infine a un passaggio 
ulteriore, quello che vede le immagini accumunate fra di loro e di conseguenza parte di 
un insieme più vasto. Philippe-Alain Michaud si muove da un’altra istituzione, il Centre 
Pompidou di Parigi, con il privilegio di poter offrire una prospettiva legata alla storia 
dell’arte, in particolare dell’arte contemporanea. In diversi lavori51 sviluppa un’idea di 
storia del cinema legata a quella dell’arte, in virtù della presenza massiccia delle immagini 
filmiche all’interno dei musei. Alla base, da un punto di vista ontologico, slega il cinema 
dal suo dispositivo e lo inserisce in un contesto più ampio. A partire da un confronto con 
la fotografia scrive: “Le cinéma n’est pas un prolongement de la photographie dans la 
durée, mais une interprétation divergente du principe de fixation dans son association 
au principe de projection”52, legandosi in particolare a questa per sviluppare una sorta 
di teoria del “movimento delle immagini”. Les mouvement des images è il titolo di una 
mostra presso il Centre Pompidou che ha fatto scuola e l’omonimo saggio introduttivo ne 
definisce i caratteri di tentativo di riscrittura di una storia del cinema: 
Aujourd’hui, au seuil du XXIe siècle, alors que l’on assiste à une migration massive 
des images en mouvement des salles de projection vers les espaces d’exposition, 
migration portée par la révolution numérique et préparée par un double phénomène de 
dématérialisation des œuvres et par un retour à la théâtralité de la scène artistique, il 
devient possible, voire nécessaire, de redéfinir le cinéma hors de conditions d’expérience 
qui auront été les siennes au siècle précédent, c’est-à-dire non plus du point de vue restreint 
de l’histoire du cinéma, mais, à la croisée du spectacle vivant et des arts plastiques, d’un 
point de vue élargi à une histoire générale des représentations53.
 Si tratta ovviamente di pensare il cinema secondo il paradigma dell’esperienza 
della visione facendo riferimento allo spettatore, in una linea che, nella critica artistica 
di cui si parla in questa tesi, è stata aperta da Royoux, sulla scia di numerosi tentativi 
di riconsiderare il posto dello spettatore. Assieme a questo fattore sta l’inscrizione del 
cinema nell’arte o meglio nell’incrocio fra arti, “du spectacle vivant et des arts plastiques”. 
50 Nelle mostre di Ferrara, Bruxelles e Parigi. Cfr. Dominique Païni (a cura di), Lo sguardo di Michelangelo. 
Antonioni e le arti, Fondazione Ferrara Arte Editore, Ferrara 2013; Id. (a cura di), Antonioni, le maestro 
du cinéma moderne, Bozar Books/Snoeck Publishers, Bruxelles/Gent 2013.
51 Cfr. Philippe-Alain Michaud, Sketches : histoire de l’art, cinéma, Kargo & L’Éclat, Paris 2006; Id., Aby 
Warburg et l’image en mouvement, Macula, Paris 1998.
52 Philippe-Alain Michaud, Le mouvement des images, cit., p. 15.
53 Idem, p. 16.
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Michaud fa un percorso che dalla fotografia passa ai primi tentativi precinematografici e 
in questo inserisce i giochi museografici che hanno attraversato il ventesimo secolo e che 
hanno determinato alcuni dei paradigmi che ancora oggi vediamo. Per comprendere come 
il cinema si sia sviluppato nella sala, osserva come il primo si debba “sottomettere ad un 
doppio protocollo inaugurale”: 
d’une part, à une concentration de ses images à la surface et dans les limites de l’écran : 
d’autre part, à une effacement de la discontinuité au profit de la continuité du défilement, 
ou encore du moment de l’inscription au profit de celui de la projection, cette double 
opération de dématérialisation et du mouvement et du support ayant pour effet de faire 
du cinéma un enchaînement d’images dans le plan et de le transformer implicitement en 
prolongement de la photographie dans la durée [...]54. 
 Il movimento è iscritto in una spazialità e a questa si lega, assieme alle sue traiettorie 
scelte. Le storie del cinema e del museo sono storie che s’incrociano in più occasioni 
secondo i criteri del movimento e della struttura sintattica dell’opera. Il dispositivo 
cinematografico coglie involontariamente la necessità di una visione rinnovata e, una 
volta normalizzata la sua influenza (ma solo in un primo momento), passa la sua forza 
innovatrice nel cinema sperimentale degli anni sessanta e settanta che al cinema e alle sue 
forme ha dedicato molti tentativi di opera nonché risultati eccezionali.
Au-delà du spectre restreint de son historie, le cinéma apparaît comme un moyen de 
repenser les images non plus à partir des concepts d’unicité et d’immobilité, selon le 
modèle winckelmanien qui a continué de conditionner, tout au long de XXe siècle, le 
mode d’exposition des œuvres, mais à partir des notions de mobilité et de multiplicité. 
C’est-à-dire hors d’une ontologie parménidienne dont l’histoire de l’art classique aura été 
la garante, et à partir de l’hypothèse héraclitéenne d’une métaphysique du flux55. 
 La linea del movimento dello spettatore è quella che in un certo senso diventa 
più feconda verso la metà degli anni duemila grazie all’unione di pratica e teoria di chi, 
interessato alle immagini in movimento, ha anche ricoperto ruoli in due delle maggiori 
istituzioni culturali francesi, la Cinémathèque Française e il Centre Pompidou. In un 
certo senso è la linea vincente, perché esce dalla teoria pura e permette sperimentazioni 
nella pratica museografica con tentativi che vengono commentati e presi ad esempio56. 
54 Idem, p. 17.
55 Idem, p. 28.
56 Si parla della già citata mostra Le mouvement des images curata da Philippe-Alain Michaud o, per 
esempio, la mostra Voyage(s) en utopie, sempre al Centre Pompidou di Parigi, curata da Dominique 
Païni.
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Quello che risulta evidente è la necessità del pubblico di sentirsi visitatore oltre che 
spettatore, sebbene questo non dimostri un fallimento del modello cinematografico, ma 
semplicemente un interesse verso le immagini in movimento ed una loro percezione, che 
esce dai confini di un dispositivo che alcuni al contrario vorrebbero immobile come lo 
spettatore che contiene.
 Ritornando verso una questione lessicale più stretta Luc Vancheri si è interrogato 
sul concetto di cinéma contemporain a partire dall’idea di due cinema, che non hanno 
però fra di loro la distanza che vorrebbe Raymond Bellour. Questi due cinema sono in 
realtà attraversati e rivoltati da moltissimi scambi interni dovuti a cineasti e ad artisti che 
si affacciano su entrambi i mondi. L’autore scrive: 
On s’est depuis longtemps habitué à l’existence d’une pensée esthétique de l’art tenue par 
une logique des frontières et des passages, des porosités et des échanges, des migrations 
et des hybridations, des captures et des métissages. Pour autant, toutes les difficultés qui 
entourent le statut esthétique de cette nouvelle économie du cinématographique ne sont 
pas exactement levée57.
 Partendo dall’idea di frontiera e vedendo il dipanarsi di un percorso che inizia col 
cinema, ma s’interseca con le sue mutazioni, questa ricerca di un termine adatto viene 
associata, parafrasando Vancheri, all’antica inquietudine ontologica che accompagna la 
storia del cinema. La proposta dell’autore è quella di legarsi all’aggettivo “contemporaneo”, 
poiché in esso si trova un netto distacco dalla modernità e la possibilità di includere forme 
più complesse o quantomeno differenti dal cinema inteso nel suo dispositivo classico:
[...] il semble que l’expression cinéma contemporain a plus de succès lorsqu’il s’agit 
de désigner, même si cela se fait au prix d’un usage plus limité du mot contemporain, 
le cinéma qui ‘invente aujourd’hui autour d’une sortie stylistique de la modernité, pour 
autant que le cinéma puisse échapper à sa modernité, pour autant qu’il y ait encore de la 
place pour autre chose que du moderne à l’intérieur d’un régime séparé de l’art58.
 Sebbene “contemporaneo” sia un aggettivo di difficile utilizzo, perché legato ad 
un’eventualità temporale che si rinnova ad ogni uso, in questo caso è una possibilità 
interessante, sebbene abbia in sé un legame unico col cinema. Anche in questo caso 
restiamo nel campo di visione cinematografico e di conseguenza gli artisti considerati 
sono artisti di cinema esposto che non soddisfano la complessità (ancora una volta) 
57 Luc Vancheri, Cinémas contemporains. Du film a l’installation, Alèas, Lyon 2009, p. 7.
58 Idem, p. 8.
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contemporanea. L’uso dell’aggettivo fa almeno spostare la linea cronologica ad ogni suo 
utilizzo, dando la possibilità di aggiustare le misure lessicali da prendere. La terminologia 
utilizzata da Vancheri ricerca un superamento di tutto il lessico che si lega al dispositivo e 
quindi porta a un’assimilazione dentro al vortice delle migrazioni e influenze fra cinema 
e arte, spostando l’ago della bilancia verso il primo e legandosi all’accezione che ne dà 
Giorgio Agamben59.
[..] Il n’est pas sûr que nous soyons devant une alternative et qu’il nous faille choisir 
entre deux cinémas, pour déterminer si l’expression cinéma contemporain convient 
plutôt à l’un ou à l’autre, plutôt au cinéma de salle ou plutôt au cinéma de galerie et de 
musée. Nous serions plutôt enclins à penser que nous sommes aujourd’hui en face d’une 
contemporanéité aux espèces différents, qui se trouve dans la position de rejouer le nom 
de cinéma de plusieurs manières60.
 Dal momento in cui sono messe in campo due maniere di vedere il cinema e 
l’arte, unite in una complessità storica, cade il dispositivo cinematografico classico in 
quanto unico mezzo per distinguere il cinema dal resto. In questo risiede il vero scarto 
da chi pensa al cinema come a un’arte delimitata dal suo dispositivo e polarizza due 
esperienze spettatoriali. La riproposizione da parte dell’arte di componenti tecniche ed 
estetiche del cinema porta verso questo doppio regime che vede nella sua forma nel lato 
artistico una nuova hypothèse cinéma, che esce dal dispositivo per così dire classico. Per 
Vancheri questa ipotesi porta a poter scrivere una terza storia del cinema, dopo quella di 
un dispositivo e quella di un pensiero delle immagini. La terza “repose sur la possibilité 
de régler le nom de cinéma sur un régime contemporain de l’art”61. In un panorama 
artistico che è mutato, muta anche la conformazione del cinema, contemporaneo nella sua 
struttura di pensiero e nelle sue formalizzazioni. 
1.5 Unstable Cinema, Extended Cinema. Un effet cinéma
 
 Instabile ed esteso sono due degli aggettivi che vengono proposti, nonché due 
delle definizioni possibili delle nuove forme analizzate. Rappresentano due modi per 
andare oltre, in quanto a definizione, ad un lessico limitato. Unstable Cinema viene così 
spiegato:
59 Agamben, Che cos’è un dispositivo?, cit.
60 Idem, p. 10.
61 Idem, p. 93.
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Film has become an unstable object: it blurs, floats, fragments, breaks, exceeds its traditional 
limits, leaves the screen and contaminates the many-sided world of contemporary arts. 
Unstable cinema is formless: it can be painted, sculpted, installed, performed, played, 
even interacted; it represents the experimental space for new forms of autorships, where 
avant-garde practices like found footage and collage are remediated by digital cut and 
paste and software compositmg. Exactly like a chemical substance, film rapidly changes 
its biological status, trespass, liquefies, vaporizes62. 
 Questo cinema è instabile perché non ha più una conformazione chiara, perché è 
stato coinvolto nella trasformazione contemporanea delle immagini, ma allo steso tempo 
trova una posizione privilegiata nel dibattito sull’arte contemporanea: “Currently […] 
cinema has assumed an unprecedented central position, which simultaneously radicalises, 
emphasises and denies its linguistic specificity. Contemporary art provides us with an 
“unstable” image of cinema”63. In essa trova una miriade di trasformazioni, che a un 
primo sguardo lo farebbero pensare come qualcosa di altro rispetto al cinema classico, ma 
ad un’analisi più attenta ne definiscono lo statuto attuale. Cinema instabile è una formula 
interessante perché permette di racchiudere in sé il complesso studiato, non crea barriere 
ma al contrario le elimina. Unstable come extended richiamano alla memoria l’expanded 
di Youngblood, ma lo intendono entrambi in due modi diversi. Lo statuto d’instabilità 
non porta a delimitare i confini del cinema, ma lo porta verso una trasformazione:
Film as self-contained object transforms into a database of elements that can be used 
and manipulated by the artist to compose new structures, new artifacts, new meanings In 
this sense, we argue that “unstable” is not simply synonymous with “expanded”. While 
Youngblood’s conception implicitly assumes the idea of a strengthening of cinema outside 
the boundaries of its traditional medium, unstableness implies rather an enfeeblement, 
a slow decay, a progressive shading. We are wondering if cinema is vanishing in 
contemporary art, and this question opens a myriad of considerations on the ontological 
status of filmic images and structures once transposed into the new environments64.
 Ancor più chiaro il riferimento a Youngblood per quanto riguarda l’extended cinema. 
Esteso perché anche qui oltre l’espansione, ma legato ad essa storicamente, nell’idea che 
è il cinema a trovare uno spazio maggiore nel sistema delle arti, in contrapposizione a una 
62 Cristiano Poian, An Unstable Foreword, in Saba, Poian (a cura di), Unstable Cinema. Film and 
Contemporary Visual Arts, cit., p. 8.
63 Cosetta G. Saba, Cinema Re-Invented. Cinema’s Presence in Contemporary Art, in Saba, Poian (a cura 
di), Unstable Cinema. Film and Contemporary Visual Arts, cit., p. 9. 
64 Poian, An Unstable Foreword, cit., p. 8.
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visione di un cinema diluito in una proposta più ampia. L’opera di Youngblood è qui un 
riferimento importante perché permette di racchiudere sotto alla sua genesi una grossa fetta 
delle pratiche contemporanee.
Dans un geste formidablement anticipateur, qui a pris des allures de manifeste, il 
transformait ainsi le champ du « cinéma », en l’ouvrant à tout un monde qu’il hantait 
et qui le hantait, en le connectant à son environnement, tant artistique et culturel que 
technique et politique : les arts (et « l’esprit ») des années 70, spécialement la performance, 
l’installation, la vidéo, l’art conceptuel, événementiel, corporel, le spectacle vivant, 
les médias, la télévision, l’holographie, etc. Et bien entendu, il intégrait (il fut l’un des 
premiers à le faire frontalement) les nouvelles données technologiques liées à l’ordinateur 
et à la cybernétique. C’était cela, le « cinéma élargi »65.
 Dare in un certo qual modo valore di genesi terminologica non vuol dire dare valore 
di genesi storica. L’expanded cinema ha una posizione difficile nella storia dell’arte e del 
cinema perché legato a utopie difficili da rendere nella pratica anche solo pochi decenni 
dopo. Ma questo legame lessicale produce un rimando effettivo al soggetto del discorso, 
il cinema, da tener presente nei confronti del territorio che va a colonizzare. Più per una 
questione di ricchezza della visione che per una costruzione gerarchica, che è totalmente 
fuori questione a questo punto della ricerca.
Contrairement à certains discours qu’on a beaucoup (trop) entendus le cinéma n’est pas 
en train de régresser, de disparaître, de tomber aux oubliettes, mais plutôt, en plus infinie 
de ses formes et de ses pratiques, il est plus vivant que jamais, plus multiple, plus intense, 
plus omniprésent qu’il ne l’a jamais été. Dans la logique de Youngblood, comme dans la 
nôtre, c’est  « le cinéma » qui gagne du terrain et étend son emprise, non seulement sur les 
autres images (affaire de territoire) mais aussi, surtout, sur les modes de pensée de l’image, 
qui, bien au delà de la technique, sont devenues, comme dit Yougblood, « des formes de la 
conscience humaine »66.
 L’extended cinema è una delle formulazioni di “un effetto cinema”, il quale che ha 
influenzato buona parte dell’arte contemporanea degli anni novanta e che è una formula 
ancora più rappresentativa in quanto dimostra la non invasività del cinema sull’arte, 
quanto l’accoglienza nell’arte di una tendenza che oggi è diventata progettualità della 
pratica di molti artisti, una sorta di flusso che ha coinvolto tutto il panorama da analizzare.
 L’effet cinéma è una formulazione tra le più omnicomprensive del fenomeno di cui 
65 Dubois, Monvoisin, Biserna, Extended Cinema. Le cinéma gagne du terrain, cit., p. 13.
66 Idem, p. 14.
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parliamo. Philippe Dubois porta avanti questo termine a partire dall’idea che, pur essendo 
all’interno dell’arte contemporanea si è di fronte a cinema, nonostante la complessità 
delle forme affrontate: “Que l’art contemporain international, à tous les niveaux et de 
toutes les façons, soit actuellement « envahi » par ce que j’appelle un effet cinéma, c’est 
une évidence massive, encombrante, « à la mode ». Irritante autant qu’intrigante. Toute 
l’actualité artistique en témoigne”67. In diverse occasione Dubois è tornato sull’argomento 
per delimitare meglio il campo di studio e di riferimento. Il primo problema riscontrato è 
ovviamente quello del limite del cinema, partendo però da una base di apertura verso le 
altre forme, senza rimanere in una visione unicamente cinefila. La questione viene da lui 
formulata in questi termini:
Exposer des œuvres impliquant, d’une manière ou d’une autre, « le cinéma ». Les 
guillemets, ici, sont particulièrement de circonstance, tant en effet les identités deviennent 
incertaines, et les mixages de règle, semant le doute et le trouble sur la question de la « 
nature » des phénomènes auxquels on assiste. Car un des points centraux du problème est 
là : ce que nous voyons dans les expositions, est-ce bien (encore) « du cinéma » ?68 
 Dubois è il primo a mettere insieme una serie di proposte terminologiche, in 
quanto osservatore delle risposte critiche alle forme artistiche degli anni novanta. Per 
lui però sono poco interessanti le forme lessicali poiché riassumono delle visioni in ogni 
modo parziali, non rispondono alle forme mostrate dall’arte: 
Peu importe les étiquettes. Ce qui est clair, c’est que la question posée est bien celle de 
l’identité ou de la nature « du cinéma », une nature supposée donc, qui se découvre ou 
se révèle hypothétique (là où elle se croyait sûre d’elle-même, solide dans sa spécificité), 
une nature qui se sent désormais questionnée, relativisée, ébranlée, transformée, trahie 
peut-être, pour ne pas dire en voie de disparition (le cinéma, « vanishing art » ?). Cette 
incertitude identitaire est évidemment fondamentale sur le plan théorique (on pourrait 
l’étudier en termes deleuziens de « lignes de déterritorialisation ») mais elle l’est aussi 
sur le plan des institutions69. 
 La querelle di cui si è scritto all’inizio è stata scatenata, almeno in parte, 
dall’interpretazione di queste forme. Bellour si riferisce in particolar modo a un testo co-
curato da Dubois e alla presentazione da lui scritta, che ribadisce, senza mezzi termini, 
quello detto in precedenza, ovvero che tutto questo panorama è cinema. 
67 Dubois, “Un ‘effet cinéma’ dans l’art contemporain”, cit., p. 15.
68 Idem, p. 17.
69 Ibidem.
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N’en déplaise aux puristes, aux intégristes et aux fondamentalistes de tous poils. Qui 
se replient sur une identité perdue, rêvée, régressive, et vivent encore dans la croyance 
nostalgique d’une spécificité insurpassable (mais explosée). Oui, cest du cinéma, ouvert 
et multiple, du cinéma «expanded», sorti de ses formes et de ses cadres. Du cinéma hors la 
salle, hors les murs, hors «le» dispositif. Fini le noir, les sièges, le silence, la durée imposée. 
Démultiplication folle des formes de présence de l’image lumineuse en mouvement. La 
pellicule n’est plus le critère, ni la salle, ni l’écran unique, ni la projection, ni même les 
spectateurs. Oui, c’est du cinéma. Du cinéma aux mille lieux. Du cinéma hors «la Loi». 
Sauvage, déréglé, proliférant bien plus que disparaissant70.
 Il pregio di questo testo è sicuramente la chiarezza che viene posta nel dire che 
ognuna delle forme artistiche, che in qualche modo si relazionano con il cinema, sono 
cinema, al contrario di quello che pensano coloro che dichiarano il cinema morto. Non 
si tratta di una vera contrapposizione terminologica all’autre cinéma di Bellour. Si tratta 
piuttosto di una rivendicazione di vitalità di tutto quello che è cinema e di un allargamento 
di campo. Dubois ha dalla sua un’attenzione metodologica e strutturata sulle diverse 
forme proposte, essendo colui che ad oggi ha proposto dei modelli di classificazione di 
questi lavori71. 
 Effet cinéma rende bene l’ampiezza della materia in gioco e, assieme all’extended 
e all’unstable cinema, è la base per una proposta terminologica che non ha la presunzione 
di inserirsi nel dibattito già fin troppo ricco dal punto di vista lessicale, ma che vuole dare 
i confini delle forme studiate in questa tesi.
1.6 Le forme cinematografico-artistiche contemporanee
 Nell’affrontare questo tipo di analisi si potrebbe dire di essere di fronte ad un 
paesaggio delle forme cinematografico-artistiche contemporanee in quanto i lavori che 
qui si intendono analizzare sono legati al cinema, sebbene possano arrivare a soluzioni 
artistiche e visive molto lontane da esso. L’idea di paesaggio serve da guida per provare 
a immergersi in questa varietà, mentre il concetto di forme cinematografico-artistiche 
contemporanee è utile ad abbracciare la complessità morfologica inserita nel paesaggio 
stesso. È un tentativo di mantenere un contatto con il cinema anche quando nell’arte 
questo viene a perdersi. Si tratta di immagini in movimento, seguendo la complessità che 
70 Dubois, Ramos Monteiro, Bordina (a cura di), Oui, c’est du cinema. Formes et espaces de l’image en 
movement, cit., p. 8. 
71 Cfr. Dubois, “Un ‘effet cinéma’ dans l’art contemporain”, cit.
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deriva dai lavori già citati di Philippe-Alain Michaud, ma si tratta anche di un cinema che 
rimane in qualche maniera ancorato all’immagine, almeno nella percezione spettatoriale. 
Potrebbe sembrare un passo indietro rispetto a locuzioni secche. Queste hanno però il 
problema di dividere piuttosto che unire, di fermarsi a una qualità dell’immagine e a non 
farla assorbire nel confronto con le altre caratteristiche. Questa impossibilità definitoria 
non deve frustrare la ricerca di un quadro concettuale adatto, ma deve ricordare a chi 
si pone di fronte allo studio di questa materia come non possa esistere una volontà 
classificatoria totale72.
 La locuzione forme cinematografico-artistiche contemporaranee vuole prendere 
spunto dall’interessante proposta di Miriam De Rosa “contemporary cinematic 
forms”73, tenendo presente che la forma qui introdotta, in italiano, pone l’accento tanto 
sul cinematografico quanto sul cinematic74. Questa locuzione non vuole sostituirsi 
all’effetto cinema, ma accostarsi a esso, in un tentativo di spostare l’ago della bilancia 
verso forme che hanno una provenienza mediale diversa, ma che vengono accomunate 
dall’esposizione in spazi comuni, secondo modelli curatoriali che le affiancano senza 
alcuna discriminazione. La percezione dello spettatore si è quindi plasmata a partire da 
queste conformazioni che vedono artisti lavorare con pellicola, video, immagine digitale, 
persino diapositive, pur rimanendo legati all’immagine cinematografica o almeno al 
cinema come prodotto culturale. L’effetto cinema è entrato talmente in profondità in questi 
lavori che le forme cinematografico-artistiche contemporanee sono da esso percorse nella 
loro instabilità ontologica. L’esigenza qui è quella di mostrare una visione d’insieme che, 
nella sua intimorente complessità, abbia almeno alcune coordinate chiare, che sono state 
appunto trovate nel cinematografico-artistico contemporaneo. Le forme dell’esposizione 
che si ossrvano nei musei sono variegate e frutto di diversi media. Mantenere il termine 
cinematografico non serve a dare a queste unicamente una genealogia ontologica relativa 
al cinema (questo è il campo d’interesse del solo cinema esposto), ma offre l’opportunità 
di sottolineare una discendenza culturale e maggioritaria. In realtà si vuole porre l’accento 
su questo cinema, perché le immagini che affrontiamo, anche se in video o talvolta 
televisive nelle loro forme, sono immagini che al cinema si legano, almeno culturalmente. 
L’unione con gli aggettivi artistico e contemporaneo poi è sufficiente a gestire la possibile 
ambiguità che si verrebbe a creare nel considerare questi aggettivi solo da un punto di 
vista strettamente ontologico.
 In questo senso non si vuole escludere il valore dell’analisi dei supporti tecnici. 
72 Si può però arrivare ad una classificazione di alcune forme ben specifiche come fa Philippe Dubois.
73 Miriam De Rosa, “Image, Space, and the Contemporary Filmic Experience”, in Cinéma & Cie. 
International Film Studies Journal, n. 19, 2012.
74 La proposta di De Rosa infatti fa riferimento al quadro del post-cinema come si è inteso all’inizio di 
questo capitolo. 
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Cinema, video analogico, video digitale, pellicola, nastro magnetico e le altre forme che si 
possono trovare, necessitano di essere inseriti al momento dell’analisi del lavoro artistico. 
Oggi però si è di fronte a un panorama talmente complesso che risulta necessario vederlo 
sotto a un’altra forma. Unire “cinematografico” e “artistico” permette di non dimenticare 
una filiazione culturale, sociale e persino tecnica, nei lessici e nelle sintassi costruttive 
dei lavori, e allo stesso tempo aprire a un campo di osservazione, quello dell’arte 
contemporanea, che dal cinema prende molto. Si tratta di portare il ragionamento al di là 
della pur importante questione del supporto e dell’originale destinazione del lavoro, per 
il fatto che in molti casi le immagini vengono ridestinate e “logorate” attraverso diversi 
media e solo dopo vengono immesse nell’arte contemporanea.
 Allo stesso tempo si sente la necessità di mantenere forte l’accento sul 
cinematografico, poiché, sebbene oggi la maggior parte delle pratiche da analizzare sia 
più legato alle forme delle “immagini in movimento” e quindi alla storia dell’arte più che 
alla storia del cinema, quest’ultimo rimane uno snodo fondamentale. 24 Hour Psycho, 
ad esempio, non ha solamente l’ovvio legame col cinema attraverso il materiale usato. 
Apre l’arte contemporanea, negli anni novanta, all’osservazione diretta del cinema e lo 
introduce culturalmente all’interno di uno spazio sacralizzato. Sarebbe più corretto dire 
re-introduce, ma non si può dimenticare come lo snodo costituito da quegli anni sia una 
delle ragioni per le quali cinema e arte possono essere visti insieme e insieme nominati. 
Per questo motivo si ritiene importante porre l’accento sulla doppia provenienza delle 
forme trattate, perché l’aggettivo inglese cinematic non risulta sufficiente a sostenere 
questa immissione culturale nella geografia contemporanea. 
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 Una volta arrivati a delineare l’idea di paesaggio delle forme cinematografico-
artistiche contemporanee si può tentare un passo indietro, dal punto di vista cronologico, 
per comprendere come si è arrivati a questo insieme composito di formalizzazioni. 
All’interno delle tracce lasciate dalle dispute sul lessico del cinema esposto, si possono 
vedere, o almeno intuire, alcuni prodromi nonché una serie di punti fissi: l’expanded 
cinema, ad esempio, o la tradizione del cinema sperimentale, più volte chiamata in causa 
dalle teorie prese in esame, come, allo stesso modo, l’onda del cinema esposto degli anni 
novanta. Ne consegue un’idea chiara: questa storia è il risultato di più storie, di diverse 
influenze e di molteplici ritorni. È frammentaria al pari del patrimonio di pratiche che 
avvolge ed è impossibile da cogliere nella sua interezza.
 Si ritiene però necessario fare un tentativo in questa direzione, per il fatto che 
la sua conformazione confusa dimostra come si tratti di un panorama di immagini in 
movimento e non solo di cinema e come l’ontologia delle forme che si stanno affrontando 
in questa tesi sia instabile. È una “storia” che serve a riflettere su alcuni momenti che 
hanno segnato dei passaggi, senza per questo dover trovare ogni singola maglia di una 
catena cronologica che renderebbe questa analisi una trattazione storica. Per questo stesso 
motivo, in questo lavoro, non si è reso necessario sviluppare un mero susseguirsi di analisi 
di opere, ma piuttosto individuare gli snodi che hanno portato gli spettatori di fronte al 
cinema esposto prima e all’esposizione delle immagini in movimento poi. Si tratta quindi 
di decidere i punti fondamentali del percorso che oggi permette di definire il suddetto 
panorama delle forme.
 Così come la geografia del lessico è composita, lo è altrettanto il pensiero sulle 
storie da prendere in considerazione. Chi parla di “cinema solo” si riferisce ad una storia 
che vede al centro l’arte del film. Chi inserisce queste pratiche nell’arte, al contrario, 
le vede delineate in un percorso che prosegue con naturalezza all’interno della storia 
dell’arte. La caduta dello statuto ontologico cinematografico o almeno la sua friabilità, 
2 
Tentativi per una genealogia 
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rende entrambe queste direzioni possibili, ma lascia pensare piuttosto ad un sistema più 
articolato al momento della sua analisi. Dal momento in cui questo complesso diviene 
più della presenza del cinema nell’arte contemporanea, ma si fonde con essa, tentare 
di inserire le forme contemporanee in una delle due storie risulta non sufficiente. Lo è 
anche porle in una terza storia, quella delle esposizioni, poiché queste a loro volta sono 
inserite nella complessità istituzionale del museo, delle mostre temporanee, degli spazi 
non convenzionali dell’arte (e del loro processo di “gentrificazione”).
 È una storia che procede per traiettorie piuttosto che seguendo una linea già 
tracciata. La prima è legata principalmente al cinema, considerando però la tradizione 
sperimentale e avanguardistica. La seconda si lega al percorso della videoarte. È in 
sovrapposizione e in contrapposizione con quella del cinema e talvolta del cinema 
sperimentale per alcuni anni, per poi affiancarsi ad esse con più semplicità, in una sorta 
di normalizzazione delle pratiche. La terza traiettoria è di tipo propriamente spaziale: 
si dispiega maggiormente nella storia dell’arte poiché riguarda in particolar modo le 
pratiche installative e s’interseca con le prime due in particolar modo negli anni sessanta e 
settanta. La quarta infine è una traiettoria che esce dalle normali storiografie e si lega alla 
tattilità. Segue il rapporto con lo spettatore ovvero ribalta l’analisi uscendo dall’oggetto 
artistico ed entrando nel soggetto spettatoriale, nel confronto con il lavoro. È la linea 
più trasversale fra queste segnalate. Giuliana Bruno dà un’indicazione in questo senso, 
affidandosi molto a questo modo di intendere i percorsi delle immagini1. Laura Marks 
basa parte della sua attività di ricerca sul senso del tatto nell’arte, facendone un fulcro di 
riflessione. Già nel 1998 scriveva: 
Let me simply point out that in recent years, artists in many mediums have taken renewed 
interest in the tactile and other sensory possibilities of their work, often to the diminution 
of visual appeal. Disciplines from philosophy to art history, anthropology and cognitive 
psychology have begun to posit an epistemology based on the sense of touch2.
 In ogni caso queste traiettorie hanno come punto fermo il rapporto con lo spettatore. 
Le bagarre lessicali tornano ad essere utili proprio in relazione alla “visione bloccata” 
secondo Daney e alla conseguente idea di democratizzazione spettatoriale messa in gioco 
dai commenti di Royoux. Probabilmente questa idea di visione democratica ha fallito, 
non è mai stata messa in atto o, più semplicemente, non è mai stata al centro dell’interesse 
artistico in modo tale da portare ad una rivoluzione. Si è però arrivati alla più semplice 
considerazione che l’opera in uno spazio museale sia spazializzata e temporalizzata 
1  Bruno, Atlas of emotion: journeys in art, architecture, and film, cit.
2  Marks, “Video haptics and erotics”, cit.; Id., Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, cit.
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per qualcuno, il suo visitatore-spettatore e intorno ad esso, in qualche modo dev’essere 
disposta3. 
 Questo capitolo vuole quindi essere un breve viaggio in alcuni momenti della 
storia del cinema e dell’arte contemporanea, per riflettere su una possibile genealogia 
artistica del fenomeno dell’esposizione del cinema e delle immagini in movimento, 
facendo attenzione alla caratteristica fondamentale della percezione che lo spettatore ha 
della materia filmica, nonché del suo coinvolgimento fisico ed emotivo nell’ambiente di 
proiezione. In questo non si ha la pretesa di esaustività né di tracciare una storia completa 
di questo fenomeno, quanto piuttosto portare alla luce alcune riflessioni, al fine di capire 
dove si possano ritrovare i germogli artistici della spettatorialità espositiva contemporanea. 
Il tutto con l’obbiettivo di dare le basi per sostenere un’analisi delle coordinate spaziali e 
temporali, che si ritroveranno nello sviluppo di questa tesi.
 
2.1 Prima del cinema esposto, prima del cinema
 Ogni genealogia si sviluppa in verticale, alla ricerca di un mitico momento 
inaugurale. Ogni tentativo in questo senso viene spesso frustrato dall’impossibilità di 
risalire sufficientemente indietro nel tempo, con il risultato della creazione di miti. La 
storia del cinema ha raccolto negli anni molti di questi momenti, tanti almeno quante 
sono le nazioni che ne hanno rivendicato l’invenzione. Dalla messe di lavori critici che si 
sono sviluppati se ne possono estrarre alcuni che si concentrano sul tempo che precede la 
nascita ufficiale del cinema, portando con sé riflessioni su come la storia del cinema sia 
frutto di un’evoluzione complessa. Il punto di snodo è la comprensione di un momento in 
cui, in un qualche senso, tutto può succedere. Da lì il cinema prende una conformazione 
(instabile, ma alla costante ricerca di una normalizzazione) che inevitabilmente, alla luce 
degli sviluppi del secolo, porterà delle conseguenze sulla visione dell’arte contemporanea.
 Oltre a questo, l’analisi delle forme contemporanee mette in luce un legame con 
alcuni apparati precinematografici, almeno nelle modalità di visione. In un certo modo la 
storia di alcuni strumenti di visione creati prima del cinema si ritrova nella moltitudine di 
modalità di visione contemporanea. Questi stessi strumenti introducono storicamente il 
cinema per poi lasciarlo alle sue formalizzazioni nella sala mentre si riallacciano con la 
storia dell’arte in più sequenze. A tal proposito si potrebbero osservare in primo luogo i 
tentativi di messa in esposizione degli strumenti precinematografici nei musei del cinema 
3  Si vedano le proficue derive, in questo senso, di moltissime opere di exhibition design che, pensate per 
le pratiche museali, hanno sviluppato dei sistemi spettatoriali partecipativi.
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o in mostre temporanee4. Da un punto di vista strettamente espositivo, le mostre dedicate 
al precinema5 o le sezioni dei più importanti musei rientrano a pieno diritto all’interno 
del fenomeno del cinema esposto, non soltanto perché inserite in un contesto museale, 
ma proprio in virtù delle peculiarità degli strumenti precinematografici. Si tratta però 
di un’esposizione del cinema legata alla storicizzazione dello stesso (in una visione per 
niente transtorica) e non al suo riuso da parte di artisti contemporanei. Rimane il fatto 
che in questa lunga evoluzione, che può andare dal Rinascimento alla fine dell’Ottocento 
(per poi proseguire parallelamente alla storia del cinema), si possono ritrovare modi di 
intendere lo spettacolo e la meraviglia molto simili ad alcune pratiche artistiche odierne.
 In rapporto alla contemporaneità può risultare interessante fare alcune 
considerazioni sull’utilizzo sociale dei vari dispositivi e sulla fruizione pubblica o 
privata degli stessi. Nel Settecento alcuni strumenti ottici, spesso di utilizzo personale, 
mostrano una crescente importanza della visione nella società dell’epoca, non ancora 
paragonabile a quella che si svilupperà nei secoli successivi, ma comunque base per una 
certa “iconolatria”6 ottocentesca, che sfocerà definitivamente nel suo corrispondente 
contemporaneo, continuamente discusso in riferimento alla quantità di immagini che 
affrontiamo ogni giorno7. Si dispiega un interesse per la nozione di apparato o dispositivo 
che può essere confrontata con l’enorme interesse contemporaneo per la stessa. Come si 
è potuto vedere, sul concetto di dispositivo si gioca talvolta lo scarto fra cinema e non 
cinema. In questo gli apparati precinematografici mostrano le loro peculiarità al momento 
di confrontarsi con le pratiche artistiche. Accanto, l’uso dei dispositivi che vengono fatti in 
ambiti museali senza per questo essere legati al mercato dell’arte. Sebbene possa apparire 
fuori dal tema di questa tesi, si ritiene importante ricordare come ci sia un collegamento 
fra le diverse pratiche, laddove lo scarto è giocato unicamente a livello istituzionale (musei 
d’arte vs musei della scienza ad esempio) e di mercato (opere d’arte vs lavori di design).
 Ripercorrendo le differenti vicende dei dispositivi precinematografici a partire 
dal Seicento (ma ancor prima nel Medioevo e poi nel Rinascimento ne troviamo delle 
4  Si guardi ad esempio la produzione italo-francese dell’esposizione Le macchine delle meraviglie. 
Lanterna magica e film dipinto. 400 anni di cinema in mostra alla Cinémathèque Française e alla 
Venaria Reale di Torino. Laurent Mannoni, Donata Pesenti Compagnoni (a cura di), Le macchine 
delle meraviglie, Lanterna magica e film dipinto. 400 anni di cinema, Il Castoro/Museo Nazionale del 
Cinema, Milano/Torino 2009.
5  Nella vastissima letteratura sul precinema si ricordino almeno: Gian Piero Brunetta, Il viaggio 
dell’icononauta, Marsilio, Venezia 1997; Stephen Herbert, A History of Pre-Cinema, Routledge, 
London 2000; Sandro Bernardi, L’avventura del cinematografo, Marsilio, Venezia 2007; Donata Pesenti 
Campagnoni, Quando il cinema non c’era. Storie di mirabili visioni, illusioni ottiche e fotografie animate, 
UTET, Torino 2007; Silvio Alovisio, Il pre-cinema, in Emiliana De Blasi, Dario Edoardo Viganò (a cura 
di), I Film Studies, Carocci, Roma 2013.
6  Carlo Alberto Zotti Minici, Sapere scientifico e pratiche spettacolari prima dei Lumière, in Gian Piero 
Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. V, Einaudi, Torino 2001, p. 10.
7  Cfr. Anne Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California Press, 
Oakland 1994.
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tracce e delle descrizioni), si osserva come venga allo scoperto una storia della visione 
e una spiccata ricerca del meraviglioso mai del tutto indipendente dal sempre più veloce 
cammino della scienza. Nel Settecento, in particolare, il clima di fervore e gli sviluppi della 
tecnica non tardano a influenzare il percorso della visione, che, non bisogna dimenticare, 
è sempre parallelo ad un percorso tattile dati i tipi di strumenti utilizzati.
La serie di piccoli strumenti ottici settecenteschi, che hanno talvolta carattere di puri e 
semplici divertissement, legati come sono allo spirito ludico e galante del secolo, quali i 
polemoscopi, le camere oscure da tasca, gli zogroscopi, i poliscopi, attesta il crescere nel 
pubblico di una “curiosità” visiva, che lo strumento determina e alimenta e che arriverà 
nell’Ottocento a forme di vera e propria “iconolatria” inglobandoli in ogni aspetto del 
visibile8. 
 Sono questi strumenti che permettono una forte analogia con gli exhibit museali 
e con alcune formalizzazioni artistiche, poiché in essi non era determinante soltanto lo 
spirito ludico, ma anche una forte componente didascalica. Se infatti il divertimento 
non era secondario, le conoscenze che potevano scaturire da questi strumenti era 
pari solo alla meraviglia da loro suscitata. Così strumenti come la lanterna magica, la 
scatola ottica, il mondo niovo e tutti gli apparati volti prevalentemente ad una fruizione 
privata, si adattavano perfettamente ad una didattica diversa e complementare a quella 
tradizionale, mescolando un uso ludico ad uno didattico e ad uno scientifico, per finire 
spesso nella fantasmagoria. Un manifesto conservato al Museo Nazionale del Cinema 
di Torino pubblicizza lo spettacolo del Professor A. Brönets, prestigiatore in tournée 
nell’Ottocento: “Rappresentazione di fisica – ottica – meccanica – prestigio – magia 
– illusione – apparizione” e continua: “Prima serie di esperienze di fisica e chimica e 
prestidigitazione” per terminare con “Le scienze nuove dello spiritismo applicate alla 
fisica”.
 La connessione con la scienza rimane a tale punto che, nel secolo successivo, 
molti degli artifici saranno “la semplificazione delle macchine della fisica sperimentale” 
e persino
i moltissimi strumenti ottici che nel corso del secolo entrano in modo capillare nell’ambito 
domestico, come intrattenimento familiare e soprattutto gioco istruttivo per l’infanzia, 
sono in buona parte versioni semplificate degli strumenti già presenti nei gabinetti 
scientifici e negli apparati da dimostrazione del secolo precedente, quali microscopi, 
8  Zotti Minici, Sapere scientifico e pratiche spettacolari prima dei Lumière, cit., p. 10.
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telescopi, cannocchiali e camere oscure9. 
 Le proiezioni delle lanterne magiche esploravano l’anatomia umana e le scienze 
naturali con la stessa facilità con la quale mostravano fantasmagorie. Fondamentale fu 
la Royal Polytechnic Institution di Londra, dal 1838 votata anche alla “volgarizzazione 
scientifica”10 con un’ingente produzione di vetri per lanterna, mentre in Francia, a fine 
Ottocento, il Musée Grévin utilizzava un “praxinoscopio ‘attivato’ da un modello in 
cera”11. 
 Questa digressione serve a unire le strade di alcuni modelli di visione, senza per 
questo accomunare lavori di design e lavori d’arte. Non per una sciocca rivendicazione di 
superiorità culturale, bensì per una diversa percezione sociale. Le modalità di fruizione 
pubbliche, del resto, sono ancor più interessanti per i confronti che qui vengono portati 
avanti. Tutti gli strumenti, spesso terminanti con il suffisso “orama”, quali il cosmorama, 
il georama, il cineorama, così come il grande mappamondo, spostano l’accento su una 
fruizione pubblica, accogliendo gli spettatori all’interno di strutture più o meno complesse, 
non perdendo il carattere didattico, ma affiancando ad esso l’emozione del meraviglioso, 
già in parte vissuta negli altri strumenti precinematografici, ma qui amplificata dal 
carattere pubblico. A questo punto diviene scontato, ma altresì obbligatorio, il riferimento 
a tutti gli exhibit il cui carattere precipuo è proprio l’essere una struttura, un contenitore 
interessante quanto, se non più, del contenuto stesso: i Geodesic Domes di Buckmister 
Fuller ne sono un esempio molto chiaro, così come il Movie Drome di Stan VanDerBeek, 
magnifica utopia legata ad una struttura spaziale (e nato con diversa intenzione), che si 
ritrova in diversi campi e luoghi del sapere (basti pensare al Géode de La Villette parigina) 
 Ecco allora che l’anello di congiunzione fra il precinema e il cinema esposto 
contemporaneo non sta ovviamente nel mettere in mostra qualcosa che non era ancora 
stato creato, ma piuttosto nella comunione di alcune modalità di fruizione che si sono perse 
proprio con l’invenzione del cinema stesso e della distribuzione seriale delle pellicole. 
Nella lunga storia del precinema ci sono strumenti a uso personale come la scatola ottica, 
il polemoscopio, il mondo niovo e strumenti creati per una visione pubblica, cosmorami, 
georami, cineorami, modelli di un’“avidità del vedere”12 che, in altri modi e in altri tempi, 
saranno ripresi dagli artisti al confine con il cinema, che ragioneranno sull’ossessione del 
vedere cinematografico.
9  Ibidem.
10 Mannoni, Pesenti Compagnoni (a cura di), Le macchine delle meraviglie, Lanterna magica e film dipinto. 
400 anni di cinema, cit., p. 242.
11 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mondadori, Milano 
2006, p. 146.
12 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, Marsilio, Venezia 2008, p. 26.
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2.2 Modelli dalle avanguardie
 Con la “nascita” del cinema i dispositivi precinematografici si trovano ad esistere 
su di un binario alternativo alla storia del cinema. Continuano a sopravvivere come forme 
di spettacolo e di divertimento, ma soprattutto saranno i puntelli per dei tentativi di svolta 
rispetto alle normalizzazioni del cinema. Sono rimasti nella storia come dei momenti 
prima del cinema, ma sono stati in realtà linfa vitale per modelli alternativi di spettacolo. 
 In questa breve e frammentaria storia essi trovano un posto. Inoltre hanno 
l’importanza di fare da passante con le prime avanguardie, un ruolo simile a quello 
che avrà il video nella seconda parte del Novecento. Se si dovesse cercare un fattore 
comune lo si troverebbe forse nella curiosità sperimentatrice di tutti i creatori di questi 
strumenti, la stessa che ha coinvolto le avanguardie del Novecento. Questi frammenti 
di una storia si sviluppano per salti temporali, giustificati dal fatto che ognuno ha dei 
debiti con i precedenti. Forti legami dati dalla ricerca di una simile attitudine spettatoriale, 
come dalle forti sperimentazioni. Le avanguardie, tutte, sognavano in grande e i loro 
risultati, i fallimenti e le riuscite, furono fondamentali per lo sviluppo del linguaggio 
cinematografico.
 Senza rendere questo capitolo una dissertazione sul cinema d’avanguardia è però 
importante definire cosa si intende con la parola “avanguardia”, poiché da qui prende le 
mosse una storia del cinema esposto prima e delle immagini in movimento poi più simile 
a quella odierna. Verso la metà degli anni settanta, in piena rivoluzione dei mezzi leggeri, 
una nuova critica comincia a interrogarsi sul video e sui film d’artista in rapporto alla 
storia del cinema. Tenendo conto che l’etimologia della parola “avanguardia” contiene il 
senso del precedere qualcosa, risulta chiaro come sia naturale che in quegli anni venga 
alla superficie l’idea di due avanguardie inevitabilmente collegate. Come nota Peter 
Wollen13, Godard e Gorin collaborarono sotto il nome di Gruppo Dziga Vertov, mentre 
Van Doesburg anticipò, alla fine degli anni venti, alcune idee dell’expanded cinema per 
far diventare lo spazio spettatoriale parte dello spazio filmico e rendere lo spettatore 
partecipe visivamente e acusticamente. Quello che comunemente viene chiamato cinema 
d’avanguardia racchiude una moltitudine di esperimenti artistici che si sono susseguiti 
senza soluzione di continuità dai primi decenni del secolo scorso fino ad oggi. Certo è che 
in questa storia parallela ci sono stati dei picchi d’interesse verso le sperimentazioni. Alla 
base, quasi sempre, la consapevolezza di quello che il movimento dà: non il movimento 
stesso bensì l’analisi del tempo. Se il tempo quindi è sempre stato riconosciuto come 
uno dei parametri fondamentali delle opere filmiche, l’altro fondamento dell’esposizione 
13 Peter Wollen, The Two Avant-Gardes in Peter Wollen, Readings and writings. Semiotic counter-
strategies, Verso, London 1982, p. 94. 
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del cinema, lo spazio, sarà pienamente acquisito con il connubio del cinema con l’arte 
contemporanea. L’ondata storica degli anni venti, in tutta la sua complessità data da registi 
e artisti molto diversi tra loro, si preoccupa un po’ meno dello spazio. Solo pochi hanno il 
desiderio di sperimentare la spazialità, di liberare lo spettatore da quella “captivité”14 a cui 
la proiezione fissa e lo spazio cinematografico costringono. Tra questi Oskar Fischinger e, 
fra casi più famosi e studiati, Abel Gance. Questi primi sperimentatori diventeranno così 
i riferimenti per chi, negli anni sessanta del Novecento, sull’onda della rivoluzione delle 
tecnologie leggere, ha cercato degli esempi storici e culturali, trovandoli primariamente 
nelle avanguardie cinematografiche dei primi decenni dello scorso secolo.
 La spinta di sperimentazione verso la ricerca di una spettatorialità più “completa” 
o almeno più coinvolgente fisicamente fa da minimo comun denominatore tra pratiche ben 
diverse le une dalle altre. Le avanguardie ebbero come compito teorico quello di uscire 
dai canoni artistici comuni, dando al cinema uno spazio ampio in questo processo, dalle 
intuizioni di Viking Eggeling alle proposte di Filippo Tommaso Marinetti, con la necessità 
dichiarata di uscire già dai canoni cinematografici dell’epoca. Le linee sulle quali questa 
genealogia si può sviluppare sono quelle che si dipanano a partire da queste necessità 
artistiche. Il cinema diviene una nuova tavolozza dove poter scoprire sperimentazioni 
diverse. Per alcuni contenitore di più arti alla ricerca di un’arte totale o almeno completa, 
per altri via d’uscita dai canoni artistici dell’epoca. In questo si unisce alle sperimentazioni 
nella pittura, nel disegno, nell’architettura, fa da ponte per quella che sarà la spazialità 
espansa degli anni cinquanta e sessanta. L’incontro fra Eggeling e Richter nel 1917 a 
Zurigo è il preludio ad uno studio sul rapporto fra la pittura, la musica e il ritmo, che 
porterà anche alla produzione di lavori in pellicola. Vertikal-Horizontal Mass (1919) è un 
lavoro su lunghi rotoli di carta legato al ritmo e al movimento e sarà la base di un film, 
oggi perduto. Eggeling porterà a termine Diagonal Symphonie (1924), film di difficile 
gestazione che ha in sé forti analogie con Rhythmus 21 (1921) di Hans Richter e opere 
di Walter Ruttmann (ad esempio Lichtspiel Opus I del 1921). Si tratta di inserire questo 
fermento in un processo di costruzione che sarà alla base della curiosità sperimentatrice 
di altri. Il cinema dell’avanguardia è ampio15, è legato ad alcuni centri di sperimentazione 
e si lega forzatamente con le parallele esperienze delle correnti artistiche storicizzate. Ma 
nulla vieta di inserirlo come secondo punto fondamentale della genealogia delle pratiche 
contemporanee delle immagini. Man Ray, Eggeling, Richter, Moholy Nagy, fra i vari, 
14 Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit., p. 51.
15 Fra i moltissimi testi su questo periodo cfr. Hans Richter, Dada. Kunst und Antikunst, DuMont 
Schauberg, Köln 1964; Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, Mazzotta, Milano 1971; Wanda 
Strauven, Marinetti e il cinema: tra attrazione e sperimentazione, Campanotto Editore, Udine 2006; Id., 
Futurist Poetics and the Cinematic Imagination: Marinetti’s Cinema Without Films, in Günter Berghaus 
(a cura di), Futurism and the Technological Imagination, Rodopi, Amsterdam/New York 2009; Paolo 
Bertetto (a cura di), Il cinema d’avanguardia 1910-1930, Marsilio, Venezia 1983.
69
sono stati gli sperimentatori di un processo di costruzione di una sensibilità che è fonte 
d’ispirazione per chi oggi lavora con le immagini. Si questiona l’arte e in questo processo 
polemico viene alla luce la necessità di far esplodere le immagini a partire da altri gesti, 
musicali, spaziali, temporali. L’avanguardia, in questo senso, significa un tentativo verso 
una costruzione artistica della complessità, quasi circolare nel suo cercare di staccarsi dal 
già realizzato, decisamente lineare nel suo obbiettivo di spostare i canoni dell’epoca. Si 
apre così la ricerca di forme di accoglienza dello sguardo, all’incrocio tra le pratiche della 
galleria, dell’architettura e della sala cinematografica. Ancora una volta, come sarà per 
tutte le storie dell’arte e del cinema, la spinta tecnologica porterà a risultati affascinati. Sarà 
in questo modo che si cercherà di trovare uno spazio per lo spettatore diverso da quello 
canonico, come cerca di fare Abel Gance in Francia o Oskar Fischinger in Germania.  
 Nel suo Napoléon16 (Abel Gance, 1929) il regista francese fa un largo uso di 
tecniche innovative per l’epoca, ma soprattutto utilizza tre schermi per ottenere diversi 
effetti: l’ingrandimento dell’immagine, la ripetizione della stessa sui tre schermi, la 
proiezione di tre punti di vista della stessa scena, chiamando questa tecnica polyvision, da 
molti considerata un efficace precursore del cinerama e del CinemaScope. Per raggiungere 
questo scopo Gance utilizzò due espedienti tecnici durante le riprese del film, nel 1926:
The first is one optical lens slid in front of another with a focus of 50mm curvature. The 
focus itself doesn’t change, but the field of vision is augmented as if one is employing a 
lens of 18mm focus. The angle of shot thus becomes two and a half times wider and two 
and a half times higher. This lens is christened the Brachiscope.
The second decisive contribution is that of the engineer André Debrie who, at Abel 
Gance’s request, invents an apparatus of shots with three synchronised cameras, the fields 
of which are added together, which consequently permits him to gain, via three equally 
synchronised projectors, a panoramic projection onto a screen three times wider than 
normal17.
 Oltre a questo Gance e Debrie brevettarono un sistema sonoro in grado di dare 
una sensazione di ubiquità nel pubblico, una sorta di antenato della stereofonia. Gance 
è stato un autore estremamente consapevole delle sue capacità e dei suoi obiettivi e 
proprio questo testimonia l’assenza di casualità nelle sue scelte e un desiderio fortissimo 
di mettere il pubblico al centro. Lui stesso scrive in una nota: “La plus puissante et la 
16 Le vicende del film di Gance sono molto complesse per l’ambizione dell’opera e per le diverse versioni che 
sono state prodotte. Si veda Silvia Boraso, “Napoléon vu par Abel Gance: epopea di una ricostruzione”, 
in Cinergie, n. 5, 2002; Yann Tobin, “Sur Napoléon d’Abel Gance”, in Positif, n. 256, 1982; Andrea 
Mariani, Il colore perduto di Napoléon, in Giulio Bursi, Simone Venturini (a cura di), Quel che brucia 
(non) ritorna. What burns (never) returns. Lost and found films, Campanotto, Udine 2011.
17 Nelly Kaplan, Napoléon, British Film Institute, London 1994, p. 45.
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plus décisive de toutes mes innovations est celle qui consistera, enfin, pour la première 
fois, à considérer le public, non pas comme des spectateurs, mais comme des acteurs du 
drame, comme nous le somme dans la vie”18. Per un uomo che credeva fortemente nel 
cinema e nell’“arte totale” tanto da ripetere in continuazione, come un mantra, durate 
una conferenza: “Le temps de l’image est venu!”19, l’esplosione dello schermo è l’inizio 
di un’epoca sinestetica il cui avvento arriverà però molti anni dopo. Lui stesso utilizzerà 
solamente in altre due occasioni il sistema polyvision.
2.3 Esplodere nello spazio
 Andare per frammenti permette il lusso di concedere dei vuoti alla storia. 
Chiaramente fra i casi precedentemente citati e gli anni fra i cinquanta e sessanta, il 
secondo momento avanguardistico, si dipana come un filo un processo di sperimentazioni 
fra loro legate. Le pratiche artistiche indirizzate verso la ricerca sullo spazio, l’uscita 
dalla bidimensionalità della tela per entrare, tramite la scultura, nella tridimensionalità 
esperienziale dell’installazione, sono la linea guida di questo processo. Accanto, 
un’impennata tecnologica dovuta alle sperimentazioni televisive da parte di artisti e 
tecnici nonché di tecnici-artisti. Sandra Lischi delinea chiaramente le tappe di questo 
percorso tecnologico che lega ad esempio le sperimentazioni degli anni cinquanta del 
Gruppo Spaziale e del loro Manifesto della televisione con i leggendari lavori di Wolf 
Vostell e di Nam June Paik20. Colpisce poi come in quasi ogni commento alla nascita 
delle videoinstallazioni, sia presente una linea che va dalla spazialità sculturale a quella 
installativa e dalla temporalità della musica sperimentale alla struttura del video, mezzo 
che comincerà ad essere usato in massa. Nick Kaye nota ad esempio: 
The emergence of ‘experimental television’ in North America in the early 1960s was 
closely bound to the new musical practices that emphasized an opposition to notions 
of the innate singularity of the medium. Here, in a reflection of the proposition that the 
‘technical support’ upon which television and video rests is divided and multiple, the 
practices of Nam June Paik, the single most influential figure in early North American 
experimental television and video art, followed Jonh Cage’s emphasis on the differences 
at play in any medium or work21. 
18 Abel Gance, Je veux faire du spectateur un acteur, in Id., Un soleil dans chaque image, a cura di Roger 
Icart, CNRS Éditions/Cinémathèque Française, Paris 2002, p. 83.
19 Abel Gance, La beauté à travers le cinéma, conferenza tenuta il 22 febbraio presso l’Insitut Général 
Psychologique al Collège de France, in Gance, Je veux faire du spectateur un acteur, cit. pp. 77-81.
20 Cfr. Lischi, Il linguaggio del video, cit.
21 Nick Kaye, Multi-Media: Video - Installation - Performance, Routledge, London 2007, p. 37.
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 Si tratta di un insieme di fattori, che solo nella loro complessità possono essere 
analizzati e che di conseguenza stanno alla base delle pratiche odierne, non solamente 
per credito cronologico. Alla sperimentazione musicale e televisiva si aggiunge ad 
esempio l’utilizzo di schermi, in quantità tale da dover ripensare lo spazio di esposizione. 
L’evoluzione tecnologica del video permette a quest’altezza cronologica di avere una 
libertà prima impensabile con il mezzo cinematografico (pesante, ingombrante, costoso) 
e promuove un’esplosione creativa in diversi ambienti. La facilità del video (sempre in 
confronto alla difficoltà economica e tecnologica della pellicola) ha posto però le basi per 
un ulteriore ripensamento del punto di vista dello spettatore, tema che si sviluppa molto 
in quegli anni, per utilizzare il cinema non solo come mezzo artistico in senso lato, bensì 
come strumento di creazione di opere di arte contemporanea22. Sono anni che risentono 
della potenza intellettuale e politica di alcuni movimenti, come quello lettrista prima e 
situazionista dopo, che diedero le basi o ebbero alcune intuizioni per esperimenti artistici 
capaci di ragionare con maggior precisione sulla scomposizione dell’esperienza dello 
spettatore e sul suo coinvolgimento. Il movimento lettrista ad esempio viene collocato 
storicamente a partire dal 1945, ovvero all’arrivo in Francia del suo fondatore, Isidore 
Isou e prosegue per gli anni cinquanta, sessanta e settanta in molteplici forme, grazie 
anche agli altri componenti del gruppo, Maurice Lemaître tra tutti. La loro esperienza 
influenzerà la produzione letteraria, musicale e cinematografica, finendo per ricevere 
attenzioni espositive in tutt’Europa23. Allo stesso tempo il loro movimento produce 
un’attenzione relativa allo sguardo dello spettatore, non solo al contenuto del film: 
Le cinéma devient à la porté du poète, du romancier et du peintre. Mais Isou veut aussi 
transformer le spectateur passif par l’introduction du débat dans la salle (ancêtre du 
happening) alors que nul film n’est à voir. Toutes ses réflexions ultérieures sur le cinéma 
prennent là leur source, et les apports thèoriques d’Isou sont indéniables24. 
 Il legame con gli happening, con una diversa percezione dello spazio vissuto 
spettatorialmente è fortissimo e si svilupperà in molti movimenti, come in quello 
22 Bruce Jenkins, Of clocks and clouds, in Helen Molesworth, Image stream, Wexner Center for the Arts/
Ohio State University, Columbus 2003, p. 38.
23 Una delle ultime mostre, in ordine cronologico, è stata Anti-Cinéma (Lettriste) & Cinémas Lointains 
(1964-1985) Roland Sabatier, 2014, Garage Cosmos, Bruxelles.
24 Michel Giroud, Isidore Isou, in Jean-Michel Bouhours (a cura di), L’art du mouvement. Collection 
cinématographique du Musée national d’art moderne 1919-1996, Éditions du Centre George Pompidou, 
Paris 1996, p. 210. Fra i testi sul lettrismo cfr. Frédérique Devaux, Le cinéma lettriste (1951-1991), 
Éditions Paris Expérimental, Paris 1992; Jean-Michel Bouhours (a cura di), Maurice Lemaître, Editions 
du Centre Pompidou, Paris 1995; Bernard Girard, Lettrisme, l’ultime avant-garde, Les presses du réel, 
Dijon 2010.
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situazionista. La vera e propria questione dello spazio esploderà in seguito grazie ai 
molti lavori del movimento Fluxus e di Nam Jun Paik, pioniere della moderna videoarte 
e delle videoinstallazioni. Il Fluxus raggiunge la dimensione spaziale-espositiva tramite 
quella performativa, durante eventi organizzati con uno spirito quasi dadaista. Per la 
prima volta quindi, in maniera consapevole e massiccia, lo spettatore viene inserito nel 
flusso dell’opera diventando, talvolta, parte attiva all’interno del processo artistico. Per 
arrivare a questo c’è stato bisogno di mescolare le arti per trovare un’immedesimazione 
corporea, che il cinema aveva perso a favore di un’immedesimazione mentale. 
 Come sempre, è la tecnologia a fare la sua parte in questa esplosione di 
sperimentazioni: la Eastman Kodak Company produce pellicola 16 millimetri per uso 
amatoriale nel 1923 e non appena essa diventa meno costosa, verso la metà del secolo, 
anche gli artisti iniziano a fare film. E lo stesso accade con la pellicola 8 millimetri 
introdotta nel 1932, poi diffusasi enormemente dopo la seconda guerra mondiale.
Se l’immagine cinematografica provoca un’esplosione dello spazio immaginario 
e allo stesso tempo causa anche un’implosione di quello fisico all’interno dello schermo, 
il superamento di questa barriera è ottenuto grazie alla dimensione performativa e alle 
performance multimediali degli anni sessanta. Il fermento collaborativo di quegli anni 
è proprio lo stimolo per la nascita di un concetto spaziale e performativo. Nel 1965 
la collaborazione fra John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg e Billy 
Klüvert porta a uno dei primi “multimedia stage events”25, Variations V, con un film di 
Stan Vanderbeek e immagini video di Nam June Paik, mentre una serie di eventi simili 
seguirono anche in Europa. È in questo momento che si vede quello che Kate Mondloch 
delinea bene nel suo libro legato allo schermo:
Media screens made initial forays into art galleries as early as the late 1950s. Film and 
video screens served both as constitutive elements of happenings, performances, and 
expanded cinema events, created by artists such as Carolee Schneemann, Alan Kaprow, 
John Cage, Robert Whitman, and Robert Rauschenberg, and as art materials in their own 
right, such as the now quaintly anachronistic television sets assembled in Wolf Vostell’s 
early media-critical work and in Nam June Paik’s satirical video sculptures. However, 
the incorporation of mass media screens into art environments or installations in the mid-
1960s marked a distinct shift of emphasis26. 
25 Michael Rush, New Media in Art, Thames & Hudson, London/New York 2005, p. 37. Cfr. anche Leta E. 
Miller, “Cage, Cunningham, and Collaborators: the Odyssey of Variation V”, The Musical Quarterly, n. 
85, 2001; David Shapiro, John Cage, “On Collaboration in Art: a Conversation with David Shapiro”, in 
RES: Antropology and Aesthetics, n. 10, 1985; Andrew V. Uroskie, “From Pictorial Collage to Intermedia 
Assemblage: Variation V (1965) and the Caegean origin of VanDerBreek’s Expanded Cinema”, in 
Animation: an Interdisciplinary Journal, n. 223, 2012.
26 Kate Mondloch, Screens. Viewing Media Installation Art, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2010, p. 2.
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Kate Mondloch considera gli schermi come una categoria performativa, passando 
ad una sorta di livello superiore nella considerazione dello spettatore. Lo schermo, 
quindi tutta l’arte associata alla proiezione e al monitor, produce uno scarto nei confronti 
della spazialità pura, introducendo un oggetto dallo statuto ambiguo. Robert Whitman, 
con Prune Flat (1965), fa interagire performers con immagini filmate, per ovviare alla 
piattezza della tela e dello schermo, rappresentando concetti temporali nello spazio27. 
Allo stesso tempo inserisce la novità dello schermo in movimento e gli dà il compito di 
assorbire i valori spaziali prima decisi da altri fattori, come avveniva nel minimalismo. 
La stessa Mondloch porta ad esempio un’altra opera di Whitman, Shower (1964), dove 
è un corpo nudo femminile ad essere proiettato e quindi materializzato su di una vera 
doccia. Diversa l’operazione del canadese Michael Snow che commenta il ruolo del 
cinema nell’arte con una performance video nella quale lui stesso si pone dietro a una 
cornice di plexiglass come se fosse in un film (Right Reader, 1965). Due anni dopo, 
con il celebre Wavelenght (1967), Snow rende la macchina da presa e le sue possibilità 
tecniche protagoniste dell’opera, fornendo così una stratificazione di significati che sono 
il perfetto esempio dell’intersezione fra cinema, videoarte e arti visive. Nello stesso anno 
Deborah Hay realizzò Group One (1967), dove un film in bianco e nero viene proiettato 
sull’angolo di una galleria e il contenuto è riproposto dal vivo, alla fine del film, da 
performers, portando alla luce ancora una volta, sebbene in modalità diverse, le relazioni 
tra architettura, e più in generale lo spazio, immagine proiettata, tempo e corpo. 
 Sono anche gli anni dei primi sistemi interattivi (Variations V ne è un esempio), 
ma sono soprattutto anni in cui il ragionamento sull’arte e sullo spazio diventa intenso e 
consapevole da parte degli stessi artisti. La tendenza a mescolare vari media in un unico 
lavoro, spesso etichettato come performance, sfocerà in una serie di opere dove il video 
ha un peso fondamentale, nelle quali la componente performativa si avvicina al senso più 
teatrale del termine; non mancano esempi di performance pensate proprio per un contesto 
teatrale come nei casi di Robert Lepage, La Fura dels Baus o Robert Wilson.
 Parallelamente a questo panorama si muove una serie di artisti che incentrano 
la loro ricerca più sul video e sulla sua collocazione nello spazio, lasciando da parte 
la dimensione performativa. In questo caso è la scultura il medium di partenza per 
molti di loro mentre contemporaneamente la televisione comincia a essere centrale 
nella riflessione artistica. Nam June Paik e Wolf Vostell creano sculture con i monitor 
televisivi, li modificano e li manipolano, Les Levine e Bruce Nauman lavorano sulle 
camere di sorveglianza e l’autorappresentazione all’interno del monitor. Sono gli anni 
27 Rush, New Media in Art, cit., p. 40.
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della proliferazione delle installazioni28, dove il processo creativo viene portato nello 
spazio vissuto dallo spettatore, e al centro di queste pratiche si sviluppano esperimenti di 
importanza fondativa sul video monocanale e sulle multiproiezioni, laddove il labirinto 
sensoriale che si viene a creare porta alla luce modalità espositive e percettive che non 
lasceranno più l’arte contemporanea.
 Questo processo passa per gli anni settanta, ricchi nella costruzione sperimentale 
di un nuovo spettatore, ma soprattutto attraversati dall’arrivo rivoluzionario di un testo 
che rimarrà nella storia dell’arte. Nella prefazione al suo lavoro Gene Youngblood mostra 
fin da subito la sua idea di espansione:
 
When we say expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded 
cinema does not mean computer films, video phosphors, atomic light, or spherical 
projections. Expanded cinema isn’t a movie at all: like life it’s a process of becoming, 
man’s ongoing historical drive to manifest his consciousness outside of his mind, in front 
of his eyes29. 
 Expanded cinema diventa un manifesto, una sorta di testo profetico al quale si 
rifaranno critici, studiosi, accademici, in diverse forme e in diversi momenti. Il motivo 
sta nella complessità del testo e nella sua previsione di forme che verranno legate a quelle 
in costruzione, il tutto racchiuso in uno spirito che va verso la sinestesia, la sinergia, il 
sincretismo30. Oggi resta soprattutto l’utilizzo del termine expanded, perché rende quello 
che di fatto si ha difficoltà a rendere, come le forme che sono analizzate in questa tesi. Se, 
come scrive Youngblood: “I’m writing at the end of the era of cinema as we’ve known 
it, the beginning of an era of image-exchange between man and man”31, è possibile che 
dal momento dell’uscita del suo libro si siano susseguiti molti annunci di fine dell’era 
cinematografica, alcuni con l’intenzione di strutturare un pensiero intorno a forme nuove, 
altri con l’idea di segnare una cesura netta fra ciò che è stato e ciò che probabilmente verrà. 
L’apertura dell’autore americano allarga il campo d’interesse critico a forme sperimentali 
che risentono di diverse pratiche, non ultime quelle del design e dell’architettura: le 
cupole geodetiche, ma anche il pensiero di Richard Buckminster Fuller (che del libro 
28 Sul vastissimo tema delle installazioni cfr. Erika Suderburg (a cura di), Space, Site, Intervention: 
Situating Installation Art, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000; Julie H. Reiss, From 
Margin to Center: The Spaces of Installation Art, The MIT Press, Cambridge 2001; Cargioli, Sensi 
che vedono. Introduzione all’arte della video-installazione, cit.; Mark Rosenthal, Understanding 
Installation Art: From Duchamp to Holzer, Prestel Verlag, Munich 2003; Claire Bishop, Installation 
Art a Critical History, Tate, London 2005; Tamara Trodd (a cura di), Screen/Space. The projected image 
in contemporary art, Manchester University Press, Manchester/New York 2011; Juliane Rebentisch, 
Aesthetics of Installation Art, Sternberg Press, Berlin 2012.
29 Youngblood, Expanded Cinema, cit., p. 41.
30 Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, cit., p. 31.
31 Youngblood, Expanded Cinema, cit., p. 49.
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di Youngblood scriverà l’introduzione), i lavori di Stan VanDerBreak o il Diapolyceran 
Screen del padiglione cecoslovacco all’Expo 1967. Uno degli apporti maggiori di questo 
volume è il non aver alcun timore nel mescolare arti considerate alte con una massa 
indistinta di “altro”, che sarà la base per molta dell’arte futura. 
 Gli anni ottanta sono un momento di transizione, il passaggio da un’idea di 
installazione a una di videoinstallazione, non tanto intesa come novità (Paik e Vostell 
sono forse i veri pionieri del genere) quanto dal punto di vista della consapevolezza di una 
nuova forma di espressione, frutto di una combinazione di più tecniche e generi. Parlando 
di questi anni Stan Douglas e Christopher Eamon dicono:
Yet the end of the decade saw the introduction of relatively inexpensive video playback 
and projection technologies that were quickly adopted by artists working in “expanded” 
sculptural mode – building environmental spaces in museums and galleries – very often 
rediscovering installation strategies developed in another context by artists working with 
film two decades earlier, combining the “elsewhere” of a projected image with the “here” 
of  a peculiar mode of installation32.
 Questa progressione tecnologica e la consapevolezza di cui sopra porteranno 
alle vere e proprie esperienze di cinema esposto degli anni novanta, quando alcuni 
artisti si interrogheranno sul cinema usando anche mezzi non cinematografici (il video 
e l’installazione su tutti) e quando cominceranno ad affacciarsi sulla scena espositiva 
mondiale mostre dedicate al cinema.
2.4 La nascita del cinema esposto
 Quelli analizzati finora sono i prodromi di un fenomeno che vede la luce effettiva 
negli anni novanta33. A quest’altezza cronologica infatti cominciano ad affacciarsi 
sulla scena internazionale due fenomeni, che nella loro complessità rendono bene le 
implicazioni del termine cinema esposto. Il primo riguarda l’arrivo di una serie di mostre 
sulla scena museale internazionale: “Passages de l’image”34 e “Projections. Les transports 
32 Stan Douglas, Christopher Eamon, Foreword, in Id. (a cura di), Art of projection, Hatje Cantz, Ostfildern 
2009, p. 8.
33 Marco Senaldi, nel suo Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, cit., inquadra alcune 
caratteristiche di questo fenomeno.
34 Raymond Bellour, Catherine David, Christine Van Assche (a cura di), Passages de l’image, Musée 
national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 1990.
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de l’image”35 in Francia, “L’Effet cinéma”36 in Canada, “Cinema Cinema. Contemporary 
Art and the Cinematic Experience”37 nei Paesi Bassi e “Hall of Mirrors : Art and Films 
since 1945”38 negli Stati Uniti, per poi proseguire in massa nel primo decennio degli 
anni duemila39. Sono esperienze espositive, esperimenti museografici che vanno di 
pari passo con l’altro fenomeno, legato alla produzione artistica. Negli anni novanta si 
affacciano sulla scena artistica molti autori che dal cinema prendono ispirazione, sintassi, 
costruzione, materiale. Non esiste ovviamente una data di nascita precisa del cinema 
esposto e sono tanti gli artisti che lavorano su questa tematica nello stesso momento, in 
luoghi differenti, ma si può dire con una buona dose di sicurezza che uno dei primi lavori 
che ottengono attenzione internazionale e che assume un ruolo paradigmatico è 24 Hour 
Psycho (1993) di Douglas Gordon, artista che produrrà negli anni novanta una serie di 
lavori legati al cinema sia mainstream sia sconosciuto. L’artista britannico è un chiaro 
esempio del non limite fra arti visive e cinema: proveniente da una formazione artistica 
in Gran Bretagna e non da studi cinematografici, si avvicina a questo medium in quanto 
rappresentativo della cultura della seconda metà del ventesimo secolo. Almeno quattro i 
lavori interessanti in questo senso: oltre al già citato 24 Hour Psycho, espansione del film di 
Alfred Hitchcock che risente della dilatazione temporale di alcune opere dell’avanguardia 
(i lavori di Andy Warhol in testa), Hysterical (1995) e Through the Looking Glass (1999), 
estratto di settantun secondi da Taxi Driver (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976) o ancora, 
Confessions of a Justified Sinner (1995-1996). Gordon ha lavorato anche su film come La 
finestra sul cortile (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) o L’esorcista (The Exorcist, 
William Friedkin, 1973) e soprattutto ha operato e opera anche su immagini girate da lui 
come in Play Dead; Real Time (2003), dove si osserva un elefante ammaestrato che finge 
di essere morto. Fondamentali per lui sono la possibilità di deambulare intorno all’opera 
e la ricerca di un ambiente di proiezione buio (altro aspetto della classica fruizione 
cinematografica, non sempre scontato nelle opere di artisti contemporanei) e con grandi 
schermi, per dare potenza e immersività all’immagine. 
35 Dominique Païni, (a cura di), Projections. Les transports de l’image, Hazan/Le Fresnoy/AFAA, Paris 
1997. 
36 Olivier Asselin (a cura di), L’Effet cinéma, Musée d’art contemporain de Montréal, Montréal 1995.
37 Marente Bloemheuvel, Jan Debbaut, Jaap Guldemond, Jean-Christophe Royoux, Cinema Cinema. 
Contemporary Art and the Cinematic Experience, Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven 1999.
38 Kerry Brougher, Jonathan Crary, Russell Fergusson, (a cura di), Hall of Mirrors : Art and Films since 
1945, The Museum of Contemporary Art/The Monacelli Press, Los Angeles-New York 1996.
39 Dominique Païni, Guy Cogeval (a cura di), Hitchcock et l’art: coïncidences fatales, Centre Georges 
Pompidou/Mazzotta, Paris-Milan 2000; Chrissie Iles, (a cura di), Into the Light: The Projected Image 
in American Art 1964-1977, Whitney Museum of American Art, New York 2002; Jeffrey Shaw, Peter 
Weibel, Future Cinema: the Cinematic Imaginary After Film, ZKM/Center for Art and Media, Karlsruhe/ 
MIT Press, Cambridge 2003; Stan Douglas, Christopher Eamon, Anette Husch, Joachim Jäger, Gabriele 
Knapstein, Beyond Cinema, the Art of Projection: Films, Videos and Installations from 1963 to 2005, 
Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2006; Philippe-Alain Michaud (a cura di), Le Mouvement des images, 
Centre Georges Pompidou, Paris 2006. 
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 Oltre a lui sono molti gli artisti che si sono cimentati con soggetti cinematografici, 
come Stan Douglas (che si è dedicato anch’esso alla riedizione, in chiave artistica e 
destrutturalista, di vari film molto celebri) e Pierre Huyghe, solo per citarne alcuni. Altri 
autori si sono preoccupati di portare nell’arte contemporanea il linguaggio cinematografico, 
mentre alcuni registi hanno riproposto dei loro lavori in contesti diversi (Steve McQueen, 
Miranda July, Agnès Varda, Jan-Luc Godard e altri)40.
 Il fenomeno del cinema esposto accoglie quindi modalità molto differenti tra 
loro e artisti con motivazioni altrettanto diverse che possono andare dal confronto con 
materiale cinematografico preesistente alla creazione di lavori con un linguaggio filmico 
o, semplicemente, alla presentazione o alla riedizione dello stesso lavoro in un contesto 
diverso da quello della sala cinematografica. Per questo motivo, per questa diversità, oggi 
ci troviamo nella difficoltà di fare una classificazione esaustiva di questo fenomeno41. 
Molti artisti contemporanei, da ormai molti anni, utilizzano la pellicola e il video 
come media privilegiati della loro ricerca artistica. Non solo. Nelle ultime biennali o 
in occasioni simili si è assistito ad un’esponenziale crescita d’importanza dell’utilizzo 
del film come materia: pellicole, proiettori, schermi, tutti elementi posti in evidenza per 
fare dell’apparato un elemento decisivo dell’opera. In questo quadro, artisti e registi, 
laddove si può ancora fare questa distinzione, mescolano i loro ruoli e si adeguano a 
contesti diversi con una notevole facilità, aiutati proprio dal fatto che oggi le immagini in 
movimento sono percepite come elemento comune dell’arte, quasi un elemento fondativo 
dell’arte più contemporanea. Accanto a questo, il cinema viene indagato ed esposto come 
eredità e sostanza dell’identità di un secolo, quello passato e dell’inizio di un altro, quello 
nel quale ci troviamo. In questo senso ci viene in aiuto la considerazione che, nonostante 
l’enorme varietà di forme oggigiorno prodotte, un modo efficace per comprendere le 
diverse forme di esposizione sia quello di seguire il percorso dello spettatore. Il cinema 
esposto o installato si basa su una dose di libertà della visione o quantomeno sulla 
possibilità di una visione più personale e meno decisa a priori.
 Il cinema esposto vive dell’ambiguità del sistema dell’arte che accoglie il 
cinema accogliendone l’apporto culturale prima ancora che teorico o artistico. In questo 
la galleria d’arte decide della nuova sorte del cinema, modellandola al di sopra di una 
struttura alla quale il cinema non è abituato. Per la prima volta infatti, lo si vede bene dai 
frammenti di storia qui proposti, l’arte si rapporta al cinema in quanto tale in maniera 
così massiccia. I percorsi storici paralleli sono dettati da diverse esigenze culturali, ma 
40 Cfr. Lischi, “Site specific, placeless. Reflections on the relocation of cinema onto video”, cit.; Dominique 
Païni, “De Collage(s) de France à Voyage(s) en utopie, retour(s) d’expositions”, in Cinema & Cie, n. 
12, 2009.
41 Cfr. infra, p. 53.
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negli anni novanta si riuniscono grazie ad un gruppo disomogeneo di artisti che in questo 
modo riescono a prendere la scena dell’arte contemporanea. Dopo di loro il cinema verrà 
in qualche modo assorbito all’interno dell’arte nella percezione artistica contemporanea. 
Il cinema viene musealizzato, sebbene in continuo dialogo con la sua contemporaneità. 
L’arte visiva contemporanea non decreta la fine del cinema, forse nemmeno lo espande. 
Piuttosto lo distende sulla superficie di visione elitaria della galleria e del museo, lo 
assorbe tenendo conto del suo potere culturale e di conseguenza sociale, nonché politico. 
Molti dei gesti artistici degli anni novanta e dei primi anni duemila, che hanno a che 
fare con il cinema, sono gesti di commento alla società e alla visione del “resto”. Se la 
società culturale si muove in massa verso le sedi museali allora il cinema non può che 
farne parte. Non sono gli artisti a decretare uno scarto fra qualcosa che resiste in una 
forma (il prima rappresentato dal cinema) e altro che si plasma secondo diverse fogge 
(il dopo composto dall’arte visiva). È piuttosto la necessità di storicizzare l’esperienza 
cinematografica attraverso la creazione di musei e di mostre temporanee dedicate a grandi 
registi a opporre una resistenza all’idea di cinema come costruzione transtorica, come 
intende Bellour. Sicuramente esistono tratti di resistenza del dispositivo cinematografico, 
ma l’assorbimento del cinema nel dispositivo museale, ancor più che nell’arte, porta a 
pensare che un certo cinema sia percepito come distante. Sono le istituzioni preposte 
alla sua conservazione, come la Cinémathèque Française, a dimostrarlo, costruendo 
puntualmente una sorta di riparo al progressivo inserirsi di forme nuove nella sintassi 
e nella costruzione cinematografica. Perché il cinema è sempre stata arte progressista 
piuttosto che conservatrice, come dimostra la sua ricca storia. 
Despite the prevalence of a commemorative attitude towards cinema, the tremendous 
institutional endorsement of the moving image that has occurred over the past two 
decades has not simply been a matter of benevolent concern for an aging medium. Rather, 
the gallery occupies a paradoxical position: it is the “security compound” that might best 
“save” cinema by memorializing the products of its history and/or by sponsoring its new, 
high culture variants. And yet, it is but another site to which the shattered cinema has 
travelled, participating in the dissolution of its specificity and trafficking in the same kind 
of profanation that it experiences so often in culture at large. When museums display the 
historical products of cinema, most of which were produced for exhibition in a movie 
theatre, the very criticisms film purists level against the inferiority of the home-viewing 
experience often hold true: there is a frequent lack of material specificity, a preponderance of 
spectatorial inattention, a distortion of image scale, and unfavourable viewing conditions. 
But unlike the home-viewing industry, which at some level acknowledges its secondary 
status vis-à-vis theatrical exhibition, the museum has historically been the institutional 
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space where one encounters original artworks in the best conditions possible42.
 Lo statuto del cinema nello spazio museale resta ambiguo per questo, poiché 
studiato attraverso strumenti che propendono verso un’idea conservatrice, che rifugge 
dalle vere implicazioni contemporanee. Nel considerare l’apporto di metodologie 
diverse ecco nascere una nuova possibilità di analisi che vede la gestione dell’immagine 
cinematografica nell’arte come un processo di complessità tale da rendere impossibile 
una classificazione esaustiva.
 I momenti della storia del cinema e dell’arte contemporanea qui segnalati sono 
quindi solo alcuni passaggi che possono indicare un percorso storico che ha portato 
all’esposizione del cinema come la intendiamo oggi. Sono però momenti molto 
significativi perché pongono l’accento su un’idea spettatoriale che ritroviamo oggi come 
una delle caratteristiche fondamentali del cinema esposto vero e proprio. Guardando allo 
spettatore/spettatrice ci si rivolge all’entità per la quale l’opera viene prodotta e mostrata, 
a lui/lei si rivolgono i modelli di pensiero messi in gioco nell’arte contemporanea delle 
immagini in movimento.
2.5 La traiettoria aptica
 A questo punto del percorso si può prendere in esame un’ulteriore traiettoria, quella 
aptica, poiché si ritrova nelle pieghe dell’evoluzione finora vista e può dare una nuova 
prospettiva sulla questione. Tattile43 è l’aggettivo di riferimento per una delle traiettorie 
che si intendono tracciare in queste pagine. Si tratta di concedere una ricostruzione 
cronologica basata non tanto sui diversi snodi che si sono susseguiti, ma sulla riflessione 
intorno ad una possibilità. Che molto cinema e soprattutto molta arte contemporanea sia 
aptica non è un’affermazione nuova, lo si può riscontrare in diverse modalità di visione. 
Se però l’obbiettivo di questa ricerca diventa fare riferimento a forme spettatoriali ben 
precise, che escono da quelle cinematografiche, allora diventa imprescindibile muoversi 
nella tattilità della visione. Del resto è un percorso già affrontato nelle pagine precedenti, 
nel momento in cui si parla di apparati precinematografici e ci si muove in mezzo a 
modelli di espansione dell’immagine. Ad esempio l’expanded cinema, che prevede una 
visione che esplode oltre le forme oculari di osservazione o le videoinstallazioni, modello 
di spettatorialità che mette insieme la vista legata ad uno schermo o ad una superficie di 
42 Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, cit., p. 40. 
43 Somaini, Pinotti in Id., Introduzione a Walter Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, cit., 
p. xvii-xviii.
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proiezione e il tatto, attraverso la penetrazione di un ambiente reso spazialmente (basti 
pensare a Live-Taped Video Corridor, 1970, di Bruce Nauman). 
 Rimane da chiedersi se questa foga tattile sia sotto qualche aspetto pari alla foga 
visiva che gestisce la nostra percezione delle opere e se la sua evoluzione storica sia 
stata tale da significare dei cambiamenti nello statuto percettivo così come è avvenuto 
nella percezione visiva. L’errore da evitare è quello di considerare la visione oculare 
completamente staccata da quella tattile e quindi entrambe legate ad processi evolutivi 
differenti. Jonathan Crary chiarisce bene le basi storiche di questo processo e nota come 
il tatto fosse parte delle teorie della visione del Seicento e del Settecento.
 La conseguente separazione del tatto e della vista si verificò nel contesto di una pervasiva 
“separazione dei sensi” e di un’industriale riclassificazione del corpo durante il XIX 
secolo. La perdita del tatto come componente concettuale della visione significò lo 
sganciarsi dell’occhio dalla rete di referenzialità incarnata dal tatto e dalla sua relazione 
soggettiva con lo spazio percepito. Questa autonomizzazione della vista, propria di 
svariati settori, fu la condizione storica per la ricostruzione di un osservatore adatto ai 
doveri di un consumo “spettacolare”44.
 Crary stesso nota come il riferimento al senso del tatto si ritroverà però in 
formulazioni successive. Nel suo percorso attraverso l’Ottocento e attraverso il processo 
della normalizzazione spettatoriale  moderna si sofferma sull’importante passaggio 
della camera oscura, modello di visione che per molti storici del cinema si pone all’inizio 
della storia. Ebbene, la camera oscura viene percepita come norma della visione e nei 
secoli immediatamente precedenti al diciannovesimo “era senza dubbio il modello più 
diffuso per spiegare la visione umana, che implicava inoltre una certa relazione tra il 
soggetto della percezione e il mondo esteriore, nonché la posizione del soggetto della 
conoscenza al cospetto di tale mondo”45. Per i commentatori che vedono nelle forme di 
visione in movimento dell’arte contemporanea (installazioni, videoinstallazioni, cinema 
esposto in particolare) un distacco netto e politicamente positivo dalla fissità della sala 
(come Royoux, ad esempio), la camera oscura sta probabilmente all’inizio di questo 
percorso di cattività. Riferendosi più generalmente agli storici, Crary scrive:
 Gli storici più radicali […] considerano spesso la camera oscura e il cinema come 
fenomeni ugualmente legati a uno stesso apparato di potere sociale e politico, elaborato 
nel corso dei secoli e che continua a disciplinare e regolare lo statuto dell’osservatore. 
44 Crary, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, cit., p. 23.
45 Idem, p. 31.
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Agli occhi di alcuni autori la camera oscura appare dunque come un’indicazione 
esemplare della natura ideologica della rappresentazione: essa incarna i presupposti 
epistemologici dell’“umanesimo borghese”. Per questo si intende spesso dire che il 
dispositivo cinematografico, emerso a cavallo fra il XIX e il XX secolo, perpetua, sebbene 
in forme sempre più diverse, la stessa ideologia di rappresentazione e lo stesso soggetto 
trascendente46.
 In questa sede non si vuole dare forzatamente continuità a questa linea di pensiero, 
che vedrebbe, nelle forme contemporanee dell’arte, quella democratizzazione tanto 
agognata. Le pratiche attuali, nella loro visualità aptica non hanno dato questo risultato, 
bensì un cambiamento nella percezione di chi osserva. Il tatto, come qui lo s’intende, non è 
la chiave per porre in disuso la percezione normalizzata del cinema, poiché nel breve arco 
di vent’anni, anche la visione delle immagini in movimento nel museo si è normalizzata, 
irrimediabilmente. La quantità ripetitiva di forme proposte dimostra l’inconsistenza della 
ricerca sulla spettatorialità, spezzata solamente dalle forme di eccellenza artistica47 che 
sono nei fatti le più commentate e vengono quindi prese come paradigmi di un insieme 
ben più omogeneo. La tattilità alla quale si fa qui riferimento ha la semplice funzione di 
notare un rinnovato interesse per una spettacolarità diversa da quella cinematografica, ma 
anch’essa normalizzata. Da qui le differenti linee di pensiero di chi proviene dal campo 
cinematografico e chi dalla storia dell’arte. Da qui poi la constatazione del fatto che le 
forme più interessanti in questa tattilità sono in gran parte date da chi si muove oltre il 
campo artistico, esulando dal concettualismo contemporaneo più radicale e inconcludente, 
sposando piuttosto forme prive della stessa considerazione, come le forme che mescolano 
architettura, design e immagini in movimento. In queste forme, l’aptico e l’ottico 
costituiscono un unico modello percettivo, esulando dalla ricerca di democratizzazione 
dell’esperienza per indirizzarsi verso un semplice tentativo di costruzione spettatoriale 
complessa. Gli exhibit museali a cui si è fatto riferimento in precedenza sono un ponte fra 
il periodo della modernità, nel quale il tattile aveva un posto accanto al visivo, e il periodo 
contemporaneo, in cui la tattilità delle forme di visione, come i touch screens, non sono 
altro che inneschi per forme di visione puramente oculare. 
 Nelle sale del Musée des Arts et Métiers di Parigi si può incontrare l’unico 
esemplare rimasto di uno degli strumenti inventati da Charles-Émile Reynaud, pioniere 
del cinema, inventore nonché sviluppatore, come si direbbe oggi, di vari sistemi di 
46 Idem, p. 30.
47 In questo caso, il sostantivo eccellenza non è da intendersi come atto qualitativamente superiore bensì 
rappresenta i lavori inseriti nei contesti predominanti delle istituzioni dell’arte contemporanea: Biennale 
di Venezia, Documenta di Kassel, altre biennali o triennali internazioni o, infine, occasioni espositive 
nei principali centri artistici, che da soli possono giustificare un’opera con la loro qualità di dispositivo 
istituzionale.
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visione. Si tratta dello Stéréo-Cinéma, un “appareil à déroulement continu et vision 
sans éclipses, donnant des images stéréoscopiques animées”48. Si è nel 1907 e nel pieno 
delle sperimentazioni che in varie parti del globo si susseguono in un’avvincente corsa 
al brevetto. Il sistema di Reynaud non è il primo a comparire (un apparecchio più 
scomodo seppur simile aveva visto la luce alla fine dell’Ottocento brevettato da William 
Friese-Greene), ma è rimasto nella vasta storia del precinema con una fama particolare, 
sebbene anch’esso abbia goduto di breve vita. Lo Stéréo-Cinéma è un’evoluzione del 
prassinoscopio e dello stereoscopio e quest’ultimo per Crary funziona storicamente 
come “un indicatore importante della rimappatura del tattile e della sua riconduzione al 
visivo”49. Molti strumenti di visione artistica contemporanea giocano su una disposizione 
museografica che si rifà a modelli come lo stereoscopio, dimenticandosi dello iato creato 
dall’evoluzione di questo strumento. Il che porta a pensare che la forma di visione della 
società contemporanea sia più complessa rispetto a quanto voglia essere normalmente 
ridotta, e che le forme spettatoriali artistiche non accolgano altro che una piccola parte 
di questi modi di vedere. Esempi come quello dello Stéréo-Cinéma servono per capire 
come la posizione dello spettatore-visitatore contemporaneo sia decisa dalla costruzione 
del dispositivo museale e come a sua volta questa determini l’uso o meno della tattilità 
spettatoriale. Ecco allora che una linea, quella aptica, può essere delineata nel tracciare 
una storia della visione dell’esposizione delle immagini in movimento, considerando 
come la tattilità della visione, in questo preciso caso, sia legata alla tattilità dell’immagine, 
cinematografica, elettronica, digitale.
2.6 Un’idea tattile di cinema
 L’idea di un’esperienza spettatoriale non subordinata al solo senso della vista fa 
sicuramente da collante fra una serie di sperimentazioni altrimenti slegate l’una dall’altra: 
esperire un’immagine, innalzare un simulacro allo stato di visione. Alcuni artisti hanno 
lavorato su questo tema cercando di coinvolgere il senso del tatto o quanto meno di 
stimolarlo rendendolo attivo durante la visione di un’opera. Guardando un’immagine 
proiettata, infatti, solitamente la nostra attenzione, forte di una tradizione ormai secolare e 
normalizzata, si concentra su quella che è l’immagine, il suo contenuto, il suo significato. 
Alcune proiezioni però scivolano verso un’immaterialità che si sposta da un’idea visiva 
ad una tattile, un’immagine che cerca di coinvolgere chi guarda e farlo virare da una 
semplice apparenza.
48 Dal brevetto d’invenzione depositato nel 1907 da Charles Émile Reynaud (Brevet d’invention N°379.483), 
http://www.emilereynaud.fr/index.php/post/Brevet-d-invention-N379483-1907.
49 Crary, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, cit., p. 65.
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 Come spesso accade nelle opere di Bill Viola, i protagonisti ,un uomo e una 
donna, sono sorpresi mentre cercano un contatto, un modo per comunicare, fra di loro o 
con lo spettatore o, infine, con terzi. In The Veiling, installazione presentata al Padiglione 
americano della Biennale di Venezia del 1995, l’artista mette a confronto due figure, che 
attraverso nove strati di veli trasparenti, si raggiungono e si perdono nell’ormai flebile 
luce della proiezione. Peter Greenaway, nell’imponente allestimento preparato per la 
reggia sabauda di Venaria usa un sistema simile per proiettare e perdere le immagini di 
alcuni personaggi che oggi animano il castello. Al di là del particolare dispositivo, usato 
ormai in molteplici occasioni, lo statuto che viene concesso ad un’immagine frammentata 
nello spazio tridimensionale dell’installazione e non più solo dello schermo, crea nello 
spettatore una sorta di sfasamento sensoriale che lo porta verso un vero e proprio 
coinvolgimento fisico. 
 La ricerca di una qualità aptica dell’immagine, che coinvolga non solo il senso 
della vista, ma dia anzi una sensorialità espansa allo spettatore, è un percorso che ha 
affascinato quindi molti artisti e registi e che ha avuto uno sviluppo fortissimo con 
l’analisi del rapporto fra pellicola e video. Da un punto di vista concettuale, l’aggettivo 
“aptico” si riferisce all’idea di dare una sensazione tattile allo spettatore, in alcuni casi 
senza impegnare effettivamente il senso del tatto. Questa ricerca è stata declinata in vari 
modi nel campo delle arti visive ed ha impegnato artisti che fanno generalmente del video 
e poi delle videoinstallazioni i loro media preferiti. In realtà, tentativi di dare qualità 
sensoriali differenti da quelle solitamente percepite sono stati fatti anche all’interno del 
cinema pensato per la sala, ma i contributi più interessanti sono arrivati da chi ha utilizzato 
la spazialità dell’arte per raggiungere questo scopo. Le immagini poste nello spazio di 
una galleria o di un museo acquistano spesso una tattilità data dal coinvolgimento fisico 
del visitatore e da una natura materiale delle immagini che è ben diversa da quella delle 
immagini cinematografiche.
Antonia Lant ha dedicato un importante saggio50 all’idea di cinema aptico. La sua 
riflessione è relativa al cinema degli esordi e si fonda sugli studi che lo storico dell’arte 
Alois Riegl dedica all’arte egiziana ponendo l’accento sulla distinzione tra qualità aptiche 
e qualità ottiche delle opere d’arte, limitandosi però ad un periodo preciso e confrontando 
la superficie visiva con la profondità. Nel 1998 Laura Marks porta alla luce le qualità 
aptiche del video e chiarisce fin da subito il suo utilizzo del termine:
Haptic perception is usually defined as the combination of taxtile, kinaesthetic, and 
proprioceptive functions, the way we experience touch both on the surface of and inside 
50 Antonia Lant, “Haptical Cinema”, in October, n. 74, 1995.
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our bodies. In haptic visuality, the eyes themselves function like organs of touch51.
 L’idea di una percezione tattile, già estesa nel suo significato, porta 
conseguentemente ad un’idea di embodiment, poiché qui non viene ricercata 
un’immedesimazione spettatoriale classica, ma un coinvolgimento più esteso, sensoriale: 
In recent theories of embodied spectatorship, we are returning to the interest of modern 
cinema theorists such as Benjamin, Béla Balász, and Dziga Vertov in the sympathetic 
relationship between the viewer’s body and cinematic image, bridging the decades in 
which cinema theory was dominated by theories of linguistic signification52. 
La Marks è l’autrice più acuta nel delineare le caratteristiche dell’immagine 
aptica, soprattutto in relazione alle arti contemporanee e al video. Il termine aptico è stato 
associato a vari momenti e contesti della storia dell’arte. Il già citato Alois Riegl è il primo 
a utilizzare il termine opponendolo allo stile ottico dell’arte romana. In ambito filmico 
il termine viene usato da Noël Burch53 facendo riferimento ai primi anni del cinema e 
alle correnti sperimentali mentre Gilles Deleuze lo usa parlando di Pickpocket (1957) di 
Robert Bresson, per indicare il senso del tatto escludendolo dal flusso narrativo. Nella sua 
formulazione si trova una sorta di doppia identificazione, in questo caso tattile prima che 
mentale, nel vedere sullo schermo le mani di un personaggio.
Ma contrariamente all’idea che sia il film a possedere caratteristiche tattili (data 
la sua manipolabilità manuale) è il video il medium aptico per eccellenza54, per bassa 
risoluzione, duttilità, segnale elettronico. Gli studi di Antonia Lant e di Laura Marks, 
sebbene iniziati venti anni or sono, quando le tecnologie erano notevolmente differenti, 
portano entrambi l’attenzione su concetti quali superficie, piano, profondità, piattezza. 
Un caso esemplare che vede l’apticità come fulcro dell’opera e che si apre ad 
altri campi della creazione è quello che riguarda ambienti sensibili, o più in generale 
interattivi, dove effettivamente lo spettatore viene coinvolto direttamente, poiché gli viene 
richiesto un impegno fisico per attivare l’opera. Lo spettatore si trova a fronteggiare un 
movimento corporeo spesso limitato, ma comunque tale da dare coinvolgimento fisico. Si 
tratta il più delle volte di azioni semplici, poco impegnative. Studio Azzurro crea nel 1995 
TAVOLI (Perchè queste mani mi toccano), una videoambientazione interattiva o ambiente 
51 Marks, “Video haptics and erotics”, cit., p. 332. Per spiegare meglio il significato del termine, la Marks 
rimanda anche a Jennifer Fisher, “Relational sense towords a haptic aestetics”, in Parachute, n. 87, 
1997.
52 Marks, Touch. Sensuos Theory and Multisensory Media, cit., p. 7.
53 Noël Burch, Life to Those Shadow, University of California Press, Berkeley 1990, pp. 162-85.
54 Marks, Touch. Sensuos Theory and Multisensory Media, cit., p. 9.
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sensibile descritta in questi termini:
Sei tavoli, sei figure pressoché immobili: una donna distesa, una mosca ronza sul tavolo, 
una goccia d’acqua cade ossessivamente su una ciotola. Questa sensazione di calma 
apparente viene bruscamente interrotta quando qualcuno tocca l’immagine: essa reagisce, 
si attiva, sviluppa una piccola parte della sua storia. Il rapporto tra reale e virtuale si 
verifica su materiali familiari, senza nessun tipo di struttura tecnologica: gli spazi si 
frammentano, virtualità e fisicità diventano tutt’uno. Il passaggio dell’immagine da 
semplice oggetto di contemplazione a esperienza interattiva che spinge lo spettatore al 
dialogo, racchiude il senso di quest’opera55.
L’interattività è forse la forma più ingenua e diretta di partecipazione, scioccante 
per lo spettatore e creatrice di un dispositivo nuovo ad ogni attivazione. L’esempio portato 
però non offre un’idea di semplice scambio visitatore-macchina che porta ad una azione-
reazione, ma fa capire come esistano dei modelli partecipativi che vogliono coinvolgere 
il corpo. I lavori di Studio Azzurro, infatti, sono “sensibili” in quanto attivatori di una 
capacità sensoriale altrimenti nascosta nello spettatore. Non lo rendono un finto attivatore 
che produce un effetto destinato a perdersi con il termine imposto dall’artista, ma, al 
contrario, l’embodiment porta una sensazione che rimane nello spettatore, per dargli una 
diversa capacità percettiva. Alla base di questo c’è un’idea “politica” di Studio Azzurro, 
che vuole lo spettatore partecipe dell’opera, non per creare un’arte diversa, ma per 
permettere a tutti di entrare dentro questa particolare arte. Totale della Battaglia, altra 
videoambientazione, realizzata l’anno successivo a Lucca, nel suggestivo quadro delle 
mura che avvolgono la città toscana, è un percorso che viene attivato soltanto con la 
partecipazione dello spettatore e che porta con sé, complice la suggestiva collocazione, 
una notevole stratificazione di significati. Data l’evoluzione tecnologica, queste opere 
risentono del loro decennio di vita, ma è proprio la poeticità intrinseca che hanno a farne 
un ottimo esempio per questo breve percorso sulla percezione tattile.
Più in generale è gran parte della videoarte a cercare un contatto non solo visivo. La 
materialità del video, come si è visto, è la vera ragione di questa ricerca di un’esperienza. 
Nel 2012 la Kunsthalle di Mannheim ha ospitato un’imponente retrospettiva dedicata a 
Pipilotti Rist, artista svizzera ben nota nel campo della videoarte. Il titolo è illuminante: 
Augapfelmassage, massaggio del globo oculare56. L’artista e i curatori, Stephanie Rosenthal 
e Stefanie Müller, sviluppano, nella mostra, una narrazione fatta di momenti isolati, ma 
55 Dalla scheda tecnica dell’opera: http://www.studioazzurro.com/index.php?option=com_
works&view=detail&work_id=5&Itemid=3&lang=it.
56 Cfr. Francesco Federici, “Massaggiare gli occhi, avvolgere i corpi. Pipilotti Rist alla Kunsthalle di 
Mannheim”, in Cinergie Media, http://www.cinergie.it/?p=1031.
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ovviamente racchiusi nella poetica di Pipilotti Rist, mettendo insieme lavori anche molto 
diversi per tecnica (si parla di video, ma l’artista negli anni ha sfruttato vari modi di 
esporlo, nonché altri media) e per momento di esecuzione. La sessualità, l’essenza del 
corpo femminile e l’incontro con quello maschile, nonché il voyeurismo, che dona allo 
spettatore un punto di vista privilegiato sulle opere, sono al centro di questa raccolta. 
Pipilotti Rist ha lavorato prevalentemente con il video e questo le ha permesso di portare 
alla superficie quella materialità che viene dalla bassa definizione, dall’immagine male 
percepita, dallo sforzo che gli occhi devono fare per mettere a fuoco una figura. In I’m the 
girl who misses much (1986), lavoro giovanile, realizzato nell’epoca della sua formazione 
come artista in accademia, la Rist stessa si mette in scena, vestita di un leggero abito 
nero, riprendendosi mentre si agita e balla ripetendo ossessivamente la frase che compone 
il titolo. Sebbene il lavoro fosse stato fatto con intenti di critica femminista e avesse 
probabilmente dei forti riferimenti alla musica popolare e all’utilizzo del video come 
strumento di pubblicità per la musica stessa57, l’artista manipola pesantemente il materiale, 
provando una serie di effetti sulla durata, sulla colorazione dell’immagine e sull’audio. 
Il risultato è un video che porta alla luce le sue qualità aptiche e le mette di fronte allo 
spettatore, specialmente confrontandolo oggi con lavori fatti in alta definizione. Tornando 
a quello che scrive Laura Marks non possiamo non riflettere sulle sue idee sulle qualità 
aptiche del video:
How does video achieve a haptic character? It is commonly argued that film is a tactile 
medium and video an optical one, since film can be actually worked with the hands. 
Now that more films are edited and postproduced with video or computer technologies, 
this distinction is losing its significance. (An exception are experimental filmmaking 
techniques such as optical printing and scratching the emulsion.) Many pro-haptic 
properties are common to video and film, such as changes in focal length, graininess 
(produced differently in each medium), and effects of under- and over-exposure58.
L’ossessione visiva della Rist sull’idea di corpo, in particolare di quello femminile, 
porta ancora una volta alcune riflessioni, poiché sdoppia la questione della superficie 
considerando quella fisica e quella rappresentata. Quella fisica varia in continuazione. 
Eindrücke verdauen (1993) è composto da uno schermo collocato dentro un costume 
da bagno femminile. Il video rappresenta il percorso dello sguardo dentro il tubo 
digerente. Ma la vista dell’immagine stessa è coperta dal tessuto del costume, impedendo 
57 Anche se su questo punto l’artista abbia sempre negato una diretta ispirazione alla cultura derivata da 
MTV, cfr. Jane Harris, “Psychedelic, Baby: An Interview with Pipilotti Rist”, in Art Journal, n. 59, 
2000, p. 78.
58 Marks, “Video haptics and erotics”, cit., p. 339.
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un’osservazione pulita. La percezione sensoriale si trova anche nella sua evoluzione 
artistica: Lungenflügel (2009) è una videoinstallazione su tre pareti, rielaborazione per 
galleria del primo lungometraggio dell’artista, Pepperminta (2009), e avvolge lo spettatore 
completamente, lo lascia comodamente sdraiato su di un tappeto provvisto di cuscini per 
godere di una visione che veramente vuole essere un massaggio visivo. Pipilotti Rist è un 
chiaro esempio dell’uso che artisti legati al video fanno delle qualità ottiche e percettive 
in genere del mezzo, laddove l’attenzione alla superficie, fisica o metaforica che sia, è uno 
dei cardini della visione aptica che si propone allo spettattore.
Nel breve arco temporale di questi due esempi si vede come il discorso sulla tattilità 
si muova intorno a parametri di volta in volta diversi, legati tanto alla museografia quanto 
allo statuto ontologico dell’opera. Il visivo si appoggia al tattile non solamente attraverso 
la ripresa del modello di visione precinematografico e delle avanguardie, che prevede una 
mobilità corporea e l’aiuto del senso del tatto. Il visivo si modifica tramite la costruzione 
delle traiettorie del corpo nello spazio. L’apticità che si delinea nel percorso della storia 
dell’osservatore è oggi confluita nella struttura museografica dell’opera d’arte, a partire 
dalla spazialità scultorea dell’installazione. Lo spazio che sta intorno alle immagini in 
movimento diventa il fulcro e il vero soggetto della meccanica spettatoriale, come si 
vedrà nel seguito di questa tesi. Il senso del tatto partecipa assieme al senso della vista in 
una ridefinizione della corporeità dello spettatore-visitatore, nel momento in cui risulta 
una componente della visione stessa. Lo si vede nei lavori interattivi più complessi, lo 
si nota nelle opere che avvolgono il corpo o lo indirizzano, seguendo la tradizione delle 
installazioni e delle videoinstallazioni. 
Al momento di trattare la storia dell’esposizione delle immagini in movimento 
si delinea una storia dello spettatore e delle sue capacità di integrazione con il “visto”, 
il lavoro, strutturato in forme che si muovono negli spazi e nei tempi di visione, ma che 
in ogni momento necessitano di una riconsiderazione corporea attraverso l’apporto dato 
dal senso del tatto. Dopo questa parte servirà completare il quadro con un’analisi delle 
diverse metodologie che possono essere prese in esame e utilizzate per meglio arrivare 
alla comprensione di questo complesso “paesaggio delle forme”.
 
89
 Dal momento in cui il cinema, il video e tutte le forme ibride che ne sono derivate 
si sono inseriti in contesti culturali, istituzionali e politici diversi da quelli di partenza, 
si è creato un “sistema delle arti” di difficile decifrazione. A partire da questa situazione, 
chi studia e chi produce immagini in movimento si trova in un costante confronto con 
modalità di fruizione e analisi altrettanto variegate, con diverse possibilità metodologiche 
e analitiche.
 Come si è visto, si è deciso di parlare in questa sede di paesaggio delle forme 
cinematografico-artistiche contemporanee, in virtù delle qualità semantiche di questa 
locuzione. Per proseguire in questa sorta di metafora geografica, questo paesaggio è 
la visione di un panorama, debitore degli orizzonti mobili del visivo contemporaneo. 
Comprenderne l’ampiezza vorrebbe dire dedicare questa tesi all’analisi e alla storia 
delle metodologie che si sono susseguite e mescolate in questi campi del sapere. In aiuto 
vengono alcuni concetti chiave, a loro volta frutto delle metodologie utilizzate. Un primo 
importante punto da ricordare è la friabilità interpretativa di questi concetti, che vengono 
messi in discussione continuamente dai rivolgimenti e dalla spasmodica necessità di 
riconsiderare ogni singolo passaggio storico. Basterebbe osservare come alcuni pezzi di 
storia hanno portato alla luce in anticipo, hanno precorso, quello che oggi sta “accadendo” 
al cinema. La videoarte ad esempio, fin dai suoi esordi, ha ben mostrato le differenti 
implicazioni delle immagini in movimento nella complessità del panorama del visivo, 
come si vede in certe mostre oggi ristudiate sull’onda della contemporanea rilettura della 
storia delle esposizioni d’arte.
 Fra i diversi campi del sapere, gli studi cinematografici e oggi l’arte contemporanea 
hanno la particolarità di utilizzare diverse fonti metodologiche senza forzatamente 
sposare con convinzione una posizione unica. Correndo il rischio dell’eclettismo talvolta, 
ma preferendo i vantaggi della multidisciplinarietà. Nel caso di questo studio si può 
individuare un percorso che parte dall’idea di immagine in movimento, la pone in uno 
3 
Quadro metodologico ed epistemologico. Il paesaggio delle forme
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spazio, la porta all’interno di un site1, e la confronta con l’esperienza dello sguardo prima 
e del corpo dello spettatore poi, nella complessità delle disposizioni museografiche.
 Le forme cinematografico-artistiche contemporanee qui trattate altro non sono 
che l’insieme delle esperienze moderne delle immagini in movimento, su tutte quelle che 
ne comprendono l’esposizione negli spazi dell’arte contemporanea.
 Dal punto di vista del film studies, che in questo caso è anche un punto di avvio, 
il processo di trasformazione che ha portato il cinema ad essere di esposizione o terzo 
o altro o inserito in una dimensione “post”, è piuttosto chiaro. Si tratta di un processo 
di migrazione2 dalla sala cinematografica a quella museale nonché di un processo di 
rilocazione3. Nel caso della migrazione si è di fronte ad uno spostamento che coinvolge 
soprattutto lavori cinematografici in senso stretto, portati in scena da cineasti che, grazie 
alla complessità della produzione cinematografica, 
peuvent paraître plus familiers, bien qu’en partie inconscients, de cette expérimentation. 
[...] Pourtant, en passant de la mise en scène à cette scénographie qui libère le spectateur 
de sa captivité pour le transformer en un visiteur mobile, des cinéaste se sont essayés ces 
dernière années à exposer des projection: Chantal Akerman Raul Ruiz, Atom Egoyan4. 
 Dominique Païni parla dell’onda degli anni novanta che ha portato registi, 
beninteso con già una spiccata curiosità verso l’arte contemporanea, a cimentarsi in uno 
spostamento spaziale e istituzionale. Il caso di Chantal Akerman è esemplare: più volte ha 
portato in galleria i suoi film per espanderli e montarli spazialmente [a titolo di esempio 
D’Est (1993-95), di cui si è visto parla anche Bellour, o From the Other Side (2002) per 
Documenta11, rispettivamente su 24 e 16 schermi], proponendone al contempo anche la 
versione “naturale” monocanale.
 Nel caso della rilocazione si parla di qualcosa di più complesso che entra in un 
campo che coinvolge una vera convergenza mediale:
I have mentioned that since the end of the 1990s, cinema has been perfecting its 
relocation process. Film viewing takes place on single-screen theatres, in multiplexes, 
on the home television; but also on DVD, on home theatre systems, inside rail and 
underground stations, on buses, on aeroplanes, in art galleries, through one’s computer, 
by surfing online, in virtual spaces such as YouTube or Second Life, through personal 
exchanges via the internet (peer-to-peer), on mobile phones. Cinema now disperses itself 
1  Cfr. infra, p. 110.
2  Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit.; Aumont, “Migrations”, cit.
3  Cfr. i già citati lavori di Francesco Casetti.
4  Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit., p. 51.
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through social space and invades virtual space. And it multiplies its products: fiction 
films, documentaries, docudrama, final cuts, clips, reeditings, sound reeditings, narrations 
rendered from videogames5.
 In sostanza i passaggi che soprattutto dagli anni novanta hanno visto uscire il 
cinema dalla propria conformazione istituzionale (la sala) sono stati da un lato di tipo 
artistico, da un altro di tipo tecnologico. Ovviamente in entrambi i casi i mutamenti sono 
stati molteplici: sociali, istituzionali, commerciali, mediali. Quello che qui interessa è 
comprendere come questi processi, che possono apparire procedere su due binari diversi, 
siano in realtà collegati, inseriti in un’unica “geografia dei media”.
 A questo punto appare chiara la necessità di aprirsi ad alcune deduzioni 
metodologiche per inquadrare una traiettoria di pensiero abbastanza robusta da reggere la 
complessità del quadro totale.
3.1 Campi disciplinari
 La complessità che si schiude a questo punto rientra nella sfera più ampia 
e decisiva della cultura visiva, verso la quale si deve distendere il campo d’interesse 
dell’analisi delle immagini in movimento: “[...] visual culture deals with a whole realm of 
lived experience, of everyday life. This doesn’t mean that visual culture doesn’t include 
the fine arts, but it is not limited to the fine arts. It is both part of the lived experience and 
a record of it”6.
 Come ben esplicitato in alcuni studi recenti7, la complessità di cui sopra, è data 
dalla necessità di muoversi attraverso campi concettuali e disciplinari diversi: film studies, 
visual studies, media studies, cultural studies e le diverse declinazioni che questi prendono 
a seconda delle scuole di appartenenza. Tutto questo è dovuto ad alcuni concetti chiave 
come quelli di convergence (e la conseguente divergence), remediation, simulation8 e le 
loro derivazioni. In sostanza i diversi campi disciplinari servono da terreno per portare 
questo percorso teorico ad attraversare i concetti di dispositivo, medium e site. In questo 
contesto, pur rimanendo forte la necessità di un aggiornamento teorico della definizione 
5  Casetti, Filmic Experience, cit., p. 64.
6  Tom Gunning, An Interview with Thomas Gunning in Margarita Dikovitskaya, Visual Culture. The Study 
of the Visual after the Cultural Turn, The MIT Press, Cambridge 2006, pp. 173-80.
7  Cfr. Saba, “Extended Cinema. The Performative Power of Cinema in Installation Practices”, cit.; De 
Rosa, “Image, Space, and the Contemporary Filmic Experience”, cit. 
8  Il concetto di simulation è relativo al campo archivistico, ma assume interesse quando portato in un 
discorso espositivo. Cfr. Giovanna Fossati, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2009, pp. 142-45.
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delle forme cinematografiche contemporanee, appare prima di tutto necessario coltivare 
una teoria degli elementi che attraversano queste forme, per arrivare ad un quadro di base 
necessario all’analisi. 
 Nel fiorire di definizioni e studi sull’argomento c’è stata una conseguente massa 
dei più diversi approcci metodologici, dove però appare piuttosto chiara la debolezza 
di approcci univoci derivanti da un solo ramo della cultura di ricerca. Sono invece le 
ricerche che affrontano il tema con una visione multipla, ovvero con una combinazione di 
metodologie adattabili allo studio di casi, a rendere più chiaro il cammino da seguire.  
 I film studies, per quanto siano ricchi di spunti e di una metodologia forte di 
decenni di pratica hanno, tranne alcuni casi, la difficoltà di non prendere in esame in 
maniera definitiva le forme di ibridazione con l’arte contemporanea. I molti studi su questo 
tema hanno mostrato paradossalmente come siano necessari altri strumenti di analisi. 
Rimane però fondamentale il contributo, a partire dalla sociologia e dalla filosofia, nel 
rimodellare il concetto di dispositif o apparatus9. Sebbene non sia possibile ripercorrere 
in toto le tappe di questo viaggio10 non si possono escludere da questo discorso i contributi 
più recenti che hanno portato a riconsiderare la materialità e la struttura del dispositivo 
cinematografico quando tradotto in ambito artistico. Il limite di questo processo, come già 
visto al momento di cercare un perno lessicale adatto, arriva al momento di definire con 
esattezza il presunto passaggio tra “cinema” e “arte”: 
 Quand, à partir de son film D’Est (1993), Chantal Akerman conçoit son installation D’Est 
– au bord de la fiction (1995), elle construit (à la Galerie nationale du Jeu de Paume) 
trois salles étagées selon trois dispositifs conduisant du film à la télévision en passant 
par l’installation-vidéo. La première salle, par laquelle on pénètre dans l’ensemble, est 
la reconstitution d’une salle de cinéma : un parterre impressionnant de chaises, un grand 
écran, et le film projeté en boucle. Mais c’est dans la pénombre douce permettant aux 
visiteurs de passer sans encombre de cette salle à la seconde où se tient l’installation-vidéo, 
après avoir jeté au film un regard ou s’être assis au mieux pour en attraper un moment. 
Je ne crois pas qu’aucun visiteur soit resté voir en son entier ce film documentaire de 
107 minutes, avec ses longs mouvements latéraux sur des visages si souvent naissant 
de la nuit. Et l’aurait-il fait, il serait demeuré un spectateur distrait, dans ce simulacre 
de salle constamment traversée. Le film devient donc là surtout un rappel, essentiel, 
cette première salle une instance destinée à éclairer les deux autres et permettre ainsi la 
réflexion d’ensemble qui se noue là sur le destin des images aujourd’hui11.
9  Si userà il termine francese o italiano piuttosto che la traduzione inglese poiché ritenuta ancora debole 
o quantomeno parziale. 
10 Per una prima ricostruzione cfr. Frank Kessler, Notes on dispositif, unpublished seminar paper, 2007. 
11 Bellour, La Querelle des dispositifs, cit., p. 16.
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 Eppure, chi entra in un museo ed è allo stesso tempo memore dell’esperienza 
cinematografica, sa di trovarsi di fronte a del “cinema”. “Oui, c’est du cinéma!”12, rimane 
materia della settima arte, ma gli strumenti per lo studio di questa devono essere presi 
con oculatezza e non solo dagli studi cinematografici. Anzi, da questi bisogna prendere 
un po’ di distanza perché non sono stati pensati per studiare la spazialità e la temporalità 
esterne, quelle che avvolgono l’opera installata. Naturalmente all’interno degli studi 
cinematografici ci sono correnti che rivendicano con decisione un passaggio verso l’arte 
contemporanea e che anzi, ragionano sul concetto stesso di visual studies partendo da 
quello di film studies. In questo caso i due profili si uniscono insieme e si accetta un 
passaggio naturale verso forme rilocate.
 All’interno degli studi cinematografici, in particolar modo in alcune istituzioni 
di ricerca, si sono creati schieramenti concettuali per suffragare una tesi o un’altra. 
Una prima “fazione” vede l’invito dei visual studies ad allargare il campo di interesse 
e ricerca come una minaccia all’esperienza del cinefilo. E’ la posizione di Jacques 
Aumont e Raymond Bellour fra gli altri, come visto poco sopra, nonché la visione di 
chi si affanna a trovare una linea di cesura fra esperienze estetiche divise da un punto 
di vista di ricerca storiografica forse, ma inevitabilmente unite da un pratica artistica 
da una parte e da una spettatoriale dall’altra, ormai con una storia di almeno più di 
due decenni13. Si tratta di una posizione assolutamente degna di validità di ricerca, ma 
confutata dalla diversità delle forme coinvolte nel campo d’analisi. Del resto, per quanto 
riguarda questa ricerca, parlando di paesaggio delle forme cinematografico-artistiche 
contemporanee, si fa un chiaro riferimento all’unione degli aggettivi cinematografico 
e artistico. Nell’arte contemporanea non si riscontra infatti una cesura netta, piuttosto 
un sistema di vasi comunicanti analizzabili con strumenti variegati quanto l’oggetto di 
analisi stesso. Riferendosi al “dispositif singulier du cinéma” (e in diretta opposizione alla 
posizione di Philippe Dubois) Bellour dice: “Tant que cela durera, il y aura du cinéma en 
tant que tel. Le jour où cela s’arrêtera, restera seul le mot pour spécifier cette disparition, 
son passage à la trappe de l’Histoire. Et on inventera les termes nécessaires à un nouvel 
état des choses”14. Le frontiere che richiama Bellour sono una sorta di diga del cinefilo 
che cerca di arginare un’informe materia di “cultura visuale” che allontana l’occhio 
dello spettatore dalla sala del cinema. Si tratta della stessa preoccupazione che ha mosso 
Stéphane Delorme, capo redattore dei “Cahiers du cinéma”, a condurre un’intervista con 
12 Dubois, Ramos Monteiro, Bordina (a cura di ), Oui, c’est du cinema. Formes et espaces de l’image en 
movement, cit.
13 Se si vuole prendere come riferimento lo sviluppo di forme di cinema esposto degli anni novanta, senza 
considerare tutta la genealogia che le riguarda, come visto nel capitolo 2.
14 Bellour, La Querelle des dispositifs, cit., pp. 34-35.
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alcuni giovani ricercatori francesi, fatta per raccontare lo stato degli studi cinematografici 
transalpini, mettendo l’accento su una forzata sfida di punti di vista generazionali15.
 Dal punto di vista della ricerca, gli studi cinematografici, generosamente affiancati 
dallo studio della storia dell’arte, sono il punto di partenza che qui si utilizza per struttura e 
forma metodologica. Questo percorso continua però con il passaggio da studi concentrati 
sulla specificità mediale a studi inclusivi di pratiche osservative complesse che ci portano 
all’idea di cultura visuale, che, nella sua pur precaria generalità, ci permette una visione 
d’insieme: “[...] visual studies - the study of representations - pays close attention to the 
image but uses theories developed in the humanities and the social sciences to address the 
complex ways in which meanings are produced and circulated in specific social context”16. 
 Nel caso delle forme cinematografiche contemporanee installate all’interno di 
uno spazio museale assume grande rilevanza la combinazione di tempo e spazio. Per 
meglio articolare: la percezione dello spazio esterno combinato con lo spazio filmico e la 
percezione del tempo esterno (quello che il visitatore sperimenta e sceglie) combinato con 
il tempo filmico. La percezione spettatoriale si trova in un vortice di continue modifiche 
causate da scelte artistiche, curatoriali, visive e, infine, casuali. Alla base di tutto sta infatti 
la concezione artistica dell’opera che prevede con l’installazione una scelta percettiva ben 
precisa. Accanto sta il lavoro del curatore che può influenzare notevolmente la definizione 
finale. Queste due concezioni primarie determinano una situazione di partenza con la 
quale lo spettatore impatterà al momento dell’attraversamento della spazialità e della 
temporalità dell’esperienza, rideterminandone l’essenza della percezione ad ogni nuovo 
passaggio. La scelta percettiva di cui sopra è il frutto di un movimento di visione che 
coinvolge i l’esperienza, la percezione e la spettatorialità.
 La cultura visuale contemporanea racchiude infatti forme che convergono 
insieme facilmente ed è quindi nei visual studies che possiamo trovare questa capacità 
metodologica “avvolgente” (tenendo però ben presente che anch’essi sono a volte 
confusi): “The notion of visual culture gives synthetically the idea of the importance of 
the environmental aspect: the visual element inevitably features something around it, 
something wich turns out to be vital, since it influences its relationship with the scenario 
it enters and the individuals it addresses”17.
 In sostanza l’approccio metodologico dei visual studies è fondamentale grazie 
15 Stéphane Delorme, “Quelle idée derrière l’analyse ? Dialogue de génerations”, in Cahiers du cinéma, 
n. 698, 2014, pp. 30-33.
16 Dikovitskaya, Visual Culture. The Study of the Visual after the Cultural Turn, cit., p. 53. A questa 
prospettiva si devono ricordare, ancora una volta, gli sviluppi da un punto di vista post-mediale raggiunti 
da Rosalind Krauss e da Lev Manovich in The Language of New Media, The MIT Press, Cambridge 2001 
e in Software Takes Command, Bloomsbury Academic, New York-London 2013. Cfr. anche Domenico 
Quaranta, Media, New Media, Postmedia, Postmedia books, Milano 2010.
17 De Rosa, “Image, Space, and the Contemporary Filmic Experience”, cit., p. 122.
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alla direzione che dà al discorso. Questa prospettiva permette infatti di dare consistenza 
all’analisi della visione o, meglio ancora, del momento della visione e delle interferenze 
spaziali e temporali che la modificano. Sebbene l’oggetto della ricerca debba essere 
analizzato con attenzione e debba essere il punto di partenza di qualunque disamina, non 
si può dimenticare come al vero centro della questione stia quello che oggi si può chiamare 
“experiential turn”18, processo della cultura visuale che arriva a questo passaggio dopo i 
cosiddetti iconic turn e cultural turn.
 All’interno dell’idea di media studies troviamo invece un percorso importante che 
lega le pratiche visive contemporanee alla concretezza mediale. In parallelo il concetto di 
media art è uno dei tentativi più completi di racchiudere sotto ad una definizione unica 
un complesso magma che non si limita all’analisi di opere, ma lascia spazio a progetti e 
questioni teoriche. In sostanza media art “designates a complex plurality of events, from 
projects to artifacts and theoretical reflections. It separates, and at the same time overlaps, 
the domains of media and art according to specific cultural modalities”19. Il termine latino 
media non viene qui usato per delineare semplicemente la sovrapposizione di tecniche 
artistiche ma “[it] has been chosen to give a new meaning to the world of contemporary 
art, in order to introduce, through a technological media device, “something” which is not 
readily ascribed to the historiographical tradition and aesthetic theory of western art”20. 
 A questo punto il quadro si completa attraversando quello che William Uricchio 
chiama “the shift from medium-specific histories - film’s history in particular - to media 
history”21. In sostanza, partendo dall’idea erodotiana delle verità parziali e delle diverse 
possibili interpretazioni, passando per la storiografia post-strutturalista, si arriva ad una 
definizione di media estremamente efficace: “I understand media to be more than mere 
technologies, institutions, and texts [...] Instead, I see media as cultural practices which 
envelop these and other elements whitin a broader fabric offered by particular social 
orders, mentalities and the lived experiences of their producers and users”22. 
 Se a tutto questo sommiamo i contributi che possono provenire da altri campi, 
a partire dai cultural studies, si inizia a delineare un quadro più completo. L’idea di 
“cultura” infatti apre un orizzonte più ampio o, per meglio dire, concede a questo tipo di 
studio la possibilità di muoversi fra gli orizzonti mobili che lo caratterizzano: 
18 Idem, p. 124. 
19 Cosetta G. Saba, What Does Media Art Mean for Contemporary Art? in Saba (a cura di), On Media Art. 
A Rewarding Anthology, cit., p. 9.
20 Ibidem.
21 William Uricchio, Historicizing Media in Transition in David Thornburn, Henry Jenkins (a cura di), 
Rethinking Media Change. The Aesthetics of Transition, The MIT Press, Cambridge 2004, p. 23.
22 Idem, p. 24.
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It is rather obvious that the category of culture is central to [...] cultural studies [...] But, 
too often, people have mistakenly assumed that cultural studies is about culture, while 
it’s real concern is always contexts and conjunctures. And since it can only reconstruct 
a conjuncture by studying relations, then the study of culture has to go through those 
relations and investigate everything that is not culture, even if, ultimately, in relation to 
culture23.  
 La complessità dei cultural studies non permette il dovuto approfondimento in 
questa sede, ma serve da spunto per lavorare esattamente sui “contexts and conjunctures” 




3.2 Déterritorialisation/Reterritorialisation, Relocation/Re-relocation, Migration
 Da Gilles Deleuze e Félix Guattari molti campi del sapere hanno preso in 
prestito, stravolto, riusato, rimediato concetti e idee. Quello di déterritorialisation è 
uno dei più fortunati, che ha avuto ampio sviluppo in antropologia e in geografia, ma 
anche un notevole impiego nel campo degli studi sul visivo. La deterritorializzazione 
delle immagini è, infatti, un nodo estremamente importante in questo frangente. Questo 
concetto è stato affrontato in tutte le collaborazioni fra i due filosofi, a partire dal 1972, 
anno de L’Anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie, quando una prima idea viene alla 
luce, fino alla loro ultima collaborazione Qu’est-ce que la philosophie ?, passando per 
Kafka. Pour une littérature mineure e Mille Plateaux – Capitalisme et schizophrénie 
224. In ognuna di queste opere il concetto viene ampliato ed applicato a contesti diversi 
creandone un’ambiguità definitoria, peraltro comune nei loro scritti. Prendendo in prestito 
le parole di Adrian Parr: 
Deleuze and Guattari define deterritorialisation as the movement by which something 
escapes or departs from a given territory. The processes of territory formation, 
deterritorialisation and reterritorialisation are inextricably entangled in any given social 
field: ‘The merchant buys in a territory, deterritorialises products into commodities, and is 
reterritorialised on commercial circuits’. Deterritorialisation is always a complex process 
involving at least a deterritorialising element and a territory, which is being left behind 
23  Lawrence Grossberg, Cultural Studies in the Future Tense, Duke University Press, Durham and London 
2010, p. 169.
24  Deleuze, Guattari, L’Anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie, cit.; Id., Kafka. Pour une littérature 




 L’idea di deterritorializzazione si muove quindi in contesti vari, ma soprattutto in 
un milieu di tipo sociale. Così può essere applicato anche al contesto delle immagini in 
movimento26, mai come oggi caratterizzato da movimenti di entrata e di uscita in territori 
mediali, e proprio sociali, diversi. I movimenti fisici dell’uscita dalla cabina di proiezione 
della sala cinematografica per l’entrata nella sala museale, sono frutto di un dinamismo 
mediale che esiste oggi in particolar modo per le immagini in movimento. Ma questo 
processo include in sé un ulteriore movimento: 
 Deterritorialisation is always bound up with correlative processes of reterritorialisation, 
which does not mean returning to the original territory but rather the ways in which 
deterritorialised elements recombine and enter into new relations. Reterritorialisation is 
itself a complex process that takes different forms depending upon the character of the 
processes of deterritorialisation within which it occurs27. 
 Quindi all’idea di deterritorializzazione segue quella di riterritorializzazione, 
anch’essa presente e ben utile. Se nell’affrontare il complesso panorama introdotto in 
precedenza, si prende il cinema come punto di avvio, si può notare come l’uscita dal 
territorio sociale, culturale, mediale e infine istituzionale dell’immagine propriamente 
cinematografica, termini in un’appropriazione mediata di altri contesti culturali, sociali, 
ecc., propri dell’arte contemporanea o di contesti ancora più variegati. Sono processi 
facilmente visibili in manifestazioni come la Biennale di Venezia dove l’apprezzamento 
del medium cinematografico è ormai abitudine consolidata dai premi più importanti. 
In questi contesti si vede anche come la deterritorializzazione cinematografica venga 
coinvolta in un sistema complesso (quello della Biennale che si lega a sua volta ad altri 
sistemi inevitabilmente interconnessi) che la porta ad una riterritorializzazione parziale, 
ma efficace, in termini di riutilizzo sintattico e culturale. 
 Il pensiero sulla deterritorializzazione/riterritorializzazione è così inevitabilmente 
legato all’idea di relocation/re-relocation di cui si è fatto breve cenno sopra. In questo 
caso la relocation è “the departure from the film theatre in search of new environments 
and devices” mentre il processo inverso comporta “the return to the theatre enriched by a 
new patrimony accumulated in the meantime”28. A questo Francesco Casetti aggiunge che 
25  Adrian Parr, Deterritorialisation/Reterritorialisation in Adrian Parr, The Deleuze Dictionary Revised 
Edition, Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, p. 69.
26  Dubois, La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, cit., p. 267-68.
27  Paul Patton, Deterritorialisation + Politics, in Parr, The Deleuze Dictionary Revised Edition, cit., p. 73.
28  Casetti, “Back to the Motherland. The film theatre in the postmedia age”, cit., p. 9.
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la relocation può essere innovative o conservative a seconda se questa esperienza tenda 
ad uscire dall’ambiente del cinema oppure tenda a riprodurla. Infine, questo processo 
evidenzia quattro  necessità: a need for territoriality, a need for domestication, a need for 
institution e a need for experience29. 
 La prima esigenza, quella della territorialità, si lega fin dal nome alla primaria idea 
deleuziana. I “territori” cinematografici sono caratterizzati dalla dimensione architettonica 
della sala e del dispositivo cinematografico. Questa necessità è del resto molto ben 
rappresentata nell’arte contemporanea dove, per quanto riguarda le opere di “cinema 
esposto” ad esempio, una dimensione chiusa che rassomigli all’idea cinematografica di 
sala è spesso usata e diventa il primissimo riferimento alla settima arte. In questo modo, 
attraverso un processo di domesticazione, si rende la nuova esperienza “acceptable and 
familiar”. 
 In realtà questo processo di “familiarizzazione dell’esperienza”, quando traslato 
nell’arte contemporanea, è stato parzialmente superato dalla evidente quantità di immagini 
in movimento presenti a livello istituzionale. Questo livello istituzionale è in grado 
quindi di assorbire in un unico processo il bisogno di territorialità, di domesticazione, di 
istituzione e infine di esperienza (sebbene per quest’ultima si creino notevoli sovralivelli). 
La palla di vetro dell’arte contemporanea protegge ormai le “nuove” immagini, siano 
esse cinematografiche, traslate dai media più diversi, rilocate, ecc. Il primario bisogno 
di istituzione, una volta soddisfatto, permette l’accettazione di ogni forma di immagine, 
ovvero la riterritorializzazione all’interno del sistema dell’arte contemporanea offre 
protezione a qualunque forma visiva. Inoltre soddisfa contemporaneamente il bisogno di 
domesticazione riterritorializzando le immagini in una dimensione familiare differente e 
non per forza collegata a quella originale. Il collegamento con il dispositif cinematografico 
diventa in sostanza una scelta cosciente e non più una necessità e si applica solo laddove 
si vuole creare un’esca concettuale per lo sguardo.
 L’analisi di Casetti da cui siamo partiti si riferisce irrimediabilmente all’idea di 
convergenza, ovvero si lega ad una necessità di traslazione mediale che, pur rimanendo 
fondamentale nell’arte contemporanea, si trasforma in una indefinita accettazione dei 
più diversi media senza ricercare, a livello istituzionale e non autoriale, un’ortodossia 
decisamente impossibile da raggiungere visto il panorama odierno. Si ritrova cioè quel 
movimento raccontato da Uricchio che, da una storia narrata per ogni medium, passa ad 
una storia dei media, fatta di sovrapposizioni e inclusioni reciproche. Casetti si riferisce 
soprattutto ad un’idea di convergenza informatica, mentre in questo caso si cerca di 
portare alla luce i diversi livelli culturali e istituzionali che sono investiti da questo 
29 Idem, 10.
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movimento. Il concetto di convergence rimane comunque uno dei capisaldi di questo tipo 
di analisi perché, attraverso lo spostamento territoriale, l’incontro fra media diventa la 
prassi progettuale che l’analisi deve seguire. 
 
3.3 Forme di convergenza
 In questo caso si preferisce parlare di forme di convergenza poiché solo insieme 
costituiscono un ampio spettro nel quale si distendono le forme in unione o giustapposizione: 
“Media convergence gives birth to complex platforms and to superimpositions among 
dispositifs, which often complete one another and sometimes even collide. Codes and 
media are constantly subject to a mechanism of unification, a tendency that coexists 
anyway with a string tension towards innovation”30. 
 Il concetto di convergenza dei media è stato affrontato sotto diverse prospettive. 
Si tratta quindi di un concetto che ritorna spesso in molti studi, almeno a partire dagli 
anni ottanta, da quando Ithiel de Sola Pool ne comincia a parlare come di una forza 
di unificazione compresa in una più complessa tensione di cambiamento, una forza 
processuale in continuo mutamento. 
 Questa prospettiva, bene esplicata da Giovanna Fossati per quanto riguarda le 
pratiche degli archivi cinematografici31, rifiuta l’idea che la convergenza sia un percorso 
che porti i diversi media da una stasi verso una successiva, definita nella (im)materia 
digitale. In questo senso si tratterebbe di un processo di omogeneizzazione totale, che 
nei fatti viene confutato dalla stessa varietà di media utilizzati sia all’interno dell’arte 
contemporanea, sia al di fuori. 
 Chiaramente la questione della materialità cinematografica, specialmente se vista 
da un punto di vita archivistico-espositivo, è un nodo di analisi che porta a riconsiderare 
l’ontologia del cinema, ma, come giustamente nota Erika Balsom: 
 It would risk historical blindness to speak of a new ontological instability of cinema, for it 
is clear that the cinema’s ontology has always been diverse and variable, developing from 
a mute technological marvel through the epic spectacle of CinemaScope and the advent 
of the blockbuster, to the small screens of television broacasting and VRC platforms32. 
30  De Rosa, “Image, Space, and the Contemporary Filmic Experience”, cit., p. 120.
31 Fossati, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, cit. La stessa Fossati per spiegare 
la prospettiva contraria, cita in particolare: Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford 
University Press, Stanford 1999.
32  Balsom, Exibiting Cinema in Contemporary Art, cit., p. 14. David N. Rodowick, The Virtual Life of 
Film, Harvard University Press, Cambridge 2007.
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 Ancor più ovvio allora il passaggio nell’arte contemporanea, dove non abbiamo 
solo film nella galleria, ma una serie innumerevole di opere che hanno a che fare con il 
cinema. Alla luce di questo, risulta più chiaro come il “cinema esposto” sia solo una parte 
delle forme cinematografico-artistico contemporanee presenti nell’arte contemporanea.
 Quando si affronta quindi il discorso sulla convergenza dei media si deve ri-
considerare la secca opposizione convergenza/specificità, ovvero la messa in distanza tra 
media e ogni singolo medium, un allontanamento dalla vera logica di sovrapposizione 
contemporanea: 
 
 Current discussion about media convergence often implies a singular process with a 
fixed end point: All media will converge; the problem is simply to predict which media 
conglomerate or which specific delivery system will emerge triumphant. But if we 
understand media convergence as a process instead of a static termination, then we can 
recognize that such convergences occur regularly in the history of communications and 
that they are especially likely to occur when an emerging technology has temporarily 
destabilized the relations among existing media33. 
 L’avvento digitale può accelerare processi di deterritorializzazione ma non ne 
può determinare una riterritorializzazione statica. Al contrario dà il via a una catena che 
porta gli stessi oggetti in territori diversi, trasformandoli. Poiché questi sono ospitati in 
contesti differenti la convergenza riguarda sì la tecnologia, ma si manifesta piuttosto a 
livello istituzionale, come nel caso della presenza delle immagini in movimento nell’arte 
contemporanea. Come le trame di una rete, le forme in convergenza si muovono per 
sovrapposizioni e incastri senza veramente portare a termine un percorso di trasformazione, 
poiché è la trasformazione stessa il fine del percorso, che sarà probabilmente riproposto in 
nuove forme e formati. 
 L’attenzione dell’arte contemporanea alla processualità è in parte una derivazione 
di questo sistema di incastri. Nell’impossibilità di arrivare ad una forma finale statica e 
compiuta se ne studia il processo attraverso i diversi media. Proprio guardando all’arte 
contemporanea si vede quanto la digitalizzazione come fine non sia una forza applicabile 
a tutti i contesti. Lo stato (condizione) digitale viene molto utilizzato per la sua duttilità 
tecnologica più che per qualità concettuali e in questa veste non aggiunge livelli di 
significato se non, appunto, per una questione di materialità. L’insistenza di alcuni artisti 
nell’utilizzare la pellicola cinematografica (soprattutto 16 mm) è un tentativo, in alcuni 
casi, di rifiutare la presunta “facilità” digitale e inserire l’opera finita in un contesto più 
33 Thornburn, Jenkins (a cura di), Rethinking Media Change. The Aesthetics of Transition, cit., p. 3.
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preciso da un punto di vista mediale. Ma è, alla fine, un tentativo che non riesce ad isolare 
la singola opera dal contesto di convergenza. 
 Nei dispositivi museali le forme di convergenza sono infatti molto ben esemplificate 
laddove vengono associate esperienze espositive variegate. La varietà di media coinvolti 
in un unico ambiente dimostra come la forza della convergenza funzioni nella sua totalità, 
in particolar modo a livello istituzionale e politico dell’arte. Questo avviene considerando 
che la sovrastruttura istituzionale del museo protegge e allo stesso tempo rende omogenee 
le diverse linee mediali seguite. In sostanza assume in sé la funzione di “giustificazione” 
che ogni opera d’arte necessita nel contesto indefinito contemporaneo e questo viene 
amplificato al momento di trattare materiale video o filmico. 
 A titolo di esempio, la mostra Found Footage: Cinema Exposed presso l’EYE 
Film Institute di Amsterdam, che si concentra sul materiale filmico riciclato, accoglie negli 
stessi ambienti cinematic forms che hanno come supporto pellicola 16 mm, CinemaScope, 
diapositive, video proiettati o su monitor, Betacam SP da originali 16 mm o VHS, ecc. 
Questa varietà è ben esemplificativa di una “confusione” mediatica che altro non è che 
una sovrapposizione di livelli multipli, normale in un contesto tecnologico e concettuale 
in continuo mutamento.
 Da questa prospettiva l’ansia che il cinema ha cominciato a manifestare con 
l’avvento del digitale è più controllata nell’ambito delle istituzioni dell’arte contemporanea, 
dove, come già spiegato in precedenza, è sistema istituzionale stesso a proteggere l’opera, 
cosa che non avviene con la stessa facilità nella filiera cinematografica, molto più legata 
a questioni di supporto tecnologico.
3.4 Ri-mediare i display museografici
 Il concetto di convergence si lega ad una serie di altre idee, che, sebbene applicate 
a momenti e campi diversi, creano motivo di confusione proprio in relazione alla 
questione del medium. Le questioni che si pongono sono in sostanza legate alla difficoltà 
nel comprendere come, in questa costellazione mediale, gli scambi di formati e supporti 
si manifestino per quanto riguarda le immagini in movimento. Si è notato come nel 
campo dell’arte contemporanea, ad un’attenzione al medium (nella scelta della pellicola 
per esempio), si affianchi una libertà espositiva piuttosto disinvolta. La capacità delle 
tecnologie di “rimediarsi”34 incorporando caratteristiche di altri media apre il processo del 
34 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 
1998, nella loro chiave rappresentazionale, e l’utilizzo che ne fa Fossati per quanto riguarda le pratiche 
archivistiche.
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riuso delle immagini e delle tecnologie a dimensioni espositive particolari. 
 In ambito espositivo, a differenza di quello archivistico o più in generale mediale, 
la questione della rimediazione si declina nelle forme installative. Si tratta di lavorare 
sui livelli del site piuttosto che su un puro livello di supporto tecnologico. Da questo 
punto di vista assume un ruolo centrale la ricerca sulla conservazione delle installazioni 
effimere e sulle tecniche di ri-posizionamento delle stesse a seconda del luogo espositivo. 
Si passa da una riflessione sul discorso di medium-specificity alla questione della site-
specificity. Ovviamente legate, pongono domande sul ruolo delle forme cinematografico-
artistiche contemporanee soprattutto quando queste vengono trasportate nel tempo. Nella 
già citata mostra di Amsterdam Sun in Your Head di Wolf Vostell (1963) viene riproposto 
in un contesto spaziale contaminato da opere in video e da monitor, dopo un percorso 
che prevede anche la pellicola. In questa complessità la rimediazione fatta per l’opera di 
Vostell avviene su un livello spaziale, non solo tecnologico e a questi strati si unisce un 
peso storico insito nell’opera stessa e nella cultura da cui proviene.
 In questo senso, in ambito museale, il processo di remediation, dovuto ad un 
primo passaggio di convergence, si riferisce soprattutto all’uso del display espositivo e in 
questo ad un ambito di matrice curatoriale. La questione della specificità dell’adattamento 
spaziale si pone come centro che supera le forme di rimediazione tecnologica. Nell’entrata 
nella galleria le immagini in movimento si riposizionano su di uno spazio di volta in volta 
diverso, a causa di una necessità spaziale, istituzionale ed economica. Si tratta di un 
modello che si applica in ogni situazione espositiva che trova la necessità di rideterminare 
lo spazio di vita dell’opera ad ogni nuova riproposizione. In questo la specificità mediale 
esce quasi del tutto dal campo di interesse delle nuove forme, poiché non esiste più una 
vera necessità di fedeltà assoluta ad un originale, che ha in realtà perso il suo statuto 
primario35. 
 Le forme cinematografico-artistiche contemporanee si trovano quindi ad 
affrontare un percorso caratterizzato da un gioco di ritorni e rimandi che si forma nella 
complessa deterritorializzazione mediale, intesa da un punto di vista di formati, concetti, 
istituzioni ed economie sociali. Ridisporre il dispositivo delle immagini in movimento 
nell’arte contemporanea significa riconsiderare i territori di appartenenza dell’oggetto 
dello sguardo ma soprattutto del soggetto della stessa attività di visione. Significa 
modificare la percezione della materia esposta secondo una sovrapposizione di livelli 
che sono raramente percepibili nella loro totalità poiché frutto di un continuo scambio 
di elementi costitutivi delle opere stesse. Significa infine porre la percezione indefinita 
dello sguardo all’interno di una spazio di navigazione visiva di volta in volta costruito 
35 Saba, “Extended Cinema. The Performative Power of Cinema in Installation Practices”, cit., p. 124.
 Cfr. Krauss, A voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, cit.
attraverso esigenze sociali mutevoli, come mutevole è la materia esposta all’interno di 
spazi che diventano costruzioni da attraversare mentalmente oltre che fisicamente.

Parte II
la questIone dello sPazIo e del temPo
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 Nella seconda parte di questo lavoro viene sviluppato un percorso volto ad analizzare 
le diverse sfaccettature dei valori spaziali e temporali delle forme cinematografico-
artistiche contemporanee che vengono esposte o installate all’interno delle istituzioni 
dell’arte contemporanea. 
 Dopo aver preso in esame, nella prima parte di questa tesi, un percorso volto a 
trovare tracce storiche, lessicali e metodologie per inquadrare correttamente la questione, 
si è qui di seguito sviluppato un discorso intorno ai tre concetti fondamentali di dispostif, 
medium e site. L’unione in un percorso comune di questi tre termini e soprattutto dei 
loro diversi significati è la base per comprendere come la spazialità e la temporalità delle 
opere si distendano nelle formalizzazioni contemporanee.
 Attraverso questo sentiero si è potuti giungere ad una proposta legata allo spazio 
dello spettatore, ovvero il territorio che sta intorno all’opera e al suo filmico. Qui come 
altrove lo spettatore è servito come punto di riferimento di quello sguardo che vuole 
rimanere il centro dell’analisi, considerando come questa sia coinvolta da diversi fattori, 
non ultimi di tipo culturale e politico. 
 La trattazione dello spazio è avvenuta all’insegna di una ricerca di un modello, al 
fine di comprendere le diverse interazioni fra gli spazi del museo e dei lavori installati. Si 
è voluto sviluppare un percorso che ricalchi la fondamentale divisione fra spazio esterno 
ed interno al museo, a partire quindi da un confine che coinvolge i diversi dispositivi, da 
un livello più grande ad uno più piccolo. 
 Contemporaneamente il tempo è divenuto un fattore da considerare inevitabilmente, 
poiché permette di chiudere il percorso iniziato con l’analisi dello spazio. Nelle forme 
cinematografico-artistiche contemporanee è l’interazione fra questi due livelli di 
coordinate a determinare la visione o i tentativi della visione secondo i criteri di volta in 
volta scelti dallo spettatore.
 Il percorso che si viene così a creare comprende un insieme composito di spazio 
e tempo e trova in esso la comprensione di una possibilità di visione. Possibilità, perché 
quasi in ogni caso, proprio la combinazione fra le due coordinate (spaziali e temporali), 
permette una tale varietà, al punto che risulta inesatto parlare di percorso unico e quindi di 
visione in maniera univoca. Lo sguardo gioca inevitabilmente sulla tensione che si viene 
a produrre tra il processo di soggettivazione creato dai dispositivi (museale e artistico) e 
dalla ricerca che lo spettatore compie nel suo viaggio.
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 “Miles la portò nello studio di un videoartista di sua conoscenza. Bè, non era 
proprio uno studio, d’accordo, ma una sfilza di stanze piene zeppe di attrezzature e di 
televisori, dove l’artista viveva e lavorava. Incominciò ad arrivare gente”1. 
 Con queste parole iniziano alcune delle pagine più belle della letteratura americana, 
nonché uno degli esempi più forti dell’arte delle immagini in movimento impressa su un 
foglio di carta. Miles e Klara si muovono per New York e arrivano in un luogo, lo studio 
del videoartista, che a poco a poco assume sempre di più un carattere di sospensione e di 
sacralità. I due si troveranno ben presto di fronte ad un “evento”, condito dal ciondolare 
informale del pubblico dubbioso e avvolto in un pregnante fumo di marijuana. Chi guarda 
è seduto sul pavimento, un po’ in piedi, un po’ accomodato su sedie. Di fronte e intorno 
schermi. Di varia forma: “televisori con orecchie da coniglio […] console di mogano 
e schermi di ogni dimensione” fino ad “un’intera parete di televisori.” A breve i due 
si trovano ad essere spettatori di un film 8 mm noto come il film di Zapruder, venti 
secondi amatoriali con il colpo fatale a John F. Kennedy sparato il 22 novembre 1963. 
Venti secondi smembrati, riprodotti a velocità differenti, a partire da momenti differenti, 
variazioni sul tema fino allo sfinimento della fantasia artistica. 
 Miles, Klara e gli altri invitati si trovano immersi in un’eventualità espositiva. Si 
trovano in sostanza a rappresentare la contemporaneità spettatoriale, frutto di un lungo 
processo di ibridazioni di visioni differenti che hanno attraversato la storia delle arti. Il 
gruppo di spettatori riuniti ad assistere alla proiezione riproducono esattamente, sebbene 
in un contesto semi-privato, le modalità di contemplazione delle immagini in movimento 
nel sistema dell’arte contemporanea. Don De Lillo riprenderà ancora la fascinazione per 
i modi di esposizione in Punto Omega2, quando dedicherà a 24 Hour Psycho (1993) di 
1  Don De Lillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p. 798.
2  Don De Lillo, Punto Omega, Einaudi, Torino 2010.
1
Disporre, esporre. Un percorso tra dispositif, medium e site
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Douglas Gordon, ma soprattutto all’esperienza di uno spettatore di fronte all’opera, un 
intero capitolo.
 Il film di Zapruder, nel libro, rappresenta qualcosa di unico, di sotterraneo e la sua 
visione una sorta di privilegio concesso a pochi. La frammentarietà della visione del film, 
già di per sé un frammento, e la sua riproposizione ossessiva, sono il mezzo attraverso 
il quale decifrare la scena rappresentata, come se la visione della Storia richiedesse 
un’autopsia visiva.
1.1 La questione del dispositivo traslata nell’arte contemporanea
 Per chi vuole affrontare il variegato discorso della dislocazione delle immagini in 
movimento all’interno dell’arte contemporanea Miles e Klara ricordano come lo sguardo 
sia sottoposto a movimenti di convergenza e di distrazione mediale. Lo sguardo dello 
spettatore è inserito in un panorama complesso, che fa riferimento ad un paesaggio delle 
forme, dove queste ultime rappresentano la contemporaneità cinematografico-artistica. 
Chi osserva non è più posto davanti ad una materialità, ma piuttosto inserito in un 
panorama di tale complessità da sfuggire al tentativo di stilarne un regesto. E se questa 
geografia è “basata non tanto sulla specificità tecnologica di un apparato, quanto sulla 
specificità delle forme di esperienza che un ambiente consente e promuove”3, non si può 
non osservare come il cambiamento di statuto dell’oggetto della visione, o fors’anche la 
mancanza definitoria dello statuto stesso, sia uno dei punti centrali per muoversi in questo 
paesaggio complesso. 
 Il primo punto di partenza è la consapevolezza di come questo panorama derivi 
da movimenti di entrata e di uscita da e verso campi diversi. Si tratta di muoversi in un 
quadro composto da quei sistemi di deterritorializzazione di cui si è parlato in precedenza 
e, conseguentemente, di riterritorializzazione e quindi di affidarsi ad un’analisi che non 
preveda bruschi passaggi di campo, ma una trattazione più approfondita delle diverse 
influenze in gioco. L’idea stessa di forme cinematografico-artistiche contemporanee 
comporta l’accettazione, non scontata, di un territorio di analisi sconfinato, dove cinema 
e arte (contemporanea) non sono divisi da confini di pratiche né di campi di studio.
 Nell’arrivare a questo passaggio e considerando la natura espositiva delle immagini 
in movimento nel sistema dell’arte, si può delineare un percorso che, a partire dagli studi 
cinematografici, si inserisca nel campo dell’arte contemporanea. Si vuole in sostanza 
predisporre un movimento di analisi che opti per una scelta di analisi “cinematografica” 
3  Casetti, “L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, cit., p. 40.  
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solo in partenza, per poi definirsi nella complessità del panorama studiato4.
 Due sono le questioni fondamentali. La prima è la dimensione spaziale delle 
immagini e il processo di esplosione plastica di cui sono protagoniste da alcuni decenni. 
La seconda è la dimensione di (non) specificità mediale. 
 Quando l’analisi è dedicata al cinema esposto, gli strumenti non possono 
prescindere da una tavolozza che derivi dalla lungamente affrontata questione del 
dispositif cinematografico, legandosi ad un medium, se non definito, almeno meno instabile 
(apparentemente) della maggior parte degli esempi contemporanei. Quando invece 
espandiamo l’analisi a quello che è il campo vasto e “confuso” della contemporaneità 
artistica, di cui il cinema esposto è solo una parte, ci troviamo di fronte ad un movimento 
che parte dalla indefinitezza mediale per arrivare alla spazializzazione fisica nell’ambiente 
della galleria. In questo viene in aiuto il concetto di site, derivante dall’arte installativa e 
anch’esso lungamente e profondamente affrontato. Quello che è rimasto da analizzare è 
invece la convergenza terminologica (e conseguentemente pratica) che si vede intorno a 
questi tre concetti.  
 
 When we refer to the “work” in contemporary artistic practices we refer to a dynamic 
set of expressive methods that touch upon different disciplinary fields (cinema, music, 
architecture, but also anthropology, sociology, philosophy, as well as physics, medicine, 
etc.) and take in other “works” and “texts”, but also “objects,” “bodies,” “locations,” 
“concepts,” “actions,” “events,” “documents,” “archives,” “media,” etc. The heterogeneous 
inclusivity of the “work” has transformed the concept of expressive medium in relation to 
the idea of “medium-specific”5. 
 In effetti il termine “lavoro”, riferito alla pratica artistica, serve da ponte 
terminologico per coniugare diverse forme altrimenti sprovviste di basi teoriche, perché 
frutto di un’unione di diversi campi. 
 A questo punto, per affrontare la questione spaziale delle immagini in movimento 
installate nella galleria si devono aggiungere alcuni strumenti di analisi che provengono 
proprio da questo percorso, in modo tale da poter delineare con cognizione di causa gli 
stati di vita delle immagini spazializzate nell’arte contemporanea.
4  Cfr. infra p. 89.
5  Saba, “Extended Cinema. The Performative Power of Cinema in Installation Practices”, cit., p. 122.
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1.2 Sistemi di profanazione
 Prima di definire i passaggi che portano ad una chiarificazione delle forme del 
dispositivo di derivazione cinematografica nell’arte contemporanea è utile fare riferimento 
al ragionamento che Giorgio Agamben porta in relazione a questo concetto6, sebbene non 
riferendosi in particolare al campo artistico. La sua analisi è in qualche modo una summa 
di una delle molteplici linee di ricerca portate avanti sul dispositivo. A partire dal pensiero 
di Michel Foucault, l’ipotesi di Agamben è che il termine “dispositivo” vada a sostituirsi 
in qualche modo agli “universali (les universaux)” o, per meglio dire, funzioni come una 
rete fra di essi. Nella sua trattazione diventa centrale una disamina lessicale del termine. 
Per Agamben la sfera semantica di dispositivo ha in sé un’importante derivazione, quella 
da oikonomia, termine greco in uso all’interno della teologia cristiana a partire dal secondo 
secolo, che rappresenta “un insieme di prassi, di saperi, di misure, di istituzioni il cui scopo 
è di orientare in un senso che si pretende utile i comportamenti, i gesti e i pensieri degli 
uomini”, che verrà tradotto in latino con dispositio7. Punto focale è la comprensione che 
l’oikonomia di cui parla Agamben ha un valore totalmente operativo, legato all’azione e 
non più all’essere. Il passaggio successivo e che interessa questo discorso spiega che “i 
dispositivi devono sempre implicare un processo di soggettivazione, devono, cioè, produrre 
il loro soggetto”8. In questo contesto, prendendo in prestito l’analisi di Francesco Casetti 
per quanto riguarda questo passaggio, “chi entra nel perimetro di un dispositivo, si vede 
assegnato un profilo preciso – una identità, un self – che inevitabilmente lo incasella, ma 
che però gli apre anche una sfera di azione”9. Il processo di soggettivazione agambeniano 
è un processo di governo: il dispositivo è “una macchina che produce soggettivazioni”, 
quindi “una macchina di governo”10. 
 Il pensiero di Agamben diventa di eccezionale interesse nel momento in cui 
propone una generale “partizione dell’esistente in due grandi gruppi o classi”: gli esseri 
viventi e i dispositivi11. Fra queste stanno i soggetti, frutto proprio della relazione fra le 
due classi. 
 In quest’ottica l’uso del termine diventa di facile applicazione in molti campi, non 
di meno in quello dell’arte contemporanea, dove l’opera (dispositivo) e la sua dispositio, 
6  Agamben, Che cos’è un dispositivo?, cit.
7  Idem, p. 20.
8  Idem, p. 19.
9  Casetti, “La questione del dispositivo”, cit., p. 22.  
10 Agamben, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 29.
11 Qui la sua definizione di dispositivo si fa ancora più ampia: “[…] chiamerò dispositivo letteralmente 
qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, controllare e 
assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esserei viventi”, Idem, p. 21-22.
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orienta e controlla lo spettatore (essere vivente) che ne diviene soggetto12. La questione 
del controllo spettatoriale diviene portante con le immagini in movimento dove lo 
spettatore viene controllato in più modi, dalle immagini e dalla disposizione delle stesse. 
Lo spettatore viene disposto esso stesso nello spazio, secondo dei livelli di presunta libertà 
di movimento che altro non sono che una malcelata stratificazione di percorsi obbligatori 
all’interno dello spazio espositivo13.
 La strategia di opposizione ai dispositivi prevede una liberazione tramite la 
“profanazione”14, concetto che, a partire dal diritto romano, definisce la restituzione 
alla proprietà umana di qualcosa che era sacro o religioso. La profanazione è “il 
controdispositivo che restituisce all’uso comune ciò che il sacrificio aveva separato e 
diviso”15.
 Nell’arte contemporanea, o meglio, negli spazi del suo sistema istituzionale, le 
opere (intese come work) si muovono verso una direzione inversa, ovvero verso una 
tendenza alla controprofanazione. Se il controdispositivo della profanazione ha sviluppato 
nell’arte un sistema di antivalori per tutto il Novecento, oggigiorno assistiamo a un 
processo inverso. L’antivalore è stato inglobato a livello istituzionale e la profanazione si 
muove di conseguenza in senso opposto. Si riporta la sfera umana al livello sacrale, grazie 
ad un sistema istituzionale ben definito e retto da dispositivi apparentemente inscalfibili. 
Il museo diventa così una stratificazione di dispositivi totalmente incontrollabile da parte 
dello spettatore, che mai come oggi, diventa soggetto della relazione tra gli esseri viventi 
e i dispositivi. 
 Ad un livello inferiore il dispositivo di matrice cinematografica, non appena 
traslato nell’arte contemporanea, viene riavvicinato alla sfera del sacro16 grazie al contesto 
in cui si trova e all’esperienza modificata che propone. La sua attuazione espositiva si 
muove in questo contesto, ma deriva da una serie di pratiche artistiche complicate dalla 
terminologia che ruota attorno ai termini dispositivo, medium e site. 
12 Jean-Louis Déotte si muove in una direzione diversa e si allontana dall’idea del museo come dispositivo 
(lo intende piuttosto come appareil) e dalla conseguente soggettivazione dello spettatore: “Voilà la 
grande affaire : c’est que le sujet n’est pas là où on croit qu’il est en général, à la place du spectateur, 
non, il est là-bas, au fond, là où les droites convergent dans la construction. Le sujet est un point idéal 
(point du sujet). Moi (le spectateur), je ne suis rien avant de regarder un tableau en perspective : la 
subjectivation n’a lieu que lorsque moi, le spectateur quelconque, je suis capté par cet œil de cyclope qui 
m’attend là-bas et qui, une fois qu’il m’a pris, ne me lâche plus, au point de me croire, moi, finalement, 
un sujet !” Id., “Le musée n’est pas un dispositif”, in Cahiers philosophiques, n. 124, 2011, p. 12. 
13 Cfr. Balsom, Exibiting Cinema in Contemporary Art, cit., in particolare il paragrafo “The Myth of 
Activity”, pp. 50-55.
14 Agamben, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 26; Id., Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005.
15 Idem, p. 28.
16 In questo ci sono similitudini con le pratiche grass roots descritte da Casetti come tentativi di profanazione 
e le conseguenti strategie di riparazione, sebbene il sistema dell’arte contemporanea porti con sé un 
potenza sacrale definita dai processi comunicativi, architettonici, installativi, spettatoriali e infine di 
mercato che lo riguardano. Casetti, “La questione del dispositivo”, cit.  
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 In questo ambito si inserisce anche la questione del curatore. La dispositio 
dell’opera provocata dall’artista risente di due altri attori, l’exhibition designer e il 
curatore, appunto. Il ruolo del primo è, nella quali totalità dei casi, tenuto nascosto e 
quindi difficile da decifrare: influisce sulla scenografia e, seguendo la vulgata principale, 
poco sulla sostanza del lavoro. Il secondo ha assunto nel tempo un ruolo sempre più 
importate, al punto da divenire di grande significato e potenza all’interno del sistema 
delle arti. Boris Groys delinea in maniera incisiva il percorso storico della figura del 
curatore e soprattutto i suoi limiti nei confronti della figura dell’artista. Così l’incipit del 
suo saggio Sulla curatela:
Il lavoro del curatore consiste nel disporre le opere d’arte in uno spazio espositivo e questo 
differenzia il curatore dall’artista, in quanto l’artista ha il privilegio di esporre oggetti che 
non sono stati elevati allo status di opera d’arte, essi acquistano questo status proprio 
quando vengono collocati in uno spazio espositivo. Duchamp, esponendo l’orinatoio, non 
è un curatore ma un artista, perché la sua decisione di presentare l’orinatoio nell’ambito 
di una mostra, ha fatto diventare l’orinatoio un’opera d’arte. Il curatore non ha questa 
opportunità. Può esporre un orinatoio, ma solo quello di Duchamp, vale a dire un orinatoio 
che si è già guadagnato lo status di opera d’arte. Il curatore può esporre con facilità un 
orinatoio non firmato, privo dello status di opera, ma sarà considerato semplicemente un 
esempio di design europeo di una certa epoca, servirà come “contestualizzazione” per 
le opere esposte o assolverà altre funzioni subordinate. In nessun caso questo orinatoio 
otterrà lo status di opera d’arte, dopo la mostra non tornerà nel museo ma da dove è 
venuto. Il curatore può esporre, ma non è un mago in grado di trasformare qualcosa che 
non è arte in arte allestendola in una mostra. Secondo le attuali convenzioni culturali, 
questo potere appartiene solo all’artista17.
 Il curatore fa uscire il lavoro “singolo” dalla sua esclusività e lo include in una 
narrazione che viene toccata all’interno di ogni mostra. Naturalmente questa visione 
gli dà il potere di contestualizzare il lavoro artistico, ma, con l’evolversi della pratica 
contemporanea dell’arte, non è il solo: sono infatti vari gli esempi di artisti che hanno 
nella loro pratica l’idea di una rete di lavori più che la valorizzazione del singolo 
gesto. Non solo, sono numerosi gli artisti-curatori che si muovono quindi sul doppio 
piano costruttivo-espositivo. È indubbio però che, al di là di una disputa che si gioca 
ancora una volta soprattutto su livelli sociali ed economici, curatore e artista collaborino 
assieme per portare nuovo significato alla stratificazioni di dispositivi museali attraverso 
17 Boris Groys, Sulla curatela, in Id., Art Power, postmedia, Milano 2012, p. 51.
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la riconsiderazione dell’aura dell’opera18. La questione del curatore assume una veste 
interessante ai fini di questo lavoro quando si considera il cambiamento di statuto del 
museo, che da luogo ottocentesto di azioni iconoclaste, contro “le icone tradizionali della 
religione e del potere”19, diviene campo di sacralizzazione di oggetti profani, luogo di 
iconofilia. L’azione della curatela (con le debite differenze storiche fra istituzionale e 
indipendente, come scrive Groys) è parte integrante del processo di controprofanazione 
di cui sopra, che altrimenti sarebbe una ripetizione all’infinito di azioni di ready-made. 
Tutto questo è avvolto nell’instabilità normativa che caratterizza il museo contemporaneo, 
luogo dal quale si cerca di allontanare l’arte per creare il “nuovo”, ma nel quale si ritorna 
perché in ogni caso macchina di produzione dell’oggi artistico20.
1.3 Riproblematizzare il concetto di dispositivo nell’arte contemporanea 
 Se De Lillo ha deciso, in diversi momenti, di porre lo sguardo del lettore 
all’interno dell’esperienza dello sguardo dei personaggi - di fronte a immagini in 
movimento - è anche perché questa forma artistica è forse la più rappresentativa della 
nostra contemporaneità. Conseguente è la necessità di analizzarne le pratiche per cogliere 
i processi di evoluzione che si muovono nel cinema e nell’arte contemporanea, campi sui 
cui confini si delineano le proprie figure. Conseguente è anche, da più parti21, una chiara 
richiesta di riproblematizzazione del concetto di dispositivo. 
 Il motivo di questa necessità non risiede solamente nei modi di allestimento del 
ricreato dispositivo cinematografico nello spazio dell’arte contemporanea, ma soprattutto 
nella visione “distratta” dello spettatore-visitatore o, ancora, dello “spett-autore”22. 
Diviene inevitabile il collegamento fra il dispositivo di visione e l’autore dello sguardo. 
La questione del movimento dello spettatore diventa così un elemento di analisi gemello 
alla disamina della struttura tecnica del dispositivo.
 Storicamente la combinazione del dispositif e delle forme della narrazione 
18 Il concetto di “aura” porta con sé “tradizioni assai eterogenee” come scrivono Antonio Somaini e Andrea 
Pinotti in Id., Introduzione a Walter Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, 
Torino 2012, p. xx.
19 Groys, Sulla curatela, p. 52.
20 Boris Groys, Sul nuovo, in Id., Art Power, cit. Dello stesso autore si guardi anche Id., 
Il sospetto. Per una fenomenologia dei media, Bompiani, Milano 2010 e Id., Going Public. Scrivere 
d’arte in chiave non estetica, Postmedia, Milano 2013.
21 Cfr. André Parente e Victa de Carvalho: “Unlike dominant cinema, many work of cinema [...] reshape 
cinema’s dispositif [...]. Today, more than ever, these transformations call for a reproblematization 
of the dispositif and its conceptual, historical and technological aspects”. Id., “Cinema as dispositif: 
Between Cinema and Contemporary Art”, in CiNéMAS, n. 1, 2008, p. 39 e il “profondo ripensamento 
del dispositivo cinematografico” del già citato Casetti, “La questione del dispositivo”, cit., p. 12.  
22 Lischi, Fatica e meraviglia. Strategie dello spett-autore fra cinema e video, cit., p. 73.
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cinematografica classica “produces a viewing position, in which the spectator is like a 
voyeur, seeing without being seen, looking at a chain of events unfolding before her/
his eyes”23. La primaria differenza con le immagini in movimento installate è chiara: chi 
guarda, data la particolarità dell’azione fisica del corpo, non si trova in questa posizione 
privilegiata di visione (per lo meno nella maggior parte di queste forme). Infatti, per 
quanto la tendenza rimanga quella di posizionarsi frontalmente allo schermo, il territorio 
spettatoriale che si delinea attorno alla materia filmica, induce a spostarsi, mentre può 
capitare che lo schermo non permetta una visione frontale. 
 Bisogna quindi distinguere fra quelle opere che ripropongono un dispositivo 
“cinematografico”, nella forma e nella sostanza da quelle che sono frutto di un ragionamento 
artistico sul dispositivo e sulla posizione dello spettatore. L’enorme massa di opere video 
e filmiche rischia di portare l’analisi verso un campo troppo ampio, che include forme 
troppo “semplici” di proiezione. Ad esempio, l’opera che Aurélien Froment, Camillo’s 
Idea, propone alla Biennale di Venezia 2013, all’interno de The Encyclopedic Palace si 
compone di un video monocanale e di una panchina per la visione frontale. Chiaramente 
il contesto dell’Arsenale veneziano, la disposizione curatoriale nonché il contenuto 
dell’opera possono portare ad un’analisi di un qualche interesse, anche per la questione 
spaziale, ma l’utilizzo di un dispositivo così semplice non va nella direzione di questa 
ricerca.   
 La questione cambia quando ci sono elementi chiari o dal punto di vista del 
contenuto o dal punto di vista della spazializzazione, che rendano la trasformazione del 
dispositivo decisiva per l’analisi della fruizione. Per portare un altro esempio, è il caso 
di una traduzione di un lavoro pensato per un contesto diverso, quello cinematografico, 
ma non solo, all’interno della galleria: un regista trasforma il suo film in modi molto 
diversi con l’uso di formule retoriche visive che modificano la materia cinematografica. 
Riproporre su sei schermi il piano sequenza di Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 
1080 Bruxelles (1975) e dargli una temporalità diversa, come ha fatto Chantal Akerman, 
vuol dire essere consapevoli di come il dispositivo cambi il contenuto. Ancor più se si 
considera che, nel caso specifico di Chantal Akerman (ma non è l’unica in questo), accanto 
alle sue esplosioni schermiche si trova la proiezione classica del film nella galleria.
 Anche laddove il riferimento al cinema non sia così diretto (e qui entra in gioco 
il paesaggio delle forme cinematografico-artistiche contemporanee di cui si parla), le 
immagini in movimento ripensano strutturalmente il dispositivo. Sempre alla Biennale 
di Venezia 2013 il Padiglione francese (per l’occasione coinvolto in uno scambio con 
23 Kessler, Notes on dispositif, cit., p. 6.
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la Germania)24 ospita Ravel, Ravel, Unravel, una videoinstallazione - ma il termine 
è riduttivo - che è una struttura complessa formata da tre stanze e numerosi tempi di 
fruizione, basata sul Concerto in Re per la mano sinistra (1930) di Maurice Ravel. Qui 
la riflessione sul dispositivo da parte di Anri Sala è dedicata ad una rilettura dei tempi 
della sala e della fruizione spettatoriale coinvolta in una primaria rilettura dello spazio 
(suddiviso in tre parti) di visione.
 Quello che qui appare importante sottolineare è come le immagini in movimento 
installate negli spazi dell’arte contemporanea abbiano al loro interno una continua 
rianalisi artistica del concetto di dispositif, affermazione da ribadire poiché troppo spesso 
le analisi di queste opere sono fatte guardando solo alle immagini. Modificando lo spazio 
architettonico e plastico si modifica la percezione dello spettatore in maniera irrimediabile. 
Persino i tentativi di messa in scena della stessa sala cinematografica, portano il visitatore 
ad attraversare alcuni passaggi che da una sala illuminata, quella della galleria, si dirigono 
all’interno di micro-ambienti.
 Gli elementi che spesso vengono inseriti nello spazio sono assimilabili a quelli che 
vengono utilizzati nella sala cinematografica, ma vengono evidenziati per disposizione 
spaziale. Lo schermo spesso viene modificato per dimensioni, fatto coincidere con le 
pareti, posizionato non verticalmente; il proiettore viene portato alla luce come materia 
plastica, usato realmente o preso come elemento della finzione; la pellicola viene “esposta” 
alla luce e messa in superficie facendole abbandonare la sua funzione originaria.
 L’evoluzione costante del dispositivo è un movimento ampio, che comprende 
calchi di azioni già sperimentate, di momenti istituzionalizzati e di nuovi tentativi. Sono 
proposte che si trovano insieme perché il campo di azione di questa ricerca è l’amplissimo 
panorama contemporaneo, sebbene limitato ad un’arte in qualche modo istituzionalizzata. 
 Ma proprio in questa forma è portatore di un interesse nuovo. Quando l’analisi 
del dispositivo si delinea non solo spazialmente e plasticamente, ma anche a livello 
politico-istituzionale, si trovano momenti di ampio sviluppo nella ricerca. Se in sostanza 
consideriamo il dispositivo non solo come una macchina per vedere ma come una 
macchina che induce la visione, rientriamo nel campo di analisi agambeniana applicabile 
all’istituzione-museo, a quella forma museo25 che è parte integrante della contemporaneità 
culturale.
24 Cfr. infra, p. 165.
25 Cfr. Bruce Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition, New Art in the 20th Century, University of California 
Press, Berkeley 1994; Id., Salon to Biennial – Exhibitions That Made Art History, Phaidon, London 
2008; Deotte, “Le musée n’est pas un dispositif”, cit.; Carol Duncan, Civilizing Rituals. Inside Public 
Art Museums, Routledge, London 1995; Jérôme Glicenstein, L’art, une histoire d’expositions, Presses 
universitaires de France, Paris 2009; Ivan Karp, Corinne A. Kratz,, Lynn Szwaja, Tomas Ybarra-Frausto, 
Gustavo Buntinx (a cura di), Museum Frictions, Duke University Press, Durham 2006; Bernd Kluser, 
Katharina Hegewisch (a cura di), L’art de l’exposition, Edition du regard, Paris 1998.
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1.4 Disporre
 Per analizzare i passaggi di cui sopra è necessario ripercorrere alcune linee di 
sviluppo che riguardano il termine dispositivo, senza per questo avere pretese di esaustività.
 Si tratta, come visto, di un termine estremamente complicato per storia ed 
evoluzione in diversi ambiti del sapere26. La parola in se stessa viene dal latino dispositio, 
che rappresenta la disposizione, l’ordinamento, l’assetto ovvero porre in maniera 
organizzata degli elementi nello spazio27. 
 La tradizione letteraria di questo termine è stata arricchita (e complicata) da 
una serie di traduzioni di difficile resa, come la più usata in lingua inglese, apparatus. 
Storicamente il termine esisteva come aggettivo: 
 avec le sens de ce ‘qui prépare’ (1314) et ‘qui est arrêté, réglé’. Le nom est d’abord un 
terme de droit désignant l’énoncé final d’un jugement qui contient la décision du tribunal, 
‘le dispositif est la partie d’un jugement qui contient la décision par opposition aux 
motifs’. Puis il est passé dans le langage militaire pour désigner l’ensemble des moyens 
disposés conformément à un plan (1797). Son sens courant ‘manière dont sont disposés 
les organes d’un appareil’ (1860) a entraîné le sens figuré d’ ‘agencement’. Mais c’est à 
partir des années 1970-1980 qu’une mutation s’opère. [...] Son emploi déborde le cadre 
militaire pour investir les champs journalistique, artistique, politique et universitaire28.
  L’etimologia del termine è molto interessante perché a partire da essa e dalle 
traduzioni nelle diverse lingue nelle quali è stata portata avanti l’analisi si sono delineate 
due principali linee di pensiero: la prima caratterizzata da un chiaro determinismo 
tecnologico, la seconda agitata da movimenti interni che ne determinano un’essenza di 
sistema aperto.
26 Frank Kessler fa un chiaro riepilogo di questi contributi portando, dopo Foucault, il pensiero di Deleuze 
e Guattari, Heidegger, Lyotard, de Certeau e ancora altri fino ad arrivare almeno ad Agamben. 
L’interesse di questo lavoro di Kessler non risiede solamente in una storia ben articolata del termine, 
ma nell’individuare alcune prospettive (storica, meta-pragmatica, ecc.) di utilizzo del concetto. Altri 
contributi da segnalare sono il numero monografico Le dispositif entre usage et concept, Geneviève 
Jacquinot-Delaunay, Laurence Monnoyer (a cura di), in Hermès, n. 25, 1999.
27 A questo si può aggiunge anche un significato militare, per quanto riguarda un’accezione che si riferisce 
alla tattica e alla strategia. Ferrucio Calonghi, Dizionario Latino-Italiano, Rosenberg & Sellier, Torino 
1999, p. 878.
28 Mouloud Boukala, Le dispositif cinématographique, un processus pour [re]penser l’anthropologie, 
Téraèdre, Paris 2009, p. 38.
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 La prima linea prende alcuni elementi dal pensiero di Martin Heidegger29 e dalla sua 
idea di Ge-stell, termine di non facile traduzione30. Da questa linea parte una corrente neo-
tecnologica portata avanti dai lavori di Gilbert Simondon e Bernard Stiegler31. Questo tipo 
di interpretazione legata all’apparato tecnico è una delle basi per arrivare alla costruzione 
del dispositivo tecnologico cinematografico chiuso, dove gli elementi “disposti” formano 
una sistema che indirizza e non viene sollecitato da elementi diversi ed esterni. 
 In campo cinematografico quindi il termine possiede una storia che parte da lavori 
di Jean-Louis Baudry32 e di Christian Metz33. Se il secondo si interessa marcatamente 
alla postura dello spettatore nella sala attraverso una prospettiva freudiana, il primo ha 
un’enorme fortuna attraverso una traduzione inglese sulla rivista Screen, la quale dedica 
al tema quattro interi numeri.
 Il secondo articolo di Jean-Louis Baudry in particolare è rimasto fondamentale 
per una definizione del dispositivo cinematografico nel quale distingue “l’appareil de 
base” e il “dispositif” vero e proprio: 
 D’une façon générale, nous distinguons l’appareil de base, qui concerne l’ensemble de 
l’appareillage et des opérations nécessaires à la production d’un film et à sa projection, du 
dispositif, qui concerne uniquement la projection et dans lequel le sujet à qui s’adresse la 
projection est inclus. Ainsi l’appareil de base comporte aussi bien la pellicule, la caméra, 
le développement, le montage envisagé dans son aspect technique, etc. que le dispositif 
de la projection. Il y a loin de l’appareil de base à la seule caméra à laquelle on a voulu 
(on se demande pourquoi, pour servir quel mauvais procès) que je le limite34. 
 La fortuna di Baudry in campo anglofono ha dato il via alla cosiddetta Apparatus 
Theory che pone, come principale problema proprio l’uso del termine apparatus, che 
ha influenzato le successive definizioni di dispositivo. In inglese il termine ha come 
29 Martin Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976. Altri, come 
Kessler lo allontanano da questa visione: “Again, as far as I know there is no explicit reference by 
Foucault to Heidegger’s concept of Ge-stell in the definition of the dispositif, but here we have not only 
a similarity of point of view in that their analysis of objects aims at going beyond the sheer materiality, 
but also one at the level of terminology: both Ge-stell and dispositif are terms implying on the one hand a 
certain ‘arrangement’ of (heterogeneous) elements, and a certain ‘tendency’ that this arrangement brings 
forth. Another obvious common point in Heidegger’s and Foucault’s analyses is the scepticism vis-à-vis 
modern technology”. Kessler, Notes on dispositif, cit., p. 3.
30 Questo concetto viene per esempio tradotto in francese in due modi diversi: dispositif e arraisonnement.
31 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 2001; Bernard Stiegler, La 
Technique et le temps (tome 1: La faute d’Epiméthée, Galilée, Paris 1994; tome 2: La Désorientation, 
Galilée, Paris 1996; tome 3: Le Temps du cinéma et la question du mal-être, Galilée, Paris 2001).
32 Baudry, “Effets idéologiques produits par l’appareil de base”, cit.; Id., “Le dispositif: approches 
métapsychologiques de l’impression de réalité”, cit.
33 Christian Metz, “A propos de l’impression de réalité au cinéma”, in Cahiers du cinéma, nn. 166-167, 
1965, pp. 75-82; Id., Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, UGE, Paris 1977.
34 Baudry, L’Effet cinéma, Albatros, Paris 1978, p. 31.
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significato principale “the technical equipment or machinery needed for a particular 
activity or purpose” o “the complex structure of a particular organization or system”35, con 
preciso riferimento ad una qualità tecnico-scientifica. Allo stesso modo altri tentativi di 
traduzione, come quello di device non sono capaci di rendere la complessità semantica 
del termine.
 Tornando al campo francofono, Jacques Aumont parte da uno studio fra cinema e 
pittura36 e ne allarga il campo d’interesse del dispositif, ma soprattutto lo inserisce in una 
dimensione storica imprescindibile:
 [...] le dispositif est ce qui règle le rapport du spectateur à ses images dans un certain 
contexte symbolique. [...] ce contexte symbolique est aussi, nécessairement, un contexte 
social, puisque ni les symboles ni, plus largement, la sphère du symbolique en général, 
n’existent dans l’abstrait, mais sont déterminés par les caractère matériels des formations 
sociales qui les engendrent.
Aussi, l’étude du dispositif est-elle obligatoirement une étude historique: il n’y a pas de 
dispositif hors de l’histoire37. 
 Anne-Marie Duguet, partendo dallo studio del video come medium, utilizza alcuni 
concetti come machine e machination, piuttosto interessanti perché racchiudono un’idea 
di macchina della visione, che si fa “sistema generatore”, ma ne porta la funzione ad un 
livello più alto di un mero determinismo tecnologico:
 La notion de dispositif est ici centrale. À la fois machine et machination (au sens de la 
méchanè greque) tout dispositif vise à produire des effects specifiques. Cet “agencement 
des pièces d’un mécanisme” est d’emblée un système générateur, qui structure l’experience 
sensible chaque fois de façon spécifique. Plus qu’une simple organisation technique, 
les dispositif met en jeu différentes instances énonciatrices ou figuratives, engage des 
situations institutionelles comme des procès de perception38.
35 “Apparatus”, The Oxford English Dictionary, Oxford University Press, Oxford, 1989.
36 Jacques Aumont, L’Œil interminable. Cinéma et Peinture, Séguier, Paris 1989.
37 Jacques Aumont, L’Image, Nathan, Paris 1990, p. 147.
38 Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image. Créations électroniques et numériques, CNAP-Éditions Jaqueline 
Chambon, Nîmes 2002, p. 21. “La nozione di dispositivo è qui centrale. Al tempo stesso macchina 
e macchinazione (nel senso della mechane greca), ogni dispositivo tende a produrre effetti specifici. 
Questo “assetto di parti di un meccanismo” è d’un sol colpo un sistema generatore che struttura 
l’esperienza sensoriale ogni volta in modo originale. Più che una semplice organizzazione tecnica, il 
congegno mette in gioco diverse istanze enunciatrici o figurative, impegna situazioni istituzionali e 
processi di percezione”. Duguet, Dispositivi Alessandro Amaducci, Paolo Gobetti (a cura di), in Video 
Imago, Il Nuovo Spettatore, n. 15, 1993, p. 193.
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 Raymond Bellour con il suo recente La Querelle des dispositifs39 ha ripercorso la 
storia di questo concetto fondante degli studi cinematografici, inserendolo in un contesto 
artistico contemporaneo, ma spostando il suo discorso verso un netta divisione fra cinema 
e quelle che qui vengono chiamate forme cinematografico-artistiche contemporanee40. 
 I confini tremolanti che esistono fra arte e cinema sono il vero terreno di analisi 
piuttosto che le differenze fra queste due arti. Ma il punto di partenza è il cambiamento 
di dipositif, il passaggio ad una modalità di visione completamente differente. Philippe 
Dubois riconosce infatti una divisione fra i due mondi soltanto in una prima fase storica:
Si depuis le début du siècle passé, le cinéma a été par excellence la forme majeure de 
l’image en mouvement, il faut bien se dire que son lieu, son site, sinon exclusif au moin 
réservé, a toujours été la salle de projection, la fameuse salle obscure, bien isolée, coupée 
de tout, et en particulier sans grand rapport avec le lieux d’exposition de l’art. [...] Entre 
ces deux « mondes », il n’y eut, pendant longtemps, que peu (ou pas) de rapports, chacun 
se développant, plus ou moins, dans l’apparente ignorance (voire dans le mépris) de 
l’autre41.
 Dopo questa ignoranza reciproca esiste però tutta una ricca storia di interferenze, 
che, come si vedrà poco più avanti, partono attraverso la riconsiderazione del video in 
ambito artistico. Quindi sistemi solo apparentemente chiusi, che invece si aprono in 
forme contaminate. Da qui parte anche Francesco Casetti per ripensare il concetto di 
dispositivo:
Esso è stato visto, e molti continuano a vederlo, come una struttura precostituita, chiusa, 
vincolante; per avere una vera esperienza di cinema, bisogna essere in una sala buia, 
davanti ad un grande schermo, con un proiettore e una pellicola; ogni cambiamento degli 
elementi in gioco, porta a un diverso tipo di esperienza. Contro questa idea di dispositivo, 
tende oggi a emergere una visione diversa: ciò che abbiamo è piuttosto un complesso di 
elementi eterogenei, alcuni dei quali provengono addirittura da altri dispositivi, e che si 
aggregano e assumono una particolare configurazione di volta in volta; non è dunque la 
“macchina” che determina l’esperienza di cinema, ma è l’esperienza di cinema – il suo 
bisogno, il suo ricordo, la sua pervasività – a poter riconfigurare la “macchina”42.
 L’analisi di Casetti prende le mosse dalla considerazione che la sala buia sta 
39 Bellour, La Querelle des dispositifs. Cinéma - installations, expositions, cit.
40 Cfr. infra p. 57.
41 Philippe Dubois, La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Yellow Now, Crisnée 2011, p. 267.
42 Casetti, “La questione del dispositivo”, cit., p. 12.
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scomparendo nelle varie guise del cinema rilocato. Affermazione decisamente vera 
nel panorama mediale contemporaneo, meno nelle forme artistiche di rilocazione dove 
molteplici tentativi di oscurità o semi-oscurità sono stati fatti per installare le immagini 
in movimento. Sicuramente necessaria però la considerazione su di un dispositivo aperto, 
che richiama la seconda linea di cui si parlava poco sopra. Questo tipo di dispositivo 
è “flessibile” e deriva da alcune riflessioni che si ricollegano alle analisi di Foucault e 
Deleuze.
 Il punto di partenza si trova nel momento in cui la nozione di dispositif assume 
grande fortuna con Michel Foucault negli anni settanta, in particolare ne La Volonté de 
savoir dove il filosofo intende il dispositif come dei regolatori della società con la capacità 
di disciplinare attraverso sistemi di controllo. In un’intervista per la rivista Ornicar, nel 
1977, riguardo all’idea di “dispositif de sexualité” (capitolo della Histoire de la sexualité43) 
alla domanda “Quel est pour toi le sens et la fonction méthodologique de ce terme : 
«dispositif» ?” Foucault risponde:
 Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un ensemble résolument 
hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, 
des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés 
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, 
aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le 
réseau qu’on peut établir entre ces éléments.
 Deuxièmement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est justement la nature du 
lien qui peut exister entre ces éléments hétérogènes. [...] entre ces éléments, discursifs ou 
non, il y a comme un jeu, des changements de position, des modifications de fonctions, 
qui peuvent, eux aussi, être très différents.
 Troisièmement, par dispositif, j’entends une sorte - disons - de formation, qui, à un moment 
historique donné, a eu pour fonction majeure de répondre à une urgence. Le dispositif 
a donc une fonction stratégique dominante. Cela a pu être, par exemple, la résorption 
d’une masse de population flottante qu’une société à économie de type essentiellement 
mercantiliste trouvait encombrante : il y a eu là un impératif stratégique, jouant comme 
matrice d’un dispositif, qui est devenu peu à peu le dispositif de contrôle-assujettissement 
de la folie, de la maladie mentale, de la névrose44.
 Il riferimento ad un insieme eterogeneo di elementi è il cardine dell’idea 
foucaultiana di dispositivo e sarà ripreso da molti altri, direttamente o solo attraversato 
43 Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976.
44 “Le jeu de Michel Foucault,” in Ornicar, Bulletin Périodique du champ freudien, n. 10, 1977, pp. 62-93, 
http://1libertaire.free.fr/MFoucault158.html.
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marginalmente. Gilles Deleuze in Che cos’è un dipositivo? si chiede:
 
Ma che cos’è un dispositivo? È innanzitutto una matassa, un insieme multilineare, composto 
di linee di natura diversa. Queste linee nel dispositivo non delimitano né circoscrivono 
sistemi di per sé omogenei - oggetto, soggetto, linguaggio ecc. - ma seguono direzioni, 
tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta si avvicinano, talvolta si allontanano 
le une dalle altre45. 
E continua: 
Sciogliere la matassa delle linee di un dispositivo significa ogni volta tracciare una carta, 
cartografare, misurare terre sconosciute; […] Bisogna disporsi su quelle linee che non 
soltanto formano un dispositivo, ma l’attraversano e lo spostano da nord a sud, da est a 
ovest o in diagonale46.
 Da questa idea, da queste considerazioni si muovono tutti i tentativi di trovare una 
terminologia più adatta al termine47.  Ma soprattutto è in questo quadro che si inserisce 
l’analisi del dispositivo all’interno del milieu dell’arte contemporanea.
1.5 Mediare
 Per muoversi con cognizione di causa nell’indefinito passaggio fra cinema e 
arte contemporanea è fondamentale confrontarsi con la questione del medium. Quando, 
all’inizio di questo percorso, si è presa in esame la (non) definizione del termine lavoro 
(work), si è in realtà cominciato ad affrontare il discorso sulla specificità mediale. È un’idea 
intrinseca alla rilocazione e alla espansione del cinema e delle immagini in movimento 
più in generale. Se nel cinema infatti, per i puristi, quello che è cinema è chiaro, questo è 
dato anche dall’idea di dispositivo (così Bellour pone la sua cesura fra le arti). Ma i Miles 
e Klara di De Lillo, al momento di visitare lo studio del videoartista, non sono frutto di 
una fantasia narrativa, bensì di un’osservazione della realtà spettatoriale. E una pellicola 
8 mm che passa su schermi di diversa forma, attraverso televisori, che quindi è oggetto 
di un cambiamento di statuto mediale, è solo una delle possibili trasformazioni di forme 
della realtà artistica contemporanea.
 Da un punto di vista storico molti riconosco al video una funzione di passante, 
45 Gilles Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, Cronopio, Napoli 2007, p. 11.
46 Idem, 12.
47 Assemblage è la proposta di Casetti a partire dalla traduzione inglese del termine agencement in Deleuze.
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un “instrument de passage”48 per arrivare a quello che viene chiamato effet cinéma49, 
che è una delle principali basi delle formalizzazioni contemporanee delle immagini in 
movimento. Scrive Dubois:
 Aujourd’hui, le discours ontologique dans les arts visuels (photographie, cinéma, vidéo) 
n’est plus guère de mise parce qu’il n’y a plus d’image “pure” qui puisse tenir. Le temps 
n’est plus à la recherche des “spécificités” et des démarcations catégoriques. Il est à la 
contrebande, à la vue transversale et à la pensée oblique. S’agissant de vidéo, la question 
se pose sans doute avec une acuité d’autant plus forte qu’il semble bien que l’appréhension 
identitaire stricte de ce médium n’ait jamais pu se constituer comme telle, in se. La vidéo 
est vraiment une question ouverte. Pour l’aborder, nous avons donc pris un biais: celui 
du cinéma (ce n’est pas le plus simple). Non pas le cinéma contre (versus) la vidéo, mais 
le cinéma et (avec) la vidéo, les deux ensemble, en même temps, à l’horizon d’un seul et 
même regard50.
 
 Il video si ricollega poi all’idea di dispositivo perché, nel momento della sua entrata 
nel campo dell’arte contemporanea e della sua contaminazione col cinema, c’è stato un 
processo di sperimentazione sulla disposizione fisica degli elementi del dispositivo, qui 
ricollocati in diverse forme semicinematografiche:
 
 È senza dubbio attraverso le sperimentazioni relative ai dispositivi che il video ha contribuito 
più vivacemente allo sviluppo di nuove concezioni dell’opera d’arte contemporanea. In 
un gran numero di installazioni che mettono in scena la rappresentazione stessa, il teatrale 
finisce col rivelarsi la categoria centrale, a un tempo principio critico e modo d’esistenza 
dell’opera” [...] Il formalismo legato all’ossessione della “specificità” [...] e l’autonomia 
dell’opera nei confronti di ogni contesto [...] erano preoccupazioni del tutto estranee allo 
sviluppo dell’happening negli anni ’50, alla pop art e alla nuova danza, alla performance, 
all’arte minimale, ecc51.
 L’ossessione della specificità è paradossalmente una pseudoesigenza definitoria 
che caratterizza la necessità classificatoria del nostro momento storico. Uscendo da questa 
fittizia esigenza, che proviene da campi disciplinari non ancora pronti ad un’apertura 
evolutiva, almeno nel rapporto con le arti visive, dobbiamo considerare la questione 
del medium come un’opportunità per sbrogliare la matassa della spazialità nell’arte 
contemporanea. Per cui, al momento di entrare in questo campo vasto e dispersivo, si 
48 Cfr. infra p. 70.
49 Dubois, “Un ‘effet cinéma’ dans l’art contemporain”, cit.
50 Dubois, La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, cit., p. 138.
51 Duguet, Dispositivi, cit., p. 187.
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può e si deve fare riferimento all’idea di medium per cercare di evitare facili confusioni 
quando si affronta il tema del dispositif proprio per il fatto che la specificità non è più 
assicurata né analizzabile.
 Questa analisi rimane però fondamentale al momento di un’indagine sulle 
forme cinematografiche contemporanee, dove un punto di partenza inevitabile è proprio 
l’evoluzione o l’involuzione che queste forme hanno avuto a partire dalla conformazione 
del cinema classico. Conformazione che si è notevolmente complicata al momento 
di inserire nell’analisi complessa delle forme delle immagini in movimento media 
diversi. Definire le videoinstallazioni e trovarne le differenze dalle videosculture o dai 
videoambienti mostra solo la cronica imprecisione e la conseguenze impossibilità di 
“definire”52. Perché le proprietà materiali dei supporti non corrispondono alle specificità 
delle effettive pratiche artistiche53. 
  Questo deve servire da guida per comprendere i veloci passaggi storici che si 
sono succeduti fra il secolo scorso e quello corrente, dove i processi di spazializzazione 
dell’arte hanno dato concretezza fisica all’idea di far esplodere il cinema. Il mélange di 
tecniche ha portato l’arte spaziale a confondersi temporalmente con se stessa e a dotarsi 
di una complessità che la mette al riparo da definizioni frettolose.
 Il concetto di medium, nel nostro caso, viene alla luce proprio al momento di 
entrare nel territorio che definisce le (non) differenze fra cinema e arte. Se infatti si può 
ragionevolmente osservare come, nel cinema, la questione del medium sia abbastanza 
semplice e l’analisi si concentri maggiormente sul dispositivo, nell’arte contemporanea 
la questione mediale è un problema che si trova fin dalle radici e che si interseca con il 
dispositivo. Come nota Cosetta Saba:
 From the artistic côté [...] there has been an interposition of techniques and expressive 
and aesthetic forms, through which cinema is disseminated and at the same time diffused 
“amongst:” video art, media art, net.art, software art, installation art but also performance 
art, land art, body art, archive art, etc. - in a splintering of disciplinary insterests employed 
and arranged according to a notion of media-specificity linked to the medial vector”54.  
 Questo processo, che apparentemente si muove verso una direzione di specificità, 
è in realtà il frutto di una visione contraria che non accetta l’opera d’arte come unicum 
mediale ma piuttosto come frutto di diverse interrelazioni. Si ritorna al discorso sull’opera 
come lavoro, frutto di un insieme di pratiche composite: “Declared as “finished” in the 
52 Cfr. Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, cit., pp. 109-120.
53 Saba, “Extended Cinema. The Performative Power of Cinema in Installation Practices”, cit., p. 123.
54 Idem, p. 121.
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modernist meaning, the idea of “medium specificity” has changed and become more 
complex to include “sites,” “situations,” and “actions” in which, and through which, the 
artistic practices take place.”55
 L’idea di medium come singolo perno dell’opera non è solo finita nella 
contemporaneità artistica ma viene spazzata definitivamente via dal processo di 
annullamento della pratica “unica”, oggi invece definita da una (presunta) perdita di 
purezza.
 Come per quanto riguarda la questione del dispositivo allo stesso modo la 
questione del medium si muove attraverso sottocampi disciplinari (e del resto si è visto 
con chiarezza come le due questioni sia indissolubilmente legate). In questo percorso, 
del quale si intende affrontarne solo in parte la complessità, si possono delineare alcuni 
cardini. Fondamentale è il pensiero di Rosalind Krauss e la cosiddetta “Post-Medium 
Condition”. Articolato e ripreso in alcuni lavori56, si muove da una decisa critica a Clement 
Greenberg: 
 For Greenberg, the nature of a medium was established by brute positivism: painting is 
flat; sculpture is three-dimensional and freestanding like an object; drawing is the cursive 
tracing of edges and boundaries as opposed to painting’s access to color and penumbra. 
Greenberg’s specificity is empirically tied to a physical substance57.    
 L’opposizione alla visione greenberghiana del medium costruisce le fondamenta 
per un discorso più ampio che nutrirà una letteratura sulla non specificità e sulle ibridazioni 
mediali. La condizione post-mediale infatti:
Characterized by the term installation art, is engaged in the constant rehearsal of 
Duchamp’s inaugural gesture – the entry of ordinary components into the context of some 
form of aesthetic institution, whether museum, gallery, or art fair – in order to ask, once 
again, the general question – “What makes this art?” – rather than the specific one of the 
medium58.
 In questo modo non esiste più un collegamento diretto fra l’essenza di un medium 
e la sua caratteristica fisica, sebbene con la sua idea di medium come struttura di supporto 
55 Idem, p. 122.
56 Cfr. Krauss, A voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, cit.; Id., “Reinventing 
the Medium”, cit.; Id., Under Blue Cup, cit., 2011.
57 Idem, p. 7.
58 Idem, p. 23.
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metta in relazione la materialità con la diversità del lavoro artistico59.
 Alla condizione postmediale della Krauss è necessario aggiungere una 
conseguenza, la messa in campo di diversi media contemporaneamente60 e il tentativo di 
definire il complesso reticolo di relazioni con una serie di prefissi, inter-, trans-, multi- da 
applicare all’aggettivo mediale. Di interesse particolare però è il termine intermediale61 
che si porta dietro una serie di relazioni complesse e una genealogia utile a questa 
disamina del termine medium. Come ricostruisce Federico Zecca62, l’intermedialità ha 
una discendenza dalla intertestualità letteraria per poi liberarsi nell’arte tramite il termine 
intermedium e intermedia63, ai quali si collegano definizioni ampie come remediation64 e 
sistema dei media. Non è in questa sede che è possibile portare una disamina completa di 
tutte le definizioni e i significati (spesso si tratta di sfumature) che portano questi termini, 
ma a partire dalle riflessioni sopra poste e dalla considerazione di Bolter e Grusin per cui 
“a medium is that which remediates. It is that which appropriates the techniques, forms, 
and social significance of other media and attempts to rival or refashion them in the name 
of the real. A medium in our culture can never operate in isolation, because it must enter 
into relationships of respect and rivalry with other media”65, si deduce facilmente come la 
complicatezza mediale sia una fattore da ripensare, all’interno dell’arte contemporanea, 
in una modalità più semplice, meno complicata da necessità deterministiche. È necessario 
porsi la domanda se, al di là di una legittima disamina storica del concetto di medium, 
sia un esercizio utile cercare ulteriori sfumature fra le ben poco rigide gabbie definitorie 
dell’arte.
 Al di là di questi aspetti e di queste riflessioni, la potenza mediale delle immagini 
in movimento nell’arte contemporanea porta a riconsiderare ancora una volta la vera 
essenza di questa ricerca, lo spazio, mediato questa volta, non tramite il dispositivo ma 
tramite il concetto di site.
59 Ji-Hoon Kim,  “The Post-Medium Condition and the Explosion of Cinema”, in Screen, n. 50, 2009, p. 
114. Cfr. Mary Ann Doane, “The indexical and the concept of medium specificity”, in Differences: a 
Journal of Feminist Cultural Studies, n. 18, 2007, p. 130.
60 Peter Weibel, The Postmedia Condition, 2005, http://www.medialabmadrid.org/medialab/medialab.
php?l=0&a=a&i=329.
61 Cfr. Cosetta G. Saba, Afterword on Media Art. Paths, in Saba (a cura di), On Media Art. A Rewarding 
Anthology, Errata Corrige, Trieste 2013. 
62 Federico Zecca, Elementi per una genealogia intermediale, in Luciano De Giusti (a cura di), Immagini 
migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Venezia 2008. Cfr. anche Id., 
Cinema e intermedialità. Modelli di traduzione, Forum, Udine 2014. 
63 Dick Higgins, “Intermedia”, in The Something Else Newsletter, n. 1, 1966; Ágnes Petho, “Intermediality 
in Film: A Historiography of Methodologies”, in Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, 
n. 2, 2010, pp. 39-72. 
64 Bolter, Grusin, Remediation. Understanding New Media, cit.
65 Idem, p. 65.
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1.6 Esporre
 Il terzo concetto affrontato, dopo dispositivo e medium si delinea all’interno di un 
paradigma prettamente artistico. Parte da pratiche che non hanno a che fare direttamente 
con il cinema o con le immagini in movimento ma ben presto viene invaso da esse. 
La questione del site è legata alla fine della specificità mediale, dal punto di vista delle 
pratiche spaziali: “Collectively the work of installation and site specificity engages the 
aural, spatial, visual, and environmental planes of perception and interpretation. This 
work grows out of the collapse of medium specificity and the boundaries that had defined 
disciplines within the visual arts beginning in the 1960s66. Non solo, il legame ancora più 
forte è con le derive spaziali prese dalle pratiche della scultura e con il passaggio verso un 
più ampio campo definito come installazione.
[...] installation is informed by a multitude of activities, including architecture douce 
(soft architecture), set design, the Zen garden, happenings, bricolage, son et lumière, 
spectacles, world’s fairs, vernacular architecture, multimedia projections, urban gardens, 
shrines, land art, earthworks, trade shows, eighteenth- and nineteenth-century panoramas, 
Arte Povera, follies, and the visionary environments of “folk” artists67.
L’arte contemporanea della fine degli anni cinquanta e dal decennio successivo ci 
offre una panoramica di eventualità artistiche raramente decifrabili tramite definizioni. 
Proprio la diversità di queste pratiche, la modificata percezione mediale, i sistemi di 
dematerializzazione68 rendono impossibile la prosecuzione nell’uso di una terminologia 
determinata dai confini fra le arti. Nasce così l’uso e la rilocazione semantica di termini 
come site-specific, site, non-site, place. 
 Miwon Kwon ha offerto una panoramica esaustiva del concetto di site specificity 
inserendolo all’interno di tre paradigmi: fenomenologico, sociale/istituzionale, discorsivo, 
ma soprattutto arrivando a spostare l’idea di site da un luogo fisico ad un vettore mobile. 
Con ordine, una prima definizione che dà è: “Site specificity used to imply something 
grounded, bound to the laws of physics. Often playing with gravity, site-specific works 
used to be obstinate about ‘presence’, even if they were materially ephemeral, and 
adamant about immobility, even in the face of disappearance or destruction”69, per poi 
66 Suderburg, Space, Site, Intervention. Situating Installation Art, cit., p. 2.
67 Ibidem.
68 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Praeger, New York 
1973.
69 Miwon Kwon, “One Place after Another: Notes on Site Specificity”, in October, n. 80, 1997, p. 95. Cfr. 
Id., One Place after Another. Site Specific Art and Locational Identity, MIT Press, Cambridge 2002.
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affrontare un percorso che dal sites, nonsites di Smithson70, passa per il functional site di 
James Meyer71 e arriva appunto alla ridefinizione dei termini place e site, tramite l’analisi 
della funzione rinnovata degli spazi del museo e della galleria, in un contesto istituzionale 
e sociale più ampio.
 L’interesse per questi concetti si sviluppa su una doppia traiettoria. Il primo vettore 
si muove intorno al momento, sopra enunciato, del passaggio del cinema nell’arte tramite 
il video, un momento in cui il video con la sua materialità acquista un valore spaziale. Il 
secondo movimento è in direzione della smaterializzazione dello spazio espositivo legato 
alle immagini in movimento, che resta sì fisico nel momento in cui accoglie opera e 
spettatore, ma da un punto di vista istituzionale ed esperienziale viene investito dalle 
rifrazioni dello spazio dell’eventualità espositiva. È in questo senso che sia il dispositivo 
che il site vengono riconcettualizzati a contatto con le immagini in movimento, portandosi 
dietro un processo storico che proviene da campi non così diversi come alcuni intendono 
far credere, il tutto assistendo allo smembramento dell’idea di medium (nella sua accezione 
di specificità), mai come in questo caso ininfluente dal punto di vista analitico.
 In questo contesto e arrivati alla conclusione del percorso che affronta i concetti 
portanti della materialità e della spazialità contemporanea, risulta necessario ricollegarsi 
all’idea agambeniana di profanazione e alla sua conseguenza se traslata nel sistema 
dell’arte contemporanea, la controprofanazione. La domanda: “Che cosa rende questo 
arte?” posta nel momento in cui oggetti di uso comune arrivano nella galleria è una 
domanda che si può porre anche per quanto riguarda le immagini in movimento. Il 
dispositivo, o meglio i molteplici dispositivi, che troviamo negli spazi dell’arte, pongono 
lo sguardo di fronte ad un continuo ripensamento dell’oggetto contemplato. Se per l’arte 
contemporanea, da Duchamp in poi, un certo tipo di controprofanazione viene applicata 
costantemente, per le immagini in movimento questo ha richiesto un’analisi dello 
strumento sia tecnologico che di pensiero che le riguarda. Ha significato ricercare modelli 
strutturali che spaziano oggi dalla riformulazione del controllo spettatoriale nella galleria 
al suo opposto tentativo (velleitario) di assicurarne la libertà visiva. Per le immagini in 
movimento controprofanare significa inserire forme, stili e soprattutto una struttura visiva 
in un contesto che può solo assicurare la risacralizzazione di queste pratiche. Significa 
dislocare un processo discorsivo, che da una parte tende a “popolarizzarsi” nello spazio 
della società contemporanea delle immagini, in un contesto elitario mantenendone così una 
potenza culturale ampia. Come se il passaggio dalla sala cinematografica a quella museale 
70 Il riferimento è in particolare a A Provisional Theory of Non-Sites di Robert Smithson, in Unpublished 
Writings in Id., The Collected Writings, University of California Press, Berkeley 1996.
71 James Meyer, “The Functional Site”, in Platzwechsel, exhibition catalogue, Kunsthalle Zurich, Zurich 
1995, p. 27. A revised version of the essay appears in Documents 7, 1996, pp. 20-29.
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fosse un tentativo di autoconservazione (da parte delle immagini in movimento), reso 
necessario dalle forme di convergenza contemporanee e possibile dalla sacralizzazione 
offerta dalla forma museo.
131
 In questo capitolo si intende portare una proposta per definire i diversi livelli di 
spazio che coinvolgono l’arte contemporanea che accoglie le immagini in movimento. 
All’interno di questi sono individuati gli elementi che ne compongono l’articolazione, con, 
come base, la precedente analisi della questione del dispositivo (e delle sue articolazioni 
nei confronti del medium e del site) nell’arte contemporanea.
 In primo luogo si affronta lo “spazio esterno”, il primo macro-livello che sta 
al di fuori della galleria e del museo e che in particolare riguarda la città, intesa come 
“boîte à images”, colonizzata dalle immagini in movimento in diverse forme. Vengono 
così considerate alcune di queste formalizzazioni, come le idee di Urban Screen, Media 
Architecture, mediafaçade, fra le altre, per porre l’accento sulla proliferazione degli 
schermi nel contesto urbano.
 La componente architettonica come elemento di cerniera affronta invece la soglia 
fra la città e il museo. Si passa quindi dallo schermo diffuso allo schermo che si appoggia 
e tocca l’architettura museale, come mostrato in più opere da Doug Aitken, oppure alla 
proiezione che parte dall’interno del museo per uscirne, mantenendo una connessione 
“luminosa” fra i due spazi, come ad esempio White Museum, di Rosa Barba (2010).
 A questo punto il passaggio successivo nonché il fulcro della trattazione è 
l’analisi dello spazio interno, a partire dai valori luminosi che stanno fra i due estremi 
del white cube e del black box e dalla considerazione culturale raggiunta dallo spazio 
della galleria museale. Di questa vengono viste le successive declinazione espositive e 
narrative raggiunte, dal padiglione al dome, all’articolazione drammaturgica del percorso 
del visitatore. 
 Si arriva così alla definizione di una componente plastica, che riguarda il dispositivo 
ri-mediato, attraverso alcuni comun denominatori sempre presenti nello spazio della 
galleria, il proiettore, la pellicola, lo schermo e le diverse declinazioni che questi possono 




 Lo spazio perifilmico è il centro del discorso sullo spazio dell’arte contemporanea, 
poiché all’interno di esso troviamo le strutture che mettono in relazione il lavoro artistico 
con il percorso dello spettatore e lo spazio di esposizione.
2.1 Il perifilmico: verso una definizione dello spazio dello spettatore
 Lo spazio ha da sempre accompagnato le pratiche visive. Nel diciannovesimo 
secolo entrare in un cosmorama o in un Grande Mappamondo voleva dire fare una 
passeggiata immersiva nelle immagini, spostarsi, cercare, appoggiarsi e toccare. Portarsi 
davanti agli occhi uno stereovisore implicava un coinvolgimento corporeo superiore 
rispetto a quello cinematografico odierno.
If the history of precinema partakes of the field defined by Jonathan Carry as “techniques 
of the observer” it is because it involves an array of perceptual and spatial expansion. 
This is a shifting field, marked by the development of various machines of the visible, 
including the camera obscura and the magic lantern, anamorphosis, the baroque theater of 
illusion, shadow plays, viewing boxes, optical views, and, particularly, spaces for viewing 
that constitute apparatus of site-seeing and transport1. 
 La visione assume quindi delle qualità corporee, aptiche2, che ritroviamo al 
centro di moltissimi lavori sperimentali, videoinstallativi e di cinema esposto. Questa 
immersione produce un coinvolgimento che determina una percezione completamente 
diversa ed è certamente data dalla possibilità di navigare lo spazio secondo coordinate 
piuttosto libere, evidenziate dagli apparati e oggi dalla disposizione della materia filmica:
In the nineteenth century, a wide variety of apparatus turned the pleasures of flânerie into 
a commodity form, negotiated new illusions of spatial and temporal mobility. Unlike the 
confinement of the panoptic system, many protocinematic devices negotiated spatial and 
temporal illusion. In short, all of those forms depended on the immobility of the spectator, 
a stasis rewarded by the imaginary mobilities that such fixity provided3.
  
 Il fatto che “il posto dello sguardo” venga poi relegato in una posizione 
predeterminata nella storia del cinema, aggiunge importanza alla libertà dello spettatore 
nelle forme cinematografico-artistiche contemporanee. Lo spazio espanso permette uno 
1  Bruno, Atlas of emotion: journeys in art, architecture, and film, cit., p.  137.
2  Cfr. infra, p. 79.
3  Friedberg, Window shopping. Cinema and the postmodern, cit., p. 37.
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sguardo disinteressato, laddove l’illusione di spazialità e di temporalità torna ad essere 
reale. Per essere più precisi, non completamente reale, ma sicuramente alla spazialità e alla 
temporalità filmica vengono sovrapposte dimensioni che hanno elementi reali e tangibili: 
il guardare disinteressato del flâneur si somma e si scontra quindi con lo sguardo attento 
dello spettatore nella sala. 
 Lo spazio della galleria che sta intorno all’opera può essere chiamato spazio 
perifilmico. Con questo termine si intende portare una proposta per delineare l’articolazione 
spaziale riferibile al contesto dell’arte contemporanea e dei suoi luoghi espositivi 
nel momento in cui accoglie immagini in movimento installate. In letteratura l’unico 
riferimento al termine “perifilmico” è stato trovato in François Jost (péri-film), il quale 
però si limita a considerare tale la complessità spettacolare della sala che stava intorno 
alle proiezioni del primo cinema, quali l’accompagnamento musicale, l’imbonitore, ecc.4 
Con questo termine si intende invece un’articolazione spaziale riferibile alla spazio fisico 
e istituzionale dell’arte contemporanea. 
 Lo spazio perifilmico si trova in ogni forma artistica che proponga immagini 
in movimento in uno spazio non classico, ma la sua analisi assume interesse solo 
quando queste immagini sono contestualizzate concettualmente. L’analisi delle forme 
cinematografico-artistiche contemporanee deve essere affrontata sotto una prospettiva 
che dia importanza alla spazialità dell’opera esposta, che non può quindi essere vista 
solamente come analisi del visivo ma piuttosto come analisi della visione. La proposta 
terminologica che viene fatta in questa sede sembra la più adatta a rendere la complessità 
spaziale e corporea che interessa lo spettatore. Nel caso del significato che si vuole dare 
al termine in questo lavoro, quello che sta intorno è una complessa relazione di frammenti 
di spazialità e temporalità sovrapposte, come si potrà vedere nel capitolo successivo 
riguardo alla temporalità.
 All’interno della messa nello spazio della materia filmica rimane generalmente 
quest’ultima il fulcro della visione. La visione è però irrimediabilmente modificata dalla 
componente spaziale, che appunto sta intorno. Il perifilmico è quindi l’ambiente che lo 
spettatore si trova ad attraversare e ad esperire tanto quanto il filmico, con la grande 
differenza che questa esperienza è immediatamente fisica. Le immagini, proiettate, diffuse 
su schermi, incastonate in oggetti, vivono in due spazi: quello da loro stesse prodotte e 
quello dove hanno spazialmente vita. 
 Con questo termine si vuole intendere quindi lo spazio del flâneur, luogo di visione 
ma anche di anti-visione (appare chiaro, ad un primo livello, se si pensa allo spazio che 
sta dietro ad uno schermo, che dona una diversa immagine e che considera lo schermo 
4  François Jost, Le cinema dans ses oevres, in Jacques Serrano (a cura di), Après Deleuze: Philosophie et 
esthèthique du cinéma, Editions Dis Voir, Paris 1996, p. 124.
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stesso come elemento scultoreo).
 Non solo. Lo sguardo dello spettatore viene indirizzato verso lo schermo anche 
grazie alla concentrazione che l’ambiente circostante, di solito, permette. Oppure, sempre 
a causa delle caratteristiche spaziali, questa può essere allontanata volontariamente. Allo 
stesso tempo la circumnavigazione intorno al filmico che il pubblico può esperire è quella 
che produce il carattere di transitorietà dello stesso sguardo, che viene attratto dalle 
immagini. Un movimento di entrata e di uscita dal flusso filmico che coinvolge tutto il 
corpo e lascia allo spettatore lo spazio per essere curioso.
 La diversità delle opere non permette di definire tutti gli elementi che fanno parte 
dello spazio perifilmico poiché le forme cinematografiche contemporanee formano una 
costellazione di pratiche vastissima per varietà e complessità. Sicuramente però si può 
far comprendere all’interno di questo termine alcune componenti a partire da due macro-
livelli di spazi: uno esterno ed uno interno, laddove l’architettura museale crea il labile 
confine fra il primo ed il secondo.
 Dalla città, contenitore massimo delle forme dello spazio perifilmico, si passa ad 
una componente architettonica (museo, galleria, ecc.), una componente sempre strutturale 
ma interna (che si declina dal white cube dell’arte contemporanea al black box del cinema 
classico) ed infine una componente plastica (schermo, proiettore, pellicola, luogo dove lo 
spettatore può sedersi, ecc.). La combinazione di queste componenti con la materialità del 
filmico e le sue coordinate di spazio e tempo interni determinano l’esperienza spettatoriale 
e la conseguente complessità dell’analisi di opere di cinema esposto.
2.2 Lo spazio esterno
 Questa serie di livelli sono il risultato della ormai ampiamente studiata 
proliferazione degli schermi ma soprattutto della conseguente colonizzazione degli spazi 
da parte degli stessi e delle immagini che riflettono: “[...] a real colonization of spaces 
takes place, and the moving images does not just enter new contexts but merges with 
them. It becomes part of it, forming its surface, allowing it to be practicable and dwelled 
in”5.
 Per studiare la sovrastruttura che compone lo spazio esterno possono essere presi 
in esame metodi differenti. In questo caso, infatti, come già visto per quanto riguarda 
l’impostazione di questo lavoro, non è possibile allontanarsi da una trattazione che prenda 
5  De Rosa, “Image, Space, and the Contemporary Filmic Experience”, cit., p. 126.
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spunti e metodologie da diversi campi6. 
 Analizzando i vari livelli al di fuori della sala cine-museale viene in aiuto la 
trattazione che Giuliana Bruno fa del rapporto fra architettura, film, spettatore, città 
e casa7. Si tratta di una serie di collegamenti che a partire dal cinema delle origini e 
dalla sua fascinazione per i panorami cittadini porta allo studio di alcuni casi dell’arte 
contemporanee (in particolare dell’opera di Peter Greenaway) passando per l’idea di 
viaggio spettatoriale e soprattutto dal concetto di transito8:
 Film shared much in common with this geography of travel culture, especially with 
regard to its constant reinvention of space. […] spectatorship is to be conceived as an 
embodied and kinetic affair, and that the anatomy of movement that early film engendered 
is particularly linked to notions of flânerie, urban “streetwalking,” and modern bodily 
architectures9. 
 Chi guarda vive in sostanza un viaggio attraverso vari elementi che non vedono 
più una chiara divisione tra spazi. La proliferazione delle immagini in movimento e il 
progressivo aumento di immagini in movimento di provenienza “artistica” porta una 
fortissima confusione spaziale e temporale nella struttura della visione.
 La prima e più grande sovrastruttura è la città: contenitore, insieme, 
 complex and interactive network which links together, often in an unintegrated and de 
facto way, a number of disparate social activities, process, and relations, with a number 
of imagenary and real, projected or actual architectural, geographic, civic and public 
relations10.
 La città è la vera primaria struttura che lo spettatore si trova ad affrontare, ma 
soprattutto, da quando le immagini in movimento contemporanee hanno colonizzato lo 
spazio cittadino è diventata un punto di riferimento primario per l’analisi del dispositif. 
La città diventa una sorta di “boîte à images”11 dove palazzi, parchi, cieli si alternano e 
vengono colonizzati dalle immagini dell’arte.
 Si tratta del livello più complesso e inafferrabile di dispositivo perché non 
6  Cfr. infra, p. 91.
7  Cfr. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, cit., in particolare la sezione 
Architecture; Id., “Bodily Architectures”, in Assemblage, n. 19, 1992.
8  A partire da Mario Perniola, Transiti: come si va dallo stesso allo stesso, Cappelli, Bologna 1985.
9  Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, cit., p. 17.
10 Elizabeth Grotz, Bodies-Cities, in Beatriz Colomina (a cura di), Sexuality & Space, Princeton 
Architectural Press, New York 1992, p. 244.
11 Dubois, Cinema et art contemporain : vers un cinema d’exposition ? De la migration d’un dispositif, 
opera in preparazione (versione di lavoro), p. 73.
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schematizzabile in nessuna forma precisa. Nell’analizzare le interazioni della città 
con l’arte ci si scontra immediatamente con una primaria divisione fra quello che è 
inseribile nell’analisi delle forme artistiche e quello che invece è piuttosto il frutto della 
proliferazione degli schermi12. Ma si tratta di una differenza anche in questo caso labile, 
che rimette in gioco i sistemi definitori presi solitamente in considerazione. 
 Un primo elemento per arrivare a comprenderne la complessità è l’analisi degli 
schermi. Screen City13, Urban Screen14, Media Architecture, Portable Media, mediafaçade, 
sono termini che oggi vengono comunemente usati per delineare questa diffusione di 
proiezioni o più in generale di immagini in movimento nelle città15. In questo si è passati 
da forme semplici di proiezione o di supporti a complesse interazioni tramite dispositivi 
mobili. Lo spazio dell’architettura e per estensione di gran parte della città diviene una 
superficie di proiezione e accoglie un altro livello di realtà e percezione16. Al centro di 
questo sviluppo alcuni pongono quella stessa convergenza e quello stesso movimento di 
superamento della specificità mediale di cui si è parlato nel capitolo precedente, talvolta 
forse esagerando nel porre l’accento sulla velocità tecnologica di questi processi17. Si 
tratterebbe quindi di riportare queste pratiche in un determinismo tecnologico che non 
troverebbe però vera eco negli esempi reali che lo sguardo può toccare.
 Diviene quindi necessario chiedersi dove s’inserisce l’arte in questo contesto, 
o ancor meglio dove l’arte incontra la proliferazione degli schermi. Se, come dicono 
Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, “on est passé d’un demi-siècle de l’écran-spectacle à 
l’écran-communication, de l’écran-un au tout-écran, voici l’époque de l’écran global. 
L’écran en tout lieu et à tout moment”18 e se siamo arrivati veramente in un momento 
storico di “écranocratie” anche l’arte contemporanea deve farne parte, in particolar modo 
nelle massicce manifestazioni urbane. Così le promenades o balades urbaines si sposano 
felicemente con la ricerca di un’espressione artistica inserita nel contesto cittadino, mentre 
12 Will Straw, “Proliferating screens”, in Screen, n. 41, 2001.
13 Cfr. Simone Arcagni, Screen City, Bulzoni, Roma 2012, p. 43.
14 Cfr. anche De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel contemporaneo, cit. Come nel testo 
di Arcagni si pone molta attenzione alla struttura degli Urban Screens, con riferimento alle esperienze 
milanesi, in particolare in Piazza Duomo.
15 Cfr. Perry Bard, “Screenspace”, in Afterimage, n. 33, 2005; Karen Lury, Doreen Massey, “Making 
Connections”, in Screen, n. 40, 1999; Simone Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli e media, Kaplan, 
Torino 2010.
16 Cfr. Paul Virilio, “Dal media building alla città globale: i nuovi campi d’azione dell’architettura e 
dell’urbanistica contemporanea”, in Crossing, n. 1, 2000.
17 Arcagni, Screen City, cit., pp. 39-43.
18 Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’écran global: culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, Éd. Le 
Seuil, Paris 2007, p. 10.
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gli interventi artistici cercano di distanziarsi da quel carattere di “vetrinizzazione”19 che 
il tessuto urbano ha assunto visivamente a causa delle troppe immagini in movimento in 
esso incastonate20.
2.3 La componente architettonica come elemento di cerniera
 La componente architettonica è quindi un insieme composito di livelli che creano 
una stratificazione spaziale percepibile dallo spettatore. Questo sistema complesso 
comprende uno spazio esterno e uno interno, determinato dall’architettura museale. 
L’architettura fisica del museo (o della galleria) crea la divisione primaria e più importante. 
In sostanza la sala funziona come separazione e si viene a creare una sorta di “question de 
l’enveloppe”21 partendo dalla constatazione che la sala cinematografica e la sala museale 
hanno la primaria funzione di isolare. 
 Un insieme di involucri con una primaria divisione, che, a sua volta, contiene altre 
divisioni interne, ma soprattutto si declina nei diversi modi espositivi contemporanei: 
padiglione, museo, galleria, passeggiata, percorso e risente della dicotomia fra white 
cube e black box. In sostanza il dispositif museale viene avvolto da un iper-dispositif 
architettonico. 
 Sono ormai molti gli esempi che si possono portare. Particolarmente interessante 
è il caso di Doug Aitken che in più occasioni ha lavorato su di un immaginario di grandi 
dimensioni e che ha trovato nell’architettura cittadina un supporto particolarmente adatto. 
In un breve percorso che attraversa le superfici di proiezione si può vedere un differente uso 
dello spazio della città fatto dall’artista californiano. Il primo gruppo di opere comprende 
una serie di lavori che si delineano sulle facciate di edifici, quasi sempre destinati all’arte 
contemporanea. Nel 2007 Doug Aitken in collaborazione con il Museum of Modern Art 
di New York e Creative Time produce Spleepwalkers (2007)22, un’installazione notturna 
di dimensioni enormi, che si articola per tutta la facciata del museo newyorkese. In 
19 Casetti, “L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, cit., p. 34 e i rimandi nel testo: Piermarco 
Aroldi, Francesca Pasquali, Matteo Stefanelli (a cura di), Spazi sensibili. Pubblicità, comunicazione e 
ambiente, Comunicazioni sociali, n. 3, 2006 e Vanni Codeluppi, La vetrinizzazione sociale: il processo 
di spettacolarizzazione degli individui e della società, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
20 Esistono altre forme relative allo spazio esterno: video-walks e sound-walks ad esempio, tra i quali 
alcuni splendidi esempi di Janet Cardiff e George Bures Miller, si pensi alla Alter Bahnhof Video Walk 
(2012) per dOCUMENTA (13) o Her Long Black Hair (2004) presso il Central Park di New York o 
diverse forme che vedono la città come schermo, spesso sviluppate durante avvenimenti quali le notti 
bianche dedicate all’arte.
21 Dubois, Cinema et art contemporain: vers un cinéma d’exposition ? De la migration d’un dispositif, 
cit., p. 71. 
22 Cfr. www.dougaitkenworkshop.com/work/sleepwalkers; www.moma.org/interactives/exhibitions/2007/
aitken.
138
funzione dal 16 gennaio al 12 febbraio 2007, dalle ore diciassette alle ventidue. Si tratta 
allo stesso tempo di una mastodontica installazione, di un percorso spettatoriale e di una 
dedica alla città americana. Sette punti di proiezione divisi tra la cinquantatreesima e 
cinquantaquattresima strada e l’open space del museo per raccontare i viaggi notturni 
di cinque abitanti della città: un corriere in bicicletta (interpretato da Ryan Donowho), 
un elettricista (Seu Jorge), un uomo d’affari (Donald Sutherland), un’impiegata (Tilda 
Swinton) e un postino (Chan Marshall). Viaggi che vengono raccontati attraverso una 
narrativa frammentata, complicata dal viaggio che i visitatori devono fare intorno al 
museo. Si tratta della prima commissione pubblica di Doug Aitken negli Stati Uniti, ma 
soprattutto di una modalità che l’artista continuerà ad utilizzare, sebbene non con questa 
complessità drammaturgica. Si tratta infatti di una difficile analisi artistica della dialettica 
fra narrazione filmica e narrazione spettatoriale, particolarmente riuscita poiché inserita 
in un contesto già da solo impressionante.
 In situazioni come quella newyorkese, dove la proliferazione di immagini 
in movimento, soprattutto pubblicitarie, è massiccia, un progetto che vede l’utilizzo 
di immagini “cinematografiche” (per stile, mezzi, riferimenti attoriali e culturali) 
all’aperto assume un significato ulteriore, dà a queste immagini una potenza di dialogo 
enormemente superiore rispetto ad altri luoghi e infine pone l’opera in una tradizione che 
non gli appartiene, ma nella quale riesce a situarsi, almeno per spettacolarità. Il “transito” 
spettatoriale è circolare, parte da un luogo per ritornarci, ponendo chi guarda all’interno 
di una mise en abîme spaziale ma soprattutto temporale.
 Spleepwalkers è l’inizio di una modalità che l’artista riprenderà fin da subito23. 
L’anno successivo, con Migrations, per la mostra Life on Mars della 55th Carnegie 
International, Aitken prepara una grande proiezione esterna al Carnegie Museum of Art. 
Altro tema, articolazione diversa, ma simile spettacolarità. 
 Risale al 2012 un altro progetto paragonabile per dimensioni e complessità al 
progetto newyorkese: Song1. Si tratta ancora una volta di una proiezione multipla, esterna 
alla facciata di un museo, questa volta l’Hirshhorn Museum and Sculpture Garden di 
Washington. La peculiarità di questo lavoro sta nel suo adattarsi perfettamente alla forma 
convessa dell’edificio, portando le proiezioni a svilupparsi per 360 gradi. Per Aitken “the 
Hirshhorn 360-degree projection is a new form of film... one that defies categorization”, 
che crea una “liquid architecture”24.La canzone del titolo fa riferimento a I Only Have Eyes 
For You, scritta da Harry Warren e Al Dubin per il film Dames (Abbasso le donne, Ray 
23 In realtà già nel 1998 con Glass Horizon a Vienna e nel 2001 con New Ocean a Londra l’artista aveva 
lavorato con immagini su facciate o incorporate nel’architettura della mostra ma mai con la complessità 
e spettacolarità di Sleepwalkers. 
24 Cfr. www.hirshhorn.si.edu/wp-content/uploads/2012/03/Aitken-combined.pdf.
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Enright, Busby Berkeley, 1934) e gli undici proiettori necessari a coprire la superficie del 
museo sviluppano una serie di video musicali che ruotano tutti intorno a questa canzone. 
Anche in questo caso si tratta di un lavoro che riprende le modalità delle installazioni 
dell’arte contemporanea (come la durata limitata nel tempo, dal 20 marzo al 22 maggio, 
con orari di proiezione ben precisi) ma che porta all’esterno queste modalità, in un certo 
senso invertendo due canoni museali: gli orari di “accesso” all’opera, che, per ovvi motivi 
di luce devono essere speculari a quelli di accesso e di uscita dallo spazio museale verso 
quello cittadino, mantenendosi però attaccati alla superficie fisica dell’istituzione. 
 Nel 2009 Aitken realizza in Italia, a Roma, un lavoro a metà fra la piena accettazione 
dello spazio cittadino e quello chiuso museale e santificato dall’arte contemporanea. 
Frontier, curata da Francesco Bonami e commissionata da Enel Contemporanea, è 
un’installazione filmica e performance situata sulla punta dell’Isola Tiberina composta 
da un ambiente immersivo semichiuso. Il lavoro filmico è composto da una passeggiata 
metropolitana compiuta da Ed Ruscha, con immagini filmate non solo a Roma, ma anche 
in Israele, Sud Africa e Stati Uniti. Le finestre che si aprono verso l’esterno emanano 
colori e luci mentre all’interno si animano le immagini e la performance. 
 Doug Aitken non è l’unico artista a lavorare su questa direttrice, ma il suo è un 
percorso insistito, che diventa poetica personale. Soprattutto, l’artista ricorre in maniera 
continua alla creazione di ambienti o all’utilizzo, al contrario, dell’architettura museale e 
istituzionalizzata per affacciarla verso l’esterno cittadino.
 Pipilotti Rist e Rosa Barba, in modalità ben differenti tra loro si sono cimentate 
in lavori simili ma in contesti molto diversi. Vale la pena però ricordare due loro opere. 
L’artista svizzera anima la piazza del Centre Pompidou con una proiezione gigante A la 
belle étoile (Under The Sky), commissionata nel 2007 dal museo parigino in collaborazione 
con il Seattle Art Museum e in seguito riproposta all’interno di una collettiva, Elles: 
Women Artists from the Centre Pompidou, Paris25. 
With this work I want to generate a burst of awareness in the minds of viewers, I want 
to send them the softness and get them to put their personal problems aside. The video 
oscillates between micro and macrocosm, so, new doors open on complex subjects, such 
as our source of amniotic fluid, the assumption of a purgatory and an economic system. 
Spectators are expected to achieve a state of flux in which many (other) things suddenly 
seem possible26.
25 elles@centrepompidou. Artistes femmes, 2009-11, Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, 
Paris, a cura di Camille Morineau.
26 Pipilotti Rist, http://www.henryart.org/mediathing/upload/1560/Rist-MediaRelease.pdf.
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 Si tratta di una proiezione di sessanta per trenta metri, con il classico alternarsi di 
piani che vanno dal particolare al campo lunghissimo o, come dice l’artista stessa, da un 
microcosmo ad un macrocosmo. E ancora:
La plupart des séquences d’images sont prises en plongée et contre-plongée. Les images 
en plongée accentuent l’impression de hauteur depuis les différents paliers du Centre 
Pompidou. La Piazza fait effet de miroir lorsque sont projetées des images filmées en 
contre-plongée. La confusion des perspectives et des échelles amène les spectateurs à se 
sentir en apesanteur et à dériver vers un état primitif27.
 Dalle parole dell’artista si ricava che l’uscita dalla sala (museale) verso la 
scenografia cittadina dona alle immagini nuove possibilità di gigantismo e spettacolarità 
e porta lo sguardo ad un movimento di immersione verso l’interno di proporzioni enormi. 
In sostanza lo spazio esterno non viene considerato come spazio dispersivo, piuttosto 
come immersivo.
 Diversa è l’operazione che Rosa Barba compie con White Museum (2010) dove 
in più occasioni (Centre international d’art et du paysage de l’île de Vassivière, Jeu de 
Paume, Paris, WIELS Contemporary Art Center, Bruxelles e altre) utilizza un proiettore 
e una pellicola 70 mm bianca per proiettare dall’interno del museo verso l’esterno un 
fascio di luce che risulterà dello stesso colore. Diversa si diceva, in quanto l’operazione 
dell’artista siciliana è di matrice più concettuale e manca della dimensione narrativa di 
Aitken e Rist, ma allo stesso tempo conferma un’esigenza sentita di partire dal dispositif 
museale per uscire verso gli spazi che lo contengono.
2.4 Lo spazio interno
 Nell’ambito del contesto spaziale interno, la differenza più marcata fra lo spazio 
del cinema e quello dell’arte si trova in modalità architettoniche da un lato ben definite 
(il cinema ha trovato il proprio luogo di fruizione nella sala), dall’altro in ambienti, quelli 
dell’arte contemporanea, che a partire dalla definizione di Brian O’Doherty racchiudiamo 
sotto al nome di white cube28, ma che in realtà hanno come caratteristica la ricerca di spazi 
diversificati. Anche il cinema è uscito dalla sala e nelle sue varie forme di rilocazione ha 
subito cambiamenti di formati e percezione, ma le arti visive contemporanee si basano in 
27  http://www.cnac-gp.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-112f42fdeef2f0c1b9bca2c08dcc0&param.
idSource=FR_E-112f42fdeef2f0c1b9bca2c08dcc0.
28 Brian O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space, University of California 
Press, Berkeley/Los Angeles/London 1976.
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gran parte sulla specificità del luogo, adattando l’opera per farla diventare site specific. 
 Appare chiaro quindi come possano essere molteplici le declinazioni fra 
un’architettura creata per la concentrazione, e quindi immersa nell’oscurità, ed una invece 
avvolta nella luce. Oltre a questo si può aggiungere che, nel primo caso, lo spazio che sta 
fra lo spettatore e la proiezione è visto come ostacolo alla concentrazione e viene quindi 
annullato nei limiti della sola distanza necessaria ad avere una visione appropriata. 
 Lo spazio perifilmico viene quindi determinato, in primo luogo, dall’architettura 
che accoglie dell’opera (quando ci troviamo in uno spazio architetturale definito). A 
questo proposito abbiamo gli infiniti esempi che provengono dalle biennali, dalle mostre 
e persino dalle fiere d’arte, dove il video e il cinema vengono spesso inseriti in costruzioni 
ibride. Chiaramente tutto questo parte dall’idea ben precisa di costruzione teatral-
cinematografica che negli anni si è evoluta in forme diversificate e talvolta eccessive. 
 A questa questione pratica se ne aggiunge una più culturale. Lo spazio dell’arte 
contemporanea si è consolidato come scrigno di tesori, una sorta di involucro protettivo 
dell’emozione e della cultura umana. Il cinema, come abbiamo visto, ha acquisito solo 
in un tempo relativamente recente questo status e il suo luogo per eccellenza, la sala 
cinematografica non mantiene sempre questa considerazione culturale. Citando Erika 
Balsom:
The protocols of the gallery space are strikingly different. The light level is higher and the 
visitor wanders at will, perhaps speaking to a companion. The activity is endowed with a 
sense of cultural respectability, even erudition, and tends to lack the absorptive capacity 
of the cinema. The architectural form of the white cube, popularized in the 1920s, is 
inextricably tied to the ideology of modernism and the desire for an artistic autonomy free 
of the contaminating tentacles of a mass culture seen as governed primarily by market 
imperatives29.
 In questo senso le immagini in movimento guadagnano un status di patrimonio da 
osservare con studiosa attenzione, talvolta da adorare, come se di fronte a noi avessimo 
l’unica copia rimasta del più bel film di Michelangelo Antonioni. Certamente lo spettatore 
si trova imbrigliato in una complessità di formule rituali spesso inconciliabili tra loro, 
laddove il suo tempo e il suo spazio si mescolano con il tempo e lo spazio dell’opera. A 
29 Balsom, Exibiting Cinema in Contemporary Art, cit., p. 39. A questo possiamo almeno aggiungere le 
parole di Kwon: “The modern gallery/museum space [...] with its stark white walls, artificial lighting 
(no windows), controlled climate, and pristine architectonics, was perceived not solely in terms of basic 
dimensions and proportion but as an institutional disguise, a normative exhibition convention serving 
an ideological function. The seemingly benign architectural features of a gallery/museum, in other 
words, were deemed to be coded mechanisms that actively  disassociate the space of art from the outer 
world, furthering the institution’s idealist imperative of rendering itself and its hierarchization of values 
‘objective’,‘disinterested’, and ‘true’. Kwon, One Place after Another: Notes on Site Specificity, cit., p. 88. 
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complicare questo sta la galleria appunto, un “meta-medium” in quanto:
[…] it produces a viewing subject [the gallery] does not simply serve as a neutral, 
protective container for the moving image, but produces a new cinematic dispositif 
through its particular discursive and institutional framing and the various practices 
associated with it30.
 In questa complicata interazione di diversi livelli di dispositif troviamo un 
ulteriore livello, quello della messa in scena spaziale dell’opera audiovisiva. Come si 
vedrà successivamente, l’opera filmica o video richiede una serie di accortezze temporali 
che sono insite nella durata dell’azione rappresentata. La messa in scena spaziale, che si 
ottiene in maniera chiara in spazi interni limitati dà allo sguardo la possibilità di entrare 
ed uscire dal flusso filmico senza mortificarne il contenuto (perché inserito in un contesto, 
quello museale, che richiede un’attenzione diversa).
 Inoltre queste situazioni “precarie” portano ad una riflessione su come l’opera 
viene percepita a seconda delle diverse presentazioni pubbliche:
 From this point of view, what we refer to as “work”, as the precipitate of a project, is 
manifested in variable installation formats that include, in many cases, the spaces that it 
takes place in (not necessarily museum), rendering the situation in which it is produced 
its condition of work open, in different ways, to the presence of spectators. This takes 
place quite clearly throught the dialectics that has invested the protocol of the exhibition 
space, between the logic of the “white cube” [...] and that of the “black box” [...] along an 
historical trajectory [...] and a progressive movement of the concept of installation from 
simply the method used to mount the works in the exhibition space to a veritable artistic 
“genre”31.
 Per comprendere come la dicotomia white cube/black box sia in realtà una pura 
classificazione concettuale, una formula fortunata che non racchiude tutte le possibilità 
espositive che oggi troviamo nel contesti dell’arte contemporanea, si possono seguire 
alcuni sviluppi analitici.
 La prima questione da tenere in mente è quella luminosa. La sopracitata antitesi, 
apparentemente così ben definita, ha un’importanza fondamentale per quanto riguarda 
la distribuzione della luce sulle immagini in movimento. Il dispositif cinematografico 
prevede con chiarezza la sala buia per poter fruire della proiezione in tutti i suoi valori 
30 Idem, p. 40.
31 Saba, “Extended Cinema. The Performative Power of Cinema in Installation Practices”, cit., p. 124. Cfr. 
Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, cit.
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luminosi. Allo stesso modo, anche quando non si è di fronte ad una proiezione, ma ad 
un monitor (e qui un’analisi tecnica delle differenti tipologie modificherebbe i valori in 
campo), la luce e i riflessi ambientali possono creare fastidio allo spettatore. Casi eclatanti 
sono l’utilizzo di ambienti pensati per forme d’arte diverse. Il padiglione olandese della 
Biennale di Venezia, nei Giardini, è stato progettato da Gerrit Rietveld nel 1954 e pensato 
per ospitare soprattutto esposizioni di pittura32. 
 Nel 2001, l’artista incaricata di rappresentare l’Olanda alla Biennale di Venezia, 
Liza May Post, si è trovata ad affrontare queste problematiche, considerando anche il 
fatto che la preparazione della mostra inizia alcuni mesi prima dell’esposizione vera 
e propria. I valori luminosi cambiano durante il tempo e di conseguenza l’ambiente è 
stato sottoposto ad una costante misurazione della luce, mentre alcune finestre sono 
state oscurate per rendere più visibili i lavori. Il risultato è una via di mezzo tra white 
cube e black box, affascinante per esecuzione ma frustrante per l’artista che ha dovuto 
concentrare la sua attenzione su un ambiente istituzionale e immodificabile, inadatto ad 
un certo tipo di opere (lo stesso padiglione negli anni ha dato prova di grande duttilità 
quando si è trattato di portare “alla luce” opere che non richiedevano attenzioni specifiche 
da questo punto di vista). In altre situazioni si è preferito optare per creare una via di 
mezzo. Esempio lampante di questo nuovo uso della luce sulle immagini in movimento è 
la nuova struttura dell’EYE Film Institute di Amsterdam, che utilizza delle vetrate scure 
adatte a rendere l’ambiente sufficientemente oscurato per le proiezioni di film e video 
ma non isolato dal paesaggio esterno. Chi naviga nello spazio del museo ha la possibilità 
di concentrarsi sulle opere in esposizione con allo stesso tempo la coscienza di essere in 
quel preciso luogo, poiché la vista sull’esterno localizza la posizione dello spettatore in 
modo inequivocabile. Inoltre, l’architettura dello spazio interno di esposizione è mobile, 
adattabile alle diverse esigenze delle mostre e delle immagini, capace di chiudere in spazi 
semi-isolati come scrigni opere singole o il risultato delle interferenze di diversi lavori 
d’arte. Si tratta in questo caso di una struttura museale di nuova generazione, completata 
nel 2012 e pensata per accogliere anche immagini in movimento. 
 Il vero problema si trova piuttosto dal punto di vista curatoriale, quando non viene 
posta attenzione alla materia filmica. Le proiezioni vengono così sbiadite, gli schermi 
subiscono i riflessi e una sovrapposizione di valori luminosi confondono la percezione 
generale. All’interno dello ZKM (Zentrum für Kunst und Medientechnologie) di Karslruhe 
si utilizzano le più svariate superfici dell’edificio per proiettare ed esporre i lavori e in 
32 Le grandi vetrate erano, nell’idea di Rietveld, la fonte dalla quale far riversare la luce esterna nell’ambiente 
interno e sulle opere esposte. Chiaramente, data anche la maggiore attenzione che si ha oggi nel curare 
certi aspetti delle esposizioni, questo ambiente così luminoso crea dei problemi non indifferenti ad 
esporre la materia filmica, a causa dei valori luminosi intrinseci ad essa.
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questo non si pone, generalmente, attenzione alla luce. Questa modalità non deriva per 
forza da una lacuna nella curatela (anche a se a volte può capitare), ma è figlia di quell’idea 
di site specific e di adattabilità propria dell’arte contemporanea. Nel caso dello ZKM il 
palazzo era una vecchia fabbrica di munizioni, oggi divisa in tre grandi spazi, la prima 
dedicata al Centro, la seconda alla Staatliche Hochschule für Gestaltung Karlsruhe e la 
terza alla Staatliche Galerie. Mentre quest’ultima utilizza gli spazi più come un classico 
white cube, ospitando generalmente mostre che lo richiedono, le attività dello ZKM non 
si dedicano all’utilizzo storico dello spazio. Nel magnifico edificio industriale, uno dei 
più grandi in Germania, le opere di Zbigniew Rybczynski33 sono state inserite senza un 
apparente riguardo al lavoro, mentre si è pensato alla sola necessità spaziale-espositiva. 
Lo spazio per Tango (1980) viene così ricavato in una parete esterna di una stanza 
semiaperta, in un corridoio, rendendo impossibile apprezzare con attenzione l’opera; per 
altri lavori invece sono state create delle sotto-architetture per dare l’impressione di una 
piccola sala. Chiaramente questa è stata anche una conseguenza del fatto che la mostra ha 
avuto la sua inaugurazione in un’altra sede tedesca34, ma questo semplice esempio pone 
alcune questioni, ancora irrisolte, sull’allestimento degli spazi dedicati alle immagini in 
movimento.
 Dominique Païni  a questo proposito, in un suo lavoro dell’inizio degli anni 
duemila, nota due questioni precise:
 
 La première est relative à l’omniprésence de la boîte noire co-substantielle à la plupart de 
ces installations. Très souvent, tous ces travaux se présentent désormais au sein de petites 
salles obscures. Comme si c’était la salle de cinéma qui passait en entier dans le musée. 
Mais c’est étrangement à un autre retour que l’on assiste celui, romantique, de l’utopie 
muséographique d’un Caspar David Friedrich, qui en 1830, imaginait de présenter chacun 
de ses tableaux isolé dans une salle obscure tendue de noir, éclairée « directionnellement 
», perceptible depuis la source d’un seul point lumineaux et accompagné musicalement35.
Uscendo dal pur affascinate racconto dell’utopia di Friedrich non si può evitare una 
riflessione sulle parole di Païni, considerando anche che dalle “petites salles obscures” si 
passa a “l’effet romantique du tableau unique qui émerge de l’obscurité”36. In sostanza le 
33 Mi riferisco alla mostra State of Images. The Media Pioneers Zbigniew Rybczynski and Gábor Bódy, 
2012, ZKM, Zentrum für Kunst und Medientechnologie Karlsruhe, a cura di Piotr Krajewski e Miklós 
Peternák. Cfr. Siegfried Zielinski, Peter Weibel, State of Images. The Media Pioneers Zbigniew 
Rybczynski and Gábor Bódy, Verlag für moderne Kunst, Nuremberg 2012.
34 State of Images. The Media Pioneers Zbigniew Rybczynski and Gábor Bódy, 2011-12, Akademie für 
Kunst, Berlin, a cura di Piotr Krajewski e Miklós Peternák.
35 Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit., p. 69.
36 Ibidem.
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esposizioni di immagini in movimento vivono costantemente in questa infinita possibilità 
di declinazioni luminose che stanno tra l’arte contemporanea “classica” e la sala 
cinematografica. Legato ad esso quindi, come si vedrà poco avanti, l’uso del proiettore 
e quindi del dispositivo tecnologico come messa in scena. Si pensi all’uso monumentale 
del proiettore 70 mm di Philippe Parreno al Centre Pompidou o all’uso narrativo della 
proiezione nella performance installazione di Intellettuale: Il Vangelo secondo Matteo di/
su Pier Paolo Pasolini di Fabio Mauri, nel 1975 alla Galleria Comunale d’Arte Moderna 
di Bologna. Tutto questo rimanda inevitabilmente all’idea di dispositif e alla complessità 
dei richiami delle opere stesse all’apparato cinematografico.
 Un’altra questione riguarda un percorso puramente architettonico che fa riferimento 
alle più classiche disposizioni espositive dell’arte contemporanea. Si tratta di forme di 
display molto comuni e che, data soprattutto la grande quantità di offerta artistica globale, 
si ripetono continuamente. Ci sono però alcuni archetipi che offrono un quadro notevole 
per comprendere l’evoluzione contemporanea. Uno di questi è il padiglione. Nazionale 
per quanto riguarda mostre o esposizioni internazionali, tematico o progettuale in casi più 
avanzati.
 La Biennale di Venezia è un esempio lampante di questa evoluzione:
The pavilion, itself a site of exhibition, in turn exhibited the culture of modernity, for it 
represented the very architecture of perceptual change the era brought about. Displaying 
in its structure the modern vision, the pavilion was ultimately a machine to see, and to 
see differently [...] Conceived as a social space that was public, the pavilion reinforced 
the very sense of the public and the kinetic sensation of space made for and used by a 
public37. 
 
 Se prendiamo queste parole di Giuliana Bruno viene alla luce che, quando il 
cinema entra nello spazio dell’arte contemporanea, uno spazio che non è il suo classico, 
le immagini in movimento acquisiscono significati ulteriori. Da quando il cinema si è 
fatto “arte contemporanea” e da quando utilizza questi spazi con disinvoltura, i livelli 
di significato si sono appiattiti, mescolati e sono analizzabili solamente guardando alle 
singole opere.
 La Biennale italiana è un caso eccezionale per varietà evolutiva sia nella forma 
storicizzata dei Giardini, sia in quella successiva dell’Arsenale e delle sedi espositive 
disseminate ed improvvisate per la città:
Functioning as emblems (or at least relics) of national identity, the situation of the pavilions 
37 Giuliana Bruno, Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts, MIT Press, Cambridge 2007, p. 56.
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in the Giardini specifically foregrounds the relationship between landscape design, public 
spectacle and the material architecture of modernity. In a discussion of the work of Jane 
and Louise Wilson, Giuliana Bruno offers a short history of the pavilion as architectural 
form. She notes that the term refers to any structure ‘built for the convenience of 
spectators’ and described the pavilion as ‘spectacular architecture that embraced the very 
spectacle of modern life’. She also proposes a direct parallel with cinema, understood as 
a ‘quintessential public space: an inclusive place of social gathering and public transit as 
well as a site of spectacle’. Evidently, however, there are significant differences between 
pavilions and cinemas. Most of the structures in the Giardini di Castello were not devised 
to house projected images and some of the architectural interventions and adaptations 
[...] an obvious practical function. But it is also worth noting that even minor temporary 
adjustments to these buildings can be administratively complex, involving negotiations 
with national cultural agencies, and so are unlikely to be entered into lightly by artists or 
curators38.
 Con la proliferazione delle immagini in movimento nell’arte contemporanea le 
grandi occasioni espositive si sono inevitabilmente prese la scena su questa pratica. E i 
padiglioni veneziani da alcuni anni offrono esperienze video-cinematografiche in tutte le 
declinazioni possibili39. 
 Si è già accennato al padiglione olandese e ai problemi di destinazione mediale 
che nel tempo vengono affrontati. Ma lo stesso padiglione è un esempio molto importante 
perché negli ultimi anni si sono succeduti artisti visivi concentrati sulle immagini 
in movimento. Nel 2007 Aernout Mik propone Citizens and Subjects, che rimodella 
l’architettura della visione prevista dallo spazio olandese40. Il suo intervento è piuttosto 
radicale e modifica la struttura storica con modelli prefabbricati. Nel 2009 Fiona Tan, 
altra videoartista sceglie una soluzione più simile a quella di Liza May Post e si deve 
scontrare con la luce filtrante dalle finestre. Parliamo in sostanza di scelte diverse ma 
che confermano la necessità che i padiglioni espositivi hanno avuto di confrontarsi 
con la materia filmica e video. Il padiglione non ha soltanto una funzione pubblica, di 
appartenenza e di transito. Ha al suo interno la possibilità di ricreare dispositivi più o 
meno simili a quello cinematografico.
 Un caso particolarmente interessanti è quello del padiglione canadese dove Janet 
Cardiff e George Bures Miller creano una black box dentro alla sorta di white cube del 
38 Maeve Connolly, The Place of Artist Cinema. Site, Space and Screen, Intellect, Bristol, UK/Chicago, 
USA 2009, p. 166-67. Cfr. Alex Coles, “Pavilions”, in Art Monthly, n. 308, 2007.
39 Cfr. Bellour, La Querelle des dispositifs. Cinéma, installations, expositions, cit.
40 Citizens and Subjects: Aernout Mik, padiglione olandese, LII Esposizione internazionale d’arte, Venezia, 
2007, a cura di Maria Hlavajova. Per un’analisi approfondita rimando a Connolly, The Place of Artist 
Cinema. Site, Space and Screen, cit., p. 192-98. 
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padiglione. Maeve Connolly riguardo a The Paradise Institute (2001)41 parla di “immersive 
sonic experience”:
Staged in the Canadian pavilion at the Venice Biennale, the work constitutes an important 
precedent for many recent explorations of the architecture of the cinema, particularly in 
biennial exhibitions. While Cardiff’s signature sound works usually offer an experience 
of space and time that is characterized by isolation, the miniature cinema in The Paradise 
Institute seems to propose a form of collectivity42.
 Esperienza estremamente particolare che segue il percorso dei due artisti ma che 
porta ad alcune riflessioni. Prima di tutto, in questo preciso caso, si affrontano più livelli di 
dispositivo architettonico-sociale. A partire dal più interno: il cinema in miniatura, il finto 
cinema dove gli spettatori possono sedersi, lo spazio adattato del padiglione e il sistema-
biennale che lo accoglie. La forma di collettività proposta da The Paradise Institute è in 
realtà una forma di impossibilità di un’esperienza collettiva, proprio perché “spezzata” in 
diverse fasi sociali che vengono ribaltate. Si tratta della negazione dell’insieme pubblico 
della sala cinematografica per la solitudine spettatoriale dell’arte contemporanea. Come 
del resto le passeggiate sonore dei due artisti canadesi propongono, così la passeggiata 
verso la sala in miniatura e la successiva sedentarietà della non-azione spettatoriale 
porta lo spettatore ad essere concentrato sulla sua essenza di “punto di vista”. In questo 
senso l’opera del padiglione canadese è una profonda riflessione su come affrontare, da 
visitatori-spettatori, la materia filmica.
 L’idea di padiglione viene poi traslata direttamente in alcune opere senza che 
queste abbiano a che fare direttamente con le conformazioni architettoniche nazionali. 
Doug Aitken si muove spesso nella dimensione della costruzione architettonica del 
padiglione per dare una forma alle sue creazioni video. New Ocean (2001) si fa notare 
per la sua disposizione circolare creata in un sottoambiente all’interno della galleria. Un 
livello di significato simile a quello che cercano Janet Cardiff e George Bures Miller 
escludendo naturalmente il riferimento esplicito alla sala cinematografica.  
 La stessa scelta viene riproposta per The Source (evolving) (2013) un progetto 
composto da una serie di interviste a creativi:
The SOURCE is the comprehensive public release of the artist Doug Aitken’s ongoing 
series of conversations with the creative individuals shaping contemporary culture. 
The focus is the starting point of creativity. Before anything is made, how are ideas 
41 The Paradise Institute. Janet Cardiff e George Bures Miller, Padiglione canadese, XVIX Esposizione 
internazionale d’arte, Venezia, 2001, a cura di Wayne Baerwaldt.
42 Idem, p. 170.
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and impulses generated? Where does the creative idea start? What is the journey to the 
finished creation?
The SOURCE creates a dialogue between mediums-visual art, architecture, film, new 
media and music-a space for individuals to talk candidly about their unique process. The 
SOURCE explores this path, from inception to realization43.
 Nel 2014 è stato proposto nella sezione “New Frontier” del Sundance Film Festival 
a Park City, Utah44. Il lavoro è interessante per questa ricerca perché viene disposto come 
New Ocean in una struttura circolare che permette una visione completa ma confusionaria 
o parziale ma concentrata.
It just felt important, in the same way that the physical installation was designed, 
architecturally. You could walk in, and stand in the middle and see six screens, and hear 
this kind of polyphony of voices. Or you could walk over and just be with that one person, 
and sit through that one person’s world of ideas, hearing it, really, in their own voice. So 
I wanted that sense of empowerment for the viewer45.
 In questo modo (e sono moltissime le declinazioni che l’arte contemporanea trova 
nelle forme del padiglione) l’ambiente chiuso, spesso circolare, permette un isolamento 
pressoché totale, un’immersione data solamente dalla forma architettonica ma spesso 
potenziata dalla struttura delle immagini in movimento [è il caso di New Ocean piuttosto 
che di The Source (evolving)].
 L’idea di dome è stata anche sviluppata in progetti artistici meno recenti. Alla 
Biennale di Venezia del 2013 viene (ri)proposto un progetto utopistico di Stan VanDerBeek, 
il Movie-Drome. Si tratta di un lavoro diffuso, un tentativo di creare un’enciclopedia 
del visivo composta da diverse stazioni, i Movie-Dromes appunto, sparsi sul territorio 
e collegabili tra loro con satelliti, una sorta di rete telematica ante-litteram per portare 
al massimo le possibilità di visione delle immagini fisse e in movimento scelte dagli 
spettatori. Nell’allestimento veneziano dodici proiettori si intersecano su di uno schermo 
concavo per offrire questa visione plurale al visitatore. Il fulcro di questo esperimento 
è proprio la struttura sferica che doveva contenere la pluralità di immagini e che, sotto 
l’influenza delle strutture di Richard Buckminster Fuller, cominciò a costruire nel 1965.
 Lo spazio interno può subire un’articolazione complessa in alcune conformazioni 
espositive dell’arte contemporanea. Apparentemente potrebbe trattarsi del normale 
43 http://dougaitkenthesource.com/fallback/desktop.html.
44 New Frontier, Sundance Film Festival, Park City, Utah, 2014, a cura di Shari Frilot.




sviluppo che prendono tutte le mostre, biennali ed eventi simili, quando racchiudono una 
pluralità di elementi. E’ anche una conformazione che può essere data dalla disposizione 
museale, da quel dispositivo che prima intendevamo come sovralivello interno ma 
sottolivello esterno, il confine che determina la conformazione di quello che contiene e 
modifica lo spazio nel quale è contenuto.
 Il Palais de Tokyo di Parigi è un ottimo esempio per una conformazione strutturale 
in primis e in seguito per una scelta di programmazione. Solitamente il museo parigino 
più dedito alle sperimentazioni dell’arte contemporanea offre una serie di mostre in 
contemporanea su tutta la superficie espositiva. Dal 21 giugno all’8 settembre 2013 sono 
state ospitate sotto al titolo collettivo di “Nouvelles Vagues”46 cinquantatré esposizioni 
contemporaneamente sui quattro piani del museo. Non esiste definizione che possa 
raccogliere queste diversità racchiuse sotto all’unico tetto museale, lontane per tecnica, 
storia artistica, visione curatoriale, integrazione fra le stesse mostre. Però, allo stesso 
tempo, la grande articolazione museale ha permesso questa complessità che crea un vero 
percorso spettatoriale comune.
 La questione delle esposizioni collettive pone infatti in primo luogo il problema 
della deambulazione del visitatore - problema affrontato anche dalle grandi esposizioni 
dove però la vastità del percorso si limita alla pressoché totale libertà di scelta di settori 
- e della sua capacità di attenzione. In sostanza, in manifestazioni espositive monstre 
non esiste la possibilità dell’attenzione. La concentrazione viene barattata con una 
visione d’insieme e con una, qui sì, partecipazione collettiva alla visione diversificata. 
Lo stesso luogo espositivo si può trasformare in un percorso ponderato quando avvolto 
sotto ad un’unità di intenti. Phillipe Parreno, Anywhere, Anywhere Out of the World47 
prende quasi tutto lo spazio museale per un lavoro concettualmente inverso, quello della 
mostra personale, sebbene composta anche da opere di altri artisti, e delimita il percorso 
spettatoriale secondo le intenzioni dell’artista. L’articolazione dello spazio non permette 
un percorso sempre obbligato ma l’unitarietà della materia rappresentata rifugge dalla 
impossibilità della comprensione collettiva e guida lo sguardo, e il corpo con esso, verso 
dei poli di attrazione decisi a priori.
 Lo spazio perifilmico quindi si confronta prima di tutto con una dimensione 
architettonica e spesso con una dimensione espositiva che non comprende solo la materia 
cinematografica o video ma altre tecniche artistiche. Più in generale in tutta l’arte 
contemporanea, sebbene spesso questo venga sminuito dall’analisi della singola opera, ci 
troviamo di fronte ad un’inevitabile analisi dello spazio che avvolge lo sguardo e l’oggetto 
46 Nouvelles vagues. 53 expositions dans tout Paris et au Palais de Tokyo, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
47 Philippe Parreno. Anywhere, Anywhere, Out Of The World, Palais de Tokyo, Paris, 2013-14, a cura di 
Jean de Loisy e Mouna Mekouar.
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dello sguardo. 
 Poiché spesso gli stessi lavori sono indifferentemente inseriti in contesti 
architettonici diversi (padiglioni, mostre temporanee, collezioni permanenti, etc.), 
queste modalità di presentazione stanno al limite fra il pensiero sull’architettura e un 
interessamento alla componente plastica, intesa nella sua idea di dispositif.
2.5 La componente plastica: gli elementi del dispositif contemporaneo
 Se a partire dagli anni settanta, con Jean-Louis Baudry, il dispositif prende una 
configurazione ben precisa per quanto riguarda il campo cinematografico, le mille 
sfaccettature contemporanee non permettono un’analisi equivalente con la stessa 
precisione.
 Come si è visto al momento di studiare lo spazio architettonico, l’involucro, ci 
sono casi in cui la filiazione dal cinema è totale. Sono i casi del cinema esposto tout court, 
dove si ritrovano la sala oscurata, il fascio di luce del proiettore, il proiettore stesso e, 
talvolta, un posto per sedersi. Si tratta del caso di quello che non possiamo non continuare 
a chiamare cinema, sebbene sia inserito in un contesto architettonico, culturale, sociale e 
istituzionale diverso.
 A partire da questi elementi, che raramente troviamo tutti insieme nella 
stessa configurazione installativa, possiamo vedere i punti in comune che le forme 
cinematografiche contemporanee hanno, riguardo al dispositif. La sala oscura, black 
box, ha assunto guise molto diverse. Ma oltre alla forma del contenitore sono almeno tre 
gli elementi che rimandano con potenza alla questione sull’apparato cinematografico: il 
proiettore, la pellicola e lo schermo48.
2.5.1 Il proiettore
 La questione del proiettore è una delle più evidenti. A volte “nascosto” o reso poco 
percepibile è sempre più frequentemente utilizzato come elemento plastico in dialogo con 
le immagini che proietta. Le diverse guise che hanno assunto i proiettori digitali non hanno 
fatto altro che aumentare la presenza di questo strumento necessario alle immagini, anche 
48 Chiaramente sono molti di più gli elementi che, di volta in volta, possono caratterizzare un’opera di questo 
tipo, ma i tre elementi scelti (che vanno ad aggiungersi all’elemento architettonico precedentemente 
analizzato) sono una sorta di minimo comun denominatore. Si è deciso di escludere volontariamente 
elementi come sedie, panchine, poltrone perché piuttosto riferite al dispositivo architettonico o talmente 
poco sviluppate da non risultare interessanti ai fini di questo discorso.
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quando a volte si cerca un effetto contrario, come con l’utilizzo di moderni proiettori 
supportati di un sistema a specchio per non occupare una linea di proiezione classica49. 
Qui faremo riferimento soprattutto all’utilizzo di proiettori per pellicola, che hanno visto 
in questi ultimi anni un ritorno molto forte, grazie soprattutto all’utilizzo della pellicola 
16 mm.
 Senza dubbio questo è legato ad una venuta in superficie della questione della 
memoria e dell’elemento nostalgico50. Ma è legato anche ad una risposta alla (presunta) 
mancanza di materialità del video e in particolar modo del digitale: per una questione 
puramente artistica forse, fors’anche per avvicinarsi ad un’idea di unicità (o di serie) 
dell’opera richiesta dal mercato, molto più convincente se legata alla materialità tangibile 
e visibile della pellicola.
 Esiste quindi un flusso di nostalgia verso sistemi tecnologici che, sebbene più 
costosi e di più difficile reperibilità, sembrano tutt’altro che sulla via di scomparire. Tacita 
Dean, artista che lavora in pellicola, non si “arrende” al digitale poiché questo:
just does not have the means to create poetry; it neither breathes nor wobbles, but tidies 
up our society, correcting it and then leaves no trace… It is too far from drawing, where 
photography and film have their roots: the imprint of light on emulsion, the alchemy 
of circumstance, marks upon their support… what we are losing is a vast immensity of 
treasure and yet we are choosing not to replace it properly51.
 Da questo punto di vista è in atto una perdita che riguarda un patrimonio visivo 
(ma prima di esso culturale) che sembra impossibile da sostituire. Un famoso lavoro 
dell’artista, Kodak (2006), riflette sulla fine di un modo di fare cinema e arte, mettendo in 
scena una forma di resistenza della pellicola nel momento stesso della sua morte. Tacita 
Dean scrive:
I was trying to get hold of black and white film for my 16mm camera... and... I was told 
that Kodak had stopped producing it... I found five rolls in New York and I decided on a 
whim to think about using it to film the Kodak factory in Chalon-sur-Saône, at this point 
not knowing that they had just decided to stop all film production there. The idea of the 
film was to use its obsolete stock on itself. The point is that it’s a medium that’s just about 
49 Si tratta di proiettori di ultima generazione non ancora utilizzati in gran numero per il costo e la non 
enorme diffusione, ma alcuni esempi si possono vedere in molte mostre. Ad esempio il Palais de Tokyo 
ha utilizzato questi proiettori per alcune opera nella mostra Nouvelles Vagues.
50 Cfr. infra, p. 215.
51 Theodora Vischer, Isabel Friedli, Tacita Dean: Analogue: Films, Photographs, Drawings 1991–
2006, Schaulager, Basel 2006, p. 8.
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to be exhausted52.
 È solo attraverso questa sorta di metanarrazione che si può riflettere sull’essenza 
della scomparsa al momento della scomparsa stessa. Però, sebbene la pellicola sia investita 
da un processo di marginalizzazione da un punto di vista tecnico nel panorama culturale 
contemporaneo, all’interno dell’arte sembra assolutamente viva. Come se raccontarne il 
declino allo stesso tempo lo impedisse. 
 Il duo di artisti olandese, Lonnie Van Brummelen e Siebren de Haan utilizzano 
il proiettore in ogni opera che creano. Non sono gli unici, ma è interessante come 
l’iconografia del loro lavoro risenta in maniera preponderante di questa presenza fisica e 
plastica, al punto da lasciare in secondo piano, talvolta e soltanto dal punto di vista visivo, 
il contenuto della materia filmica. A questo elemento se ne aggiungono altri a seconda 
dell’opera: sculture di zucchero (Monument of Sugar, 2007), pubblicazioni (Grossraum 
(Borders of Europe) + The Formal Trajectory, 2005) o altro. Quasi tutte le sale che 
accolgono i loro lavori si dividono fra le immagini in movimento, il proiettore e dei 
pannelli appesi alle pareti. Questo pone questioni non indifferenti quando gli stessi artisti 
decidono di mostrare il loro lavoro in contesti non propriamente artistici ma all’interno 
di situazioni festivaliere. Dov’è lo spazio per il proiettore? L’elemento plastico viene 
annullato?
 Tornando al proiettore, Lonnie Van Brummelen e Siebren de Haan lo vedono come 
componente necessaria. Subi dura a rudibus (2010) è un interessantissimo film di 26 minuti 
girato in 16 mm che propone al suo interno la questione plastica sia del proiettore che dello 
schermo. Si tratta infatti di un dittico visivamente potente commissionato dall’Auditorio 
de Galicia di Santiago de Compostela in Spagna. L’origine nonché il soggetto del film 
è un arazzo del XVI secolo che ha come soggetto la presa di Tunisi da parte di Carlo 
V, realizzato dal pittore olandese Jan Cornelis Vermeyen, artista al seguito delle truppe 
imperiali. Il film (i due film sincronizzati in realtà) sono una ricognizione visiva speculare 
(e del resto il titolo latino altro non è che un palindromo) dei particolari della battaglia sia 
dell’arazzo frontale, sia del suo retro, portando, dal punto di vista concettuale, una serie di 
rimandi molto interessanti sul punto di vista di vincitori e vinti (nell’arazzo sono presenti 
entrambi) e sulla conseguente specularità, vera e fittizia, della trasmissione storica degli 
eventi.
 Se guardiamo l’opera dal punto di vista installativo, prendendo a riferimento 
la mostra curata al museo Boijmans van Beuningen di Rotterdam, salta agli occhi 
la bellissima presenza plastica dei due proiettori sostenuti da un piedistallo e la cura 
52 Melissa Gronlund, “Kultureflash Interview: Artworker of the Week: Tacita Dean”, in Kultureflash, http://
www.kultureflash.net/archive/171/priview.html
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compositiva dell’immagine originale, quella dell’arazzo, e dell’immagine filmica, ben 
sostenuta dai lenti movimenti di camera decisi dai due artisti. Si tratta quindi di un dittico, 
dove l’immagine esce dal quadro classico ma viene respinta dall’opposizione alternativa 
della sua traccia gemella. Infine, sebbene il lavoro non abbia accompagnamento sonoro di 
alcun tipo, i proiettori si presentano fin da subito come oggetti rumorosi e fonte di suono 
passivo.
 La coppia Van Brummelen-de Haan è uno dei casi in cui si vede l’uso plastico e 
consapevole del proiettore. Ma assieme all’ondata di artisti che si occupano di immagini 
in movimento, una volta assicurato al cinema un ruolo di memoria, si è passati a utilizzare 
forme obsolete per estetizzare questa memoria53. E poiché questo immenso patrimonio 
visivo non può non essere frammentario, ad un’estetica dell’obsoleto si aggiunge 
un’estetica del frammento. 
 In questo, l’analisi delle opere non può esimersi dal tentativo di dividere gli artisti 
che usano il dispositivo cinematografico come fulcro concettuale della loro opera e quelli 
che lo utilizzano come primo perno visivo per lo spettatore. 
 La recente mostra Film as Sculpture al WIELS Centre of Contemporary Art a 
Bruxelles è la testimonianza di questa doppia tendenza, sommata all’insistenza con cui 
le Biennali ci propongono lavori di questo tipo. Sono artisti che usano la pellicola come 
materia, il proiettore come scultura e la luce come surplus comunicativo. Perché l’utilizzo 
di anche un solo elemento del dispositif porta inevitabilmente all’uso di tutti gli altri. 
Un primo passaggio di questo si è visto con opere come quelle di Simon Starling. Il suo 
bellissimo lavoro presente alla Biennale di Venezia del 2009, Wilhelm Noack oHG (2007) 
ci fa capire come, in questo particolare caso, la materia filmica, il suo flusso narrativo e 
il suo apparatus siano imprescindibili. Il film è una spirale che racconta della produzione 
del proiettore con cui il film stesso viene proiettato, mentre il proiettore diventa elemento 
sculturale anche per la sua costruzione a spirale. In questo caso il proiettore, pur essendo 
in funzione e quindi necessario alla fruizione dell’opera, agisce come elemento, non solo 
come supporto meccanico. Wilhelm Noack oHG è un’opera chiave per il fatto che non 
esiste distanza tra proiettore, pellicola e proiezione. Quello che sta veramente sulla scena 
è la formidabile potenza scultorea formata dall’insieme del proiettore e della pellicola: 
l’immagine della spirale rappresenta il ritorno della (im)materialità verso la costruzione 
plastica che altro non è se non il perno visivo della visione spettatoriale. È un perfetto 
esempio di come la pellicola venga qui utilizzata come riflessione sul dispositivo e sul 
cambiamento del cinema stesso. 
 Rosa Barba, artista italiana di scuola tedesca si è occupata fin da subito di queste 
53 Cfr. infra, p. 215.
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dinamiche. Nel 2009, alla Biennale di Venezia, propone con Coro Spezzato: The Future 
lasts one day (2009) un’opera che, in quanto a potenza poetica rivaleggia con quella di 
Simon Starling. Quest’opera ha in più un’essenza veneziana, fattore che la rende ancora 
più forte nel contesto della Biennale. Qui i cinque proiettori sono funzionali all’idea di 
coro, che, nell’intenzione dell’artista vuole rifarsi allo stile policorale del Rinascimento e 
del Barocco dove gruppi di coristi divisi si alternavano nel canto, da qui Coro Spezzato. 
Risulta interessante considerare, per i fini del nostro discorso, come questa tecnica 
musicale sia stata spinta dalle caratteristiche architettoniche della Basilica di San Marco, 
che, data la sua grandezza, rendeva difficili sistemi di canto che non fossero antifonali. 
Rosa Barba è presente anche con due opere molto significative nella già citata mostra 
di Bruxelles. La mostra belga Film as sculpture fa vedere come si sia arrivati ad un 
uso ancora più estremo del cinema e della pellicola, portandola al livello di opera a se 
stante. Inoltre la dimensione della ricerca, dello studio giocoso della materia entra in 
campo. Si tratta di uno studio artistico e curatoriale delle relazioni fra due media: film e 
scultura appunto. Curata da Elena Filipovic mette in scena gli artisti Rosa Barba, Zbyněk 
Baladrán & Jiří Kovanda, Ulla von Brandenburg, João Maria Gusmão & Pedro Paiva, 
Rachel Harrison, Žilvinas Kempinas, Elad Lassry, Karthik Pandian and Bojan Šarčević.
 Sono artisti che usano la pellicola come materia, il proiettore come scultura e la 
luce come surplus comunicativo. Perché l’utilizzo di anche un solo elemento del dispositif 
porta inevitabilmente all’uso di tutti gli altri. Film as sculpture fa vedere come si sia 
arrivati ad un uso ancora più estremo del cinema e della pellicola, portandola al livello di 
opera a se stante. Inoltre la dimensione della ricerca, dello studio giocoso della materia 
entra in campo. Si tratta di una ricerca artistica e curatoriale sulle relazioni fra due media: 
film e scultura appunto. Inevitabilmente con la parola film in questa mostra si intende sia 
la pellicola sia il complesso dispositivo e infatti le opere si dividono ad una primissima 
analisi in lavori con proiettore nei quali le immagini hanno importanza per completare 
l’opera, lavori dove è il proiettore, spesso con un utilizzo particolare della pellicola, il 
fulcro principale, e infine lavori composti solamente da pellicola.
  Inevitabilmente con la parola film in questa mostra si intende sia la pellicola 
sia il complesso apparatus e infatti le opere si dividono grosso modo in lavori con 
proiettore nei quali le immagini hanno importanza per completare l’opera, lavori dove è 
il proiettore, magari con un utilizzo particolare della pellicola, il fulcro principale, e infine 
lavori composti solamente da pellicola. L’artista italiana è presente con un lavoro davvero 
significativo. White Museum (2013), è composto da un proiettore 35 mm e da pellicola 
trasparente 35 mm. La presenza scenica di questo grande proiettore rivolto verso l’esterno 
dello spazio museale è impressionante. Durante il giorno è pura scultura meccanica, 
senza che questa produca la minima immagine. Dalle dieci di sera fino a mezzanotte 
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la proiezione si fa visibile, producendo un fascio di luce bianca che allo stesso tempo 
dematerializza l’immagine e materializza concettualmente il dispositif. Si tratta inoltre un 
lavoro molto significativo nell’opera dell’artista considerando il titolo di una delle molte 
pubblicazioni che porta avanti dall’inizio della sua carriera: White Is an Image54.
 Boundaries of Consumption (2002) è un’opera composta da “positive film strips, 
mylon thread, flax string, a duvet and a cactus”. Qui la pellicola non produce immagini, 
perlomeno non è la sua funzione principale, produce movimento fisico, innescando una 
catena di collegamenti che portano al suo utilizzo spaziale. La luce prodotta, i colori 
che escono non sono il fulcro dell’opera, ne sono un’appendice. Si tratta di una delle 
opere più giocose dell’artista. Sul muro di fronte al proiettore è stata inserita una seconda 
bobina di avvolgimento che allunga il percorso della pellicola mentre fra il proiettore e 
questa terza bobina sono state poste tre bobine metalliche fra le quali viene fatta passare 
la pellicola stessa. Il movimento fa a sua volta muovere due palle metalliche poste sulla 
pila di bobine. Scultura cinetica e cinematografica Boundaries of Consumption rientra in 
quella serie di opere dove proiettore e pellicola insieme producono immagini “inutili”.
2.5.2 La pellicola
 Chiaramente nella maggior parte dei casi l’uso di un proiettore analogico prevede 
il contemporaneo utilizzo della pellicola. Quando questa viene utilizzata come supporto 
dell’immagine, il primo caso sopra elencato, l’analisi della pellicola in sé perde d’interesse. 
Al contrario, in opere come Boundaries of Consumption la pellicola è parte integrante 
concettuale dell’opera e assume importanza tanto quanto il proiettore o altri elementi. In 
questo caso il proiettore innesca il movimento mentre la resistenza fisica della pellicola 
determina la durata dell’opera e del gioco cinetico.
 Rosa Barba lavora costantemente sull’idea di limite fisico che l’apparato 
cinematografico può sopportare. Stating the Real Sublime (2009), anch’esso presente 
nella mostra belga, consiste in un proiettore 16 mm sospeso e pendente dal soffitto, tenuto 
in equilibrio dalla pellicola stessa che attraversa la meccanica del proiettore. L’immagine 
è bianca, la pellicola, elemento fragile e di difficile conservazione, è capace di sostenere 
un elemento pesante e allo stesso essere portatrice di un’immagine, che, nel corso 
dell’azione, raccoglierà polvere, graffi ed altri elementi solitamente di disturbo, che qua, 
al contrario, vanno a formare un’immagine. 
 Space-Length Thought (2012) è una combinazione di una macchina da scrivere 
54 Rosa Barba, White Is an Image, Hatje Cantz, Ostfildern 2011.
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che imprime incessantemente dei caratteri su di un rotolo di film bianco. Il testo viene 
poi proiettato sulla parete mentre lentamente lo spazio si riempie della pellicola impressa. 
Color Clocks: Verticals Lean Occasionally Consistently Away from Viewpoints (2012) 
sono dei “dipinti cinetici,” tre sculture di grandi dimensioni che si rifanno al meccanismo 
di un orologio, nel quale pellicole 35 mm riproducono un colore. Senza la funzione di 
un orologio (ma seguendo il meccanismo dello stesso) la pellicola si ritrova in un loop 
teoricamente infinito.
 Nel 2011 al MART, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 
Rosa Barba svolge una ricerca approfondita presso gli archivi storici dello stesso museo 
su materiale del periodo futurista, che porta ad una mostra personale. L’idea alla base 
“consiste nella presentazione, nella rappresentazione, in forma di ‘scultura-teatralità-
astrazione,’ di sceneggiature, trattamenti cinematografici mai realizzati del periodo 
delle avanguardie storiche che riportano progetti rimasti incompiuti. Gli originali sono 
conservati negli Archivi Storici del MART. L’archivio è reinterpretato dall’artista che lo 
sottrae al territorio della pura conservazione e lo conduce in quello di una temporalità 
fluida, in movimento”55. Il vero fulcro di questa mostra è un’opera, che dà anche il titolo 
all’esibizione, Stage Archive (2011). Si tratta di una scultura cinetica di forma circolare, 
che fa riferimento al grande lampadario progettato da Adalberto Libera, architetto fra i 
maggiori esponenti del razionalismo, per il salone centrale del Palazzo della Regione 
Trentino-Alto Adige, nella città di Trento. All’interno di questa scultura scorre in loop una 
pellicola non impressionata che riproduce solamente il suono del suo stesso scorrere.
 Nel complesso, questa carrellata di opere di Rosa Barba mostra come la pellicola, 
quando utilizzata come materia scultorea, crei incessantemente una sorta di ritorno 
concettuale di significato sullo spettatore.
 Nella mostra di Bruxelles, oltre alle opere dell’artista italiana, sono due le opere 
che lavorano in questo senso. O2 (2006) di Zilvinas Kempinas è un lavoro formato da 
un ventilatore e un nastro magnetico circolare che viene tenuto sospeso in aria dall’aria 
prodotta dallo strumento. Di questa opera esiste anche una versione più grande Big O 
(2008) con tre ventilatori opposti ad altri tre a sostenere un nastro molto più grande. 
 Infine l’opera più spettacolare e delicata allo stesso tempo è The Nervous System 
(2011) di Zbyněk Baladrán e Jiří Kovanda. Anche qui nessun proiettore ma solo strisce di 
pellicola, con sopra impresse delle parole, tenute sospese dal soffitto a formare un labirinto 
cinematografico fatto di fragili sovrapposizioni nel quale lo spettatore può muoversi 
a proprio piacimento. Le frasi sono spezzate nei diversi fotogrammi una dopo l’altra 
causandone l’impossibilità di fruizione se esperite secondo le modalità cinematografiche, 
55 Rosa Barba - Stage Archive, MART, Rovereto / Fondazione Galleria Civica, Trento, 2011, a cura di 
Chiara Parisi e Andrea Viliani.
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24 fotogrammi al secondo. L’opera è il risultato di una serie di conversazioni fra i due 
artisti e Juan Pablo Macías e Kunstverein (Milano). Nelle parole di Baladrán:
It made us a little nervous to create the Nervous System – to describe the spongy cloud of 
our consciousness. We both wanted (so different are we in our work methodologies and 
yet understanding each other in what we wanted to say and how to say it) to probe the 
fragile entanglement of acts and experiences woven into the places where we as people 
spend most of our time. The places that we inhabit. It’s an experiment, an experiment 
on the border of analytical comprehension and that, which is beyond an articulated 
understanding. We introduce anatomical cuts through nervous systems that penetrate our 
bodies and beings, the places that we inhabit. This chosen poetics corresponds to an 
approach that we share. This text is written in advance without specific knowledge of 
what will end up being at the exhibition. It is, however, clear to us that it will consist of 
a combination of a premeditated and sudden performative approach. (…) What interest 
us are the moments in which our natural actions meet with the accustomed system of 
everyday operation. The fragile nerve fibers inscribed in our minds. It may be that the 
lines and nodes that we chose will not work, will not be comprehensible and will become 
another fragile layer of threads of meaning covering our lives. But that doesn’t matter to 
us. Next time we’ll try it again, in a different way and better56.
 In questo caso, rispetto ai lavori di Rosa Barba o Zilvinas Kempinas la pellicola è 
portatrice di un messaggio scritto (in realtà anche in Space-Length Thought ma con una 
modalità totalmente diversa) che risulta però incomprensibile allo spettatore nella sua 
completezza. Lo spazio perifilmico determinato dalla pellicola appare molto interessante 
per quanto riguarda una dimensione giocosa e dissacrante dello statuto cinematografico 
ma permette generalmente solo una modalità di sguardo distaccata da parte di chi guarda. 
2.5.3 Lo schermo e le sue forme: alcuni modelli
 Lo schermo è il terzo attore che gioca con grande completezza nel discorso sul 
dispositif. Si tratta di un elemento ovviamente fondamentale nel complesso sistema del 
cinema esposto ma soprattutto di una struttura che viene modifica con grande disinvoltura 
e che permette la vera spazializzazione dell’opera. 
 Chiaramente parlare dello schermo richiederebbe prima di tutto un percorso storico 
assai complesso, che, come abbiamo visto in altri casi, partirebbe da forme primitive 
56 http://www.kunstverein.it/en/works/articoli/the-nervous
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di spettacolo per arrivare alla complessità contemporanea57. Allo stesso tempo viene in 
superficie come questa miriade di possibilità di trattare gli schermi che oggi possiamo 
vedere con facilità, derivi per lo più da forme già utilizzate nei molti tentativi di far 
uscire il cinema dai suoi confini. Se poi si allarga il campo alla vasta cultura dei media, 
ci troviamo di fronte a forme ancora più varie, ma anche qui assistiamo a ritorni storici.  
 Un punto fermo di questa riflessione deve però essere la consapevolezza che lo 
schermo è al centro della cultura visiva occidentale, senza di esso si perderebbe l’appoggio 
fondamentale delle immagini.
 Erkki Huhtamo chiama screenology una “historical phenomenology of the 
screen”58,  ovvero un percorso che si basa sulla consapevolezza che, nonostante la presenza 
strabordante degli schermi, questi abbiano una storia in qualche modo definibile. Questa 
idea di trovare delle basi storiche all’uso massiccio degli schermi va di pari passo 
con la sua idea di archeologia dei media, concetto affascinante supportato dalla facile 
obsolescenza delle tecnologie artistiche. Ciò che qui interessa è il passaggio che ci porta 
a considerare gli schermi non solo come superficie di proiezione bensì come spazio fisico 
e mentale con il quale lo spettatore si deve rapportare. Nei vari esempi di cinema esposto 
o di immagini in movimento spazializzate troviamo un’enorme quantità di modelli che 
portano lo spettatore ad interagire, se non fisicamente, almeno mentalmente con l’opera. 
Come se una conformazione classicamente cinematografica non bastasse più, come se lo 
spettatore fosse ormai assuefatto all’idea di posizionare il proprio corpo frontalmente ad 
una superficie piatta sulla quale osservare immagini in movimento. In una modalità di 
visione più scomoda di quella cinematografica, ma pur sempre una visione di questo tipo. 
Tutto questo sebbene oggigiorno la maggior parte degli artisti lavori con le immagini in 
movimento o su schermi di derivazione televisiva o con proiezioni murali, spazialmente 
prive di interesse. 
 Quando invece troviamo artisti che lavorano sullo spazio dello schermo o sulla 
moltiplicazione degli schermi, la visione viene modificata non solo fisicamente ma 
narrativamente. Si crea una drammaturgia spaziale spesso di notevole interesse. Le forme 
più interessanti vengono proprio da questa idea di percorso (talvolta può essere persino 
statico dal punto di vista fisico) che si pone al centro della forma artistica. Il contenuto si 
plasma sul contenitore, l’analisi si fa sulla disposizione dell’oggetto narrativo all’interno 
di quello spaziale.
57 Cfr. Simone Venturini, Technological Platforms, in Julia Noordegraaf, Cosetta Saba, Barbara Le Maître, 
Vinzenz Hediger (a cua di), Preserving and Exhibiting Media Art. Challenges and Perspectives, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2013, pp. 212-14.
58 Erkki Huhtamo, Elements of Screenology, http://wro01.wrocenter.pl/erkki/html/erkki_en.html. Cfr. 
anche la definizione Screen-Reliant Installation Art di Kate Mondloch in Id., Screen. Viewing Media 
Installation Art, University of Minnesota Press, Minneapolis/London 2010.
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 Nell’analisi delle diverse forme dello schermo bisognerebbe distinguere prima di 
tutto laddove vengono utilizzati monitor o dove le immagini vengono proiettate. Si tratta 
di una distinzione fondamentale se consideriamo che da un punto di vista ontologico lo 
statuto delle immagini cambia totalmente, così come cambia ancor più drammaticamente 
quando parliamo di pellicola, di video analogico o di video digitale. L’arte contemporanea 
però si muove fra queste distinzioni con una libertà impressionante, a volte sconcertante 
per chi decide di studiarla. Allo stesso tempo è altrettanto vero che alcuni artisti decidono 
di limitare il loro campo d’azione molto precisamente ad una sola forma - come può 
essere la pellicola 16 mm - per questioni ideologiche, concettuali o semplicemente di 
convenienza. Altri, la maggior parte, si trovano a navigare in mezzo a queste forme e ad 
utilizzare i diversi media con grande facilità. Si pone allora la domanda se ha senso, oggi, 
dividere rigidamente opere, esposizioni ed artisti, quando sono gli stessi a rifiutare queste 
etichette. Questo problema, già accennato al momento di considerare la divisione fra 
media contemporanei torna in superficie quando si arriva a parlare proprio dello schermo, 
che può essere inteso come supporto di proiezione o più generalmente di visione.
 Certamente la precisione del supporto viene in aiuto dello studioso al momento 
dell’analisi, ma quando è necessario delineare le forme comuni ci troviamo di fronte 
alla difficoltà di “definire”. Può essere apparentemente semplice, a titolo di esempio, 
collocare Nam June Paik agli albori della videoarte e inserirlo in derivazioni di questa, 
come la videoscultura. Ma non possiamo limitare un artista come Tony Oursler in un 
solo campo: videoscultura, installazioni, performance e ancora progetti di arte pubblica e 
persino videoclip.
 Proprio Tony Oursler, artista americano avvolto da un’aura pop, è fra i più 
apprezzati sperimentatori con le forme dello schermo. L’utilizzo di superfici sferiche, 
tagliate nelle forme più diverse è una delle sue caratteristiche principali. Il più delle volte 
queste forme servono da base per volti, occhi, bocche, parti del corpo di pupazzi che 
vengono aggiunti a formare una scultura complessa. La serie di lavori Streetlight (1997), 
diventati una sorta di marchio di fabbrica artistico, occhi proiettati su superfici sferiche 
con il riflesso di uno schermo televisivo all’interno di una pupilla. Liz Kotz in un suo 
saggio ricorda:
Several years ago, I overheard a prominent curator acclaim the recent work of Tony 
Oursler, which used newly available data projectors to project footage of obsessively 
talking beads onto small, puppet, like props, making the animated figures eerily appear 
to chant and rant. In effect, Oursler’s flickering sculptures took the small puppet-show 
dramas of his earlier videotapes, and moved them out into the gallery, where viewers 
could walk among the figures and encounter them in three-dimensional space and nearly 
lifelike scale. For the curator, Oursler’s new projections succeeded in getting “beyond the 
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box” - freeing video from its historical containment in the monitor or TV set59.
 Con un’artista come Pipilotti Rist, invece, entriamo in un campo che prende forma 
dalla videoarte prodotta negli anni settanta e ottanta e che ne trasla alcune modalità. 
un decennio dopo. Una prima fase dell’opera di Pipilotti Rist si basa su di un utilizzo 
inusuale del monitor. Una videoinstallazione significativa a questo proposito è Eindrücke 
verdauen (1993)60. Si tratta, come si è visto, di uno schermo di forma rotonda, sospeso, 
inserito dentro un costume da bagno giallo. Le immagini rappresentate e parzialmente 
visibili dalla tuta-pelle sono prese da una camera endoscopica, mostrano il percorso di un 
tubo digerente. L’insistenza sulle possibilità non viste del corpo umano è un altro tratto 
del lavoro della Rist. In quest’opera, sebbene non ci sia proiezione ma solo un monitor, 
lo spazio della visione è nascosto dal costume da bagno ed è obbligato dall’intensità 
plastica. E’ interessante confrontarla con un’altra versione Die Elektrobranche (Pipilampi 
violett) [The Current Industry (Pipilampi Purple)] sempre del 1993. In questo caso non 
ci sono immagini, il monitor è sostituito da una lampada e la videoinstallazione diventa 
semplice oggetto, sola scultura. Si tratta di un lavoro che non entra direttamente nel campo 
delle immagini in movimento, ma ne è visibilmente collegata. A questo riguardo Pipilotti 
Rist dice: “For me, the works using monitors are also always a kind of magic lamps. I 
have always been interested in light sources”. Lo schermo del monitor assume quindi la 
valenza primaria di fonte di luce, non solo di contenitore di immagini.
 Dallo schermo singolo si passa al multischermo. Si potrebbe riassumere così 
un percorso dell’arte contemporanea che in realtà comprende molteplici passaggi e 
una grande quantità di possibilità. La varietà delle forme contemporanee ha portato a 
raccogliere sotto il nome di “schermo” anche superfici che non sarebbero state pensate 
per questo fine. Molti artisti dedicano gli sforzi principali della loro pratica a questo 
aspetto, sottolineando ogni volta come lo schermo non sia altro che una superficie di 
proiezione variabile. 
 Philippe Dubois individua alcune forme che, dagli anni novanta in particolar modo, 
portano ad un “montage spatialisé” e sono relative ad una “question du multi-écran”. In 
particolar modo si sofferma su una prima divisione spazial-numerica dello schermo, che 
in questo, riprende le fogge dell’arte pittorica: diptyque, triptyque e polyptyque. In effetti 
questa classificazione rispecchia un primo fattore molto importante ovvero l’espansione 
dell’immagine nel cinema esposto nella galleria. Come si è potuto vedere artisti e registi 
59 Lisa Kotz, Video Projection: The Space Between Screens, in Zoya Kocur, Simon Leung (a cura di), 
Theory in Contemporary Art since 1985, Blackwell Publishing, Oxford 2005, p. 101 [anche in Tanya 
Leighton, Art and the Moving Image. A Critical Reader, Tate, Afterall, London 2008. In questa edizione 
il testo ha subito delle leggere modifiche].
60 Cfr. infra, p. 79.
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come Agnès Varda decidono di utilizzare questa modalità per spazializzare il loro lavoro.
 La figura del dittico è molto utilizzata, essendo in effetti la prima logica e immediata 
evoluzione dello schermo singolo e della proiezione monocanale. Nella mostra Found 
Footage: Cinema Exposed61 sono vari gli esempi di questa espansione degli schermi. Un 
lavoro già piuttosto famoso ne è l’esempio più concreto perché legato concettualmente 
alla sua esecuzione tecnica. Nel 1994-1995 Douglas Gordon, utilizzando sempre la tecnica 
del ralenti di 24 Hour Psycho (1993) prende una versione cinematografica del romanzo di 
Robert Louis Stevenson Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) e mostra in positivo 
e in negativo su due schermi separati il momento della trasformazione del protagonista. 
Confession of a Justified Sinner diventa quindi una doppia visione, piuttosto didascalica 
nella sua ovvietà manichea, ma interessante ai fine della doppia richiesta di attenzione 
spettatoriale. Chi guarda si trova di fronte ad una installazione decisamente spettacolare 
(e di grandi dimensioni, come solitamente usa Gordon) composta dai due schermi posti 
ad angolo convesso a ribadire la vicinanza dei due esseri nella trasformazione.
 Altro caso che si può portare ad esempio dalla mostra olandese è The Eternal 
Lesson (Replica) (2012) di Christoph Girardet, un lavoro molto interessante per la 
finezza preparatoria. Si tratta di un video di 6 minuti installato su due monitor, tratto da 
un documentario del 1940, non finito, che ritraeva all’opera studenti della Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten. Il lavoro dell’artista è consistito nel mettere a confronto delle 
scene quasi identiche girate più volte creando delle piccolissime variazioni visive sul 
tema, in sostanza nell’assemblare i diversi tagli preparatori. Mentre gli studenti del film 
sono al lavoro nel confrontare le loro prove con i modelli che hanno di fronte, il lavoro 
analitico dell’artista prima e dello spettatore poi consiste nel confrontare le due scene 
che ha davanti agli occhi. In questo caso non parliamo di proiezione ma di video, di 
due monitor montati sopra un piedistallo. Ma la conformazione concettual-artistica è 
talmente interessante che si può inserire questo esempio fra le forme contemporanee di 
un dispositivo espanso.
 Uscendo dal caso olandese sono comunque moltissimi gli artisti che hanno 
lavorato in questo senso. Pipilotti Rist ricerca in continuazione nuove soluzioni per le sue 
proiezioni installative. Si tratta spesso di lavori che si adattano a schermi sagomati con 
forma “strane”, non classiche, tondeggianti oppure direttamente di proiezioni su supporti 
inusuali (mutande, letti, soffitti, ecc…). Due opere di una ventina di anni fa sono molto 
interessanti perché, ad un anno di distanza l’una dall’altra, marcano un cambiamento 
solido nell’uso della proiezione doppia: Sip My Ocean (1996) e Ever Is Over All (1997). 
La prima è una videoinstallazione sonora monocanale realizzata usando due proiettori, di 
61 Per un’analisi completa della mostra cfr. infra, p. 248. 
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otto minuti. Il video è proiettato su due pareti che formano un angolo retto e viene riflesso 
mostrando la stessa immagine a specchio. Come molte opere della Rist il contenuto vede 
una visione caleidoscopica di luoghi calmi popolati da giovani ragazze delle quali si 
vedono dettagli di parti del corpo. A questo si aggiunge una colonna sonora formata dalla 
canzone Wicked Game di Chris Isaac. 
 Ever Is Over All consiste in due proiezioni, anche in questo caso su due muri 
posti ad angolo retto. La particolarità rispetto a Sip My Ocean sta nel fatto che qui le due 
proiezioni non sono speculari ma si sovrappongono parzialmente creando una struttura 
di proiezione non omogenea: il muro di sinistra, rispetto allo sguardo dello spettatore, è 
coinvolto maggiormente per estensione, mentre la parte destra è meno estesa. Anche in 
questo lavoro l’aspetto “femminile” dell’opera è molto sviluppato. Una ragazza cammina 
sul lato di una strada e, armata di un bastone, rompe i vetri di alcune macchine parcheggiate, 
mentre le persone che incontra, tra cui una poliziotta, le sorridono. Da un punto di vista 
formale si tratta di un’evoluzione molto marcata rispetto alla videoinstallazione dell’anno 
precedente. Sip My Ocean, grazie alla specularità della proiezione crea un ambiente 
semi immersivo piuttosto avvolgente per lo sguardo. Ever Is Over All al contrario non 
dà la stessa sensazione, sicuramente per una questione di contenuto data la violenza 
dell’immagine sebbene sdrammatizzata dal ralenti e dallo stile della Rist, ma soprattutto 
per una questione formale di divisione spaziale. La mancata simmetria dà una mancanza 
di riferimenti allo sguardo. Inoltre l’immagine proiettata sulla parte destra, che si va ad 
intersecare parzialmente con quella di sinistra, è composta da allegorie visive di elementi 
naturali e saturi da un punto di vista costruttivo e del colore. Nell’insieme si tratta di 
una visione che non avvolge. Ed è interessante considerare che lo spostamento dell’asse 
centrale verso sinistra porta alla mancata attenzione verso l’insieme dell’opera, come 
invece avviene in Sip My Ocean, dove lo sguardo è centrato sull’angolo retto dove si 
intersecano le due pareti. 
 La soluzione di Ever Is Over All sarà poco utilizzata da Pipilotti Rist in seguito, 
perché porta lo spettatore al di fuori della sua ricerca di shock visivo inserito in un 
ambiente calmo, che tende a rilassare. Quasi tutte le sue opere successive si baseranno 
su questo: visione stimolata da immagini sensuali, sessuali o comunque avvolgenti e il 
corpo dello spettatore sistemato in una posizione di attenzione rilassata grazie a cuscini, 
materassi fino al raggiungimento di una posizione distesa, ben diversa da quella eretta di 
questi due lavori.
 La diposizione degli schermi come trittico è un’altra conformazione spaziale 
piuttosto utilizzata. Anche questa di chiara derivazione pittorica viene molto utilizzata da 
artisti con una ottima cultura storico-artistica, come ad esempio Bill Viola, o da chi più 
semplicemente vuole sfruttare la possibilità di tre superfici sulle quali proiettare. 
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 Come già visto è una forma già pensata dalle avanguardie ed un esempio molto 
famoso è quello di Napoléon (1927) di Abel Gance e la sua polyvision. Nella mostra 
olandese non mancano esempi di questo modo di disporre gli schermi. Due in particolare 
suddivisi in due ambienti: Three Screen Ray (2006) di Bruce Conner e White Suits and 
Black Hats (2012) di Aernout Mik, opera concepita appositamente per l’esposizione.
 Il lavoro dell’artista americano è basato sul suo secondo film Cosmic Ray (1961) 
lavoro misto di found footage e filmati girati dallo stesso Conner. Nel trittico Three Screen 
Ray il canale centrale è esattamente il film del 1961, i canali laterali sono invece versioni 
con un montaggio diverso. Chiamate dall’artista stesso “a cinematic slot machine of 
disparate images,” sono pensate sopra una colonna sonora di Ray Charles (What’d I Say, 
1959). Come ricorda Carol S. Eliel, curatore del LACMA (Los Angeles County Museum 
of Art) Conner diceva a questo proposito: “I felt that I was… presenting the eyes for 
Ray Charles… I was supplying his vision”62. Da un punto di vista formale si tratta di 
tre proiezioni disposte una accanto all’altra, ma in questo caso, a rendere interessante 
l’opera, è il sistema “drammaturgico” interno al lavoro stesso. Da un altro punto di vista 
invece “both Cosmic Ray and Three Screen Ray represent a critical link between early 
twentieth-century avant-garde cinema—particularly the black-and-white films of Hans 
Richter and Fernand Léger—and music videos, which came to the fore towards the end 
of the century”63. Una buona liason quindi tra le prime forme che hanno pensato, con le 
immagini in movimento, una disposizione “altra” e chi in seguito l’ha effettivamente 
realizzato con assiduità64. 
 Il lavoro di Aernout Mik White Suits and Black Hats (2012) è invece frutto del 
complesso passato coloniale olandese. Mik ha potuto lavorare sulla collezione della 
“Netherlands East Indies”, contenente materiale ufficiale ma anche studi antropologici 
del Royal Tropical Institute e lavori di stampo più amatoriale. Ben settantacinque minuti 
di proiezione composta accolgono lo spettatore che viene portato in un sottoambiente 
della sala principale della mostra olandese. Come si è potuto vedere per quanto riguarda 
il suo intervento nel padiglione olandese alla Biennale di Venezia, Mik non è certo nuovo 
a queste disposizioni dello schermo. Nel 2010 realizza Communitas, un lavoro fortemente 
politico girato nel Palazzo della Cultura e delle Scienze di Varsavia e mostrato, fra le altre 
62 Carol S. Eliel, New Acquisition: Bruce Conner, Three Screen Ray, http://lacma.wordpress.com/2012/04/25/
new-acquisition-bruce-conner-three-screen-ray.
63 Ibidem.
64 A questo proposito sono interessanti le forme di ricreazione di apparati storici come il progetto messo a 
punto dal Whitney Museum di New York, dalla Tate Modern di Londra e dal Palais de Tokyo di Parigi 
per riproporre Raumlichtkunst (1926) di Oskar Fischinger.
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occasioni,  nell’omonima esposizione al Jeu de Paume a Parigi65. Anche qui tre schermi, 
poggiati a terra, come spesso usa l’artista e anche qui una drammaturgia “combinata,” 
montaggio spazializzato visivamente, plasticamente e narrativamente.
 Quasi tutti gli artisti analizzati, fra cui Aernout Mik, Pipilotti Rist, Doug Aitken 
hanno espanso, nella loro pratica, il numero degli schermi utilizzati. Spleepwalkers (2007), 
già citato in precedenza, si avvale di sette punti di proiezione, le complesse architetture 
che crea, come Frontier (2009), giocano su una costruzione multipla fino ad uno dei suoi 
lavori più spettacolari Altered Earth (2011)66, un dispositivo composto da dodici schermi. 
Il maggior numero di schermi permette soluzioni di montaggio visivo e spaziale molto 
diverse fra loro e spesso notevolmente raffinate. 
 Un ultimo esempio piuttosto interessante è relativo alla recente mostra, 
“Anywhere, Anywhere, Out Of The World,” di Philippe Parreno. Lo spazio del Palais 
de Tokyo, nella sua totalità, permette di creare quella che l’artista stesso chiama una 
“timeline de l’espace”, che trova il suo culmine nell’installazione Zidane, messa nello 
spazio dell’omonimo film del 2006, girato con Douglas Gordon (che in più aveva come 
sottotitolo Un portrait du XXIe siècle). Qui le diciassette macchine da presa usate per 
riprendere in contemporanea l’intera partita del giocatore francese vengono traslate 
su diciassette schermi disposti in uno spazio chiuso nel piano sotterraneo del museo e 
permettono una navigazione casuale sebbene parzialmente indicata dall’oscuramento di 
alcuni schermi. Una semplice indicazione su cosa non guardare piuttosto che un percorso 
disegnato per lo spettatore.
 Percorsi come quello creato all’interno del Palais de Tokyo sono i più interessanti 
per portare avanti il ragionamento sul tempo e lo spazio nell’esposizione delle immagini 
in movimento.
65 Aernout Mik - Communitas, Jeu de Paume, Parigi, 2011, a cura di Leontine Coelewij, Sabine Maria 
Schmidt e Marta Gili, prodotta da Jeu de Paume (Paris), il Museum Folkwang (Essen) e lo Stedelijk 
Museum (Amsterdam). In occasione della mostra è stato pubblicato Leontine Coelewij, Sabine Maria 
Schmidt (a cura di), Aernout Mik. Communitas, Éditions du Jeu de Paume, Paris/Museum Folkwang, 
Essen/Stedelijk Museum, Amsterdam 2011.
66 Altered Earth - Doug Aitken,Grand Halle, Parc des Ateliers, Arles, 2011.
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 Analizzando i valori spaziali questa ricerca si è scontrata con naturalezza con la 
necessità di muoversi anche nel campo dei valori temporali.
 Lo spazio è l’elemento primario e più immediato che s’incontra nell’analisi 
dell’esposizione delle forme cinematografico-artistiche contemporanee. È almeno 
l’elemento cardine che si offre allo spettatore quando entra all’interno della materia filmica 
installata, quando avviene un continuo déplacement fisico e mentale. La comprensione 
che questo spostamento sia legato allo spazio quanto al tempo non è un processo mentale 
immediato, ma è necessario per dare completezza all’insieme: il cinema, il video, le 
installazioni sono tanto arte dello spazio quanto arte del tempo. Al punto che per molti 
rientrano, in una prospettiva tassonomica (e solo come tale va considerata), sotto al 
termine time-based media. 
 Questo, oggigiorno, è avallato dai dipartimenti di conservazione dei più grandi 
musei, sebbene sia una questione non ancora risolta, in un’epoca culturale nella quale 
la salvaguardia di quello che è già stato fatto e non più la produzione detta i (pur labili) 
paradigmi analitici. Per il Solomon R. Guggenheim Museum di New York tutti i lavori 
contemporanei che includano video, film, tecnologie digitali sono classificate sotto questa 
voce per la loro dimensione primaria che viene indicata come la durata: “Contemporary 
artworks that include video, film, slide, audio, or computer-based technologies are 
referred to as time-based media works because they have duration as a dimension and 
unfold to the viewer over time”1. Il tempo come dimensione e come svelamento verso lo 
spettatore quindi ma anche le difficoltà di conservazione e diffusione di questi lavori una 
volta acquisiti dalle istituzioni. L’obsolescenza tecnologica è un altro criterio per questi 
lavori che sono legati al tempo (si potrebbe anche dire fatti di tempo), con “un’identità 
1  http://www.guggenheim.org/new-york/collections/conservation/time-based-media.
3
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fragile” poiché in continuo mutamento a seconda dell’unicità espositiva2. Stessa analisi 
da parte della Tate Gallery di Londra per la quale “time-based media refers to works of 
art which depend on technology and have duration as a dimension”3. La dimensione 
temporale, in particolare riferita alla durata e alla conseguente esperienza dello spettatore, 
è quindi accolta ad un livello di definizione istituzionale. Si crea così un paradosso 
significativo poiché la letteratura sulla concezione del tempo nell’arte contemporanea o 
sulla sua analisi in queste forme è ridotta, specialmente se paragonata a quella sui valori 
spaziali o quantomeno non è omogena, al contrario degli studi cinematografici. Come se 
il passaggio verso un’arte fatta di tempo spazializzata non permettesse un’arte fatta di 
spazio avvolta in valori temporali. O come se la complessità contemporanea fosse più 
legata al tempo (e quindi sotto questo aspetto meno analizzabile poiché ancora confusa e 
in fieri) e un po’ meno allo spazio. 
3.1 Il tempo nelle forme cinematografico-artistiche contemporanee
 Molto spesso il tempo è affrontato quasi esclusivamente in relazione a determinate 
opere, soltanto laddove la temporalità è la chiave esplicita di comprensione del lavoro. 
Altrimenti il suo ruolo sarebbe quello di semplice complemento dell’analisi spaziale: lo 
spazio si modifica e di conseguenza il tempo. 
 Ad una lettura più attenta appare chiaro come non sia effettivamente così: è 
l’interazione fra tempo e spazio ad essere al centro, non uno, non l’altro. Sono elementi 
che non riescono a portare un significato allo spettatore se non quando combinati insieme. 
La spazializzazione stessa dei movimenti dello spettatore è dettata e confusa da più tempi: 
il tempo dell’opera, il tempo della visione obbligata, il tempo della visione scelta, il tempo 
del percorso e così via, in una rete che può estendersi moltissimo. Come per lo spazio, 
dove i dispositivi che sovrastano lo spettatore sono molti, così per il tempo. 
 Il falso punto di partenza nell’analisi è quindi una subordinazione del tempo 
rispetto allo spazio e all’immagine che la ospita di derivazione artistica (per il site, inteso 
nel suo complesso spaziale) e cinematografica, di stampo cinefilo (per l’immagine).
 Dominique Païni intitola il suo libro dedicato alla migrazione del cinema, Le 
2 “Collecting, preserving, and exhibiting these technology-based artworks pose complex technical and 
ethical challenges to conservators. Instability and change are inherent to these artworks, since artist-
selected equipment and technologies fail and become obsolete. Moreover, many time-based media 
artworks are allographic by nature; rather than being composed of a unique original, they exist only 
when they are installed, so every iteration can be considered a different representation of the artwork. 
To preserve the fragile identity of time-based media artworks, conservators must proactively manage the 
degree of change that may be introduced to each”. Ibidem.
3  http://www.tate.org.uk/about/our-work/conservation/time-based-media#art
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Temps exposé4, pesando accuratamente la parola temps. Si tratta, nel suo caso, di partire 
dalla considerazione del cinema come arte del tempo, titolo che, come si vedrà, sarà 
attribuito al video prima e alle forme installative poi: “Le cinéma est cet art don’t les 
récits et les images se constituent dans de temporalités conjuguées : celle objective de la 
durée du film, celle imaginaire de la fiction, celle illusoire que le spectateur intériorise”5. 
La materia del cinema è il tempo, una sorta di partigiano contro le immagini satellitari 
e digitali che sono diffuse oggi e che aboliscono il tempo nella sua complessità, tramite 
la diretta. La simultaneità televisiva e digitale in particolare viene vista in opposizione 
al tempo della creazione cinematografica, lento, cesellato, pensato. Notando che persino 
la diretta televisiva è inevitabilmente costruita in base ad un tempo, diverso da quello 
cinematografico, ma pur sempre manipolato. Manipolare il tempo quindi, nel momento 
stesso della creazione delle immagini e nel momento in cui, spiega Païni, le immagini 
subiscono un processo di migrazione che conseguentemente porta alla domanda: “Du 
temps exposé ?”6
 Il cinema sarà d’ora in avanti un punto di riferimento legato al passato, non 
tanto artistico quanto come indice di durata, simulacro di momenti irregistrabili nel loro 
svolgimento percepito come normale, ma ricreati attraverso il montaggio creatore tanto 
di temporalità quanto di spazialità.
 Nel campo dell’arte contemporanea il rinnovato valore spaziale è quello che 
risalta di più al momento dell’analisi e del resto la direzione complessiva di questo lavoro, 
per una precisa scelta di ricerca, è di dare maggior consistenza ad un percorso che si 
muova più nell’ambito di analisi dello spazio che del tempo (tenendo ben presente però 
le interazioni di quest’ultimo). Ciò che si reputa importante è capire perché, tranne alcuni 
casi ben delimitati che si vedranno in seguito, il tempo sia stato talvolta “dimenticato” 
o almeno messo da parte al momento di passare dagli studi cinematografici ai visual 
studies. Questo fenomeno è del resto piuttosto paradossale considerando come si tratti 
di un concetto fondamentale per la contemporaneità, non solo artistica: è, si può dire 
e confutando quanto suggerito prima, un’ossessione al pari della geografizzazione 
personalizzata dell’uomo contemporaneo.
 Se per analizzare lo spazio si è cercato di definire una serie di categorie utili a 
comprendere l’interazione dello spettatore, un procedimento simile può essere utilizzato 
per la questione del tempo. Con la consapevolezza, è necessario ribadirlo, che quando 
si è parlato di spazio perifilmico7 si sono intesi più livelli di sovrapposizioni spaziali 
4  Païni, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit.
5  Idem, p. 12.
6  Idem, p. 71.
7  Cfr. infra, p. 131.
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e temporali e allo stesso modo per analizzare il tempo sarà necessario avvalersi dello 
spazio.
 Per cui, al quesito che chiede come si possa analizzare il tempo nelle forme 
cinematografico-artistiche contemporanee installate, l’unica risposta che si può trovare 
è quella che mette in risalto un percorso complesso, che parta dal vero punto di svolta di 
queste pratiche, gli anni sessanta, anni di utopie artistiche dove alla presunta liberazione 
dello spazio seguiva la presunta liberazione dal tempo. Sono la base di un sentiero che si 
snoda fra i concetti di temporalità e durata, che è proseguito senza arrestarsi per gli anni 
settanta, ottanta, novanta fino ad entrare nella contemporaneità museale che contempliamo 
oggi. Si è creato in quel tempo una base di pratiche dalle quali pochi artisti si discostano, 
poiché sono fondanti della percezione spaziale e temporale nell’attraversamento dei 
concetti di dispositivo, medium e site.
 Serve analizzare quindi il momento di passaggio fra le pratiche composite degli 
anni sessanta verso la diffusione delle immagini in movimento con l’entrata in scena 
del medium video, che, si vedrà, sconvolge i sistemi temporali acquisiti grazie alle sue 
proprietà intrinseche. Infine è necessario affrontare alcuni dei concetti sopra elencati 
applicandoli al campo dell’arte contemporanea, non dimenticando la provenienza 
cinematografica ma allo stesso tempo ricordando in primis la forte ibridazione a cui sono 
sottoposti nella sala museale. Saranno analizzati appunto i concetti di durata, velocità e 
accelerazione, ralenti e presente fino all’idea di montaggio, che è cardine di quasi tutti i 
commentatori di queste pratiche. Da qui si aprono questioni pressoché infinite, dove le 
temporalità multiple incontrano il montaggio, ora spazio-temporale, e la pratica del loop, 
unica nell’arte per le conseguenze che ha sulla visione e le differenti linee di narrazione.
 Prima di affacciarsi su questo percorso e tornando alla definizione di time-based 
media si può declinare l’invito a considerare queste opere come lavori che hanno la durata 
come dimensione e piuttosto ricordare ad ogni passo come la durata temporale sia il 
complemento della durata spaziale, e viceversa. Il suggerimento che può essere colto è 
però relativo al climax analitico che si può trovare nello studio di alcune opere chiave, che 
vede alcune forme del tempo come esemplificative. 
 Per vedere come il tempo offra nuovi spazi allo spettatore non vanno dimenticate 
le concezioni dello stesso che hanno attraversato la storia. In questo la letteratura è ricca, 
specialmente laddove proveniente dall’ambito filosofico e da questa possono essere presi 
alcuni concetti che serviranno da linee guida per tutto lo svolgimento di questa analisi. 
Tenendo presente che da esse si delineeranno linee temporali in tutto e per tutto altre 
rispetto allo studio cinematografico del tempo, che prevede piuttosto l’analisi di una 
temporalità insita nell’immagine.
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3.1.1 Liberare lo spazio, liberare il tempo? 
 Tutto parte dal controllo. L’idea che muove molta arte degli anni sessanta e poi 
settanta vede una spasmodica ricerca di liberazione da più dispositivi di controllo, siano 
essi sociali, politici, industriali o artistici. 
 Forme d’arte come la performance o l’happening hanno nel loro nucleo primario 
una certa dose d’incontrollabilità e d’incompromettibilità con il mercato. Si muovono in 
contesti artistici, ma ancora più spesso trasformano luoghi e tempi non artistici in arte con 
quello che si è visto essere un movimento di controprofanazione, a partire dalla riflessione 
di Agamben. Tutto questo percorso, piuttosto complesso e vario, si è poi declinato in più 
modelli, sia nell’arte contemporanea che nel cinema di ricerca e ha fortemente coinvolto 
dei nuovi paradigmi di temporalità, passando per rinnovate forme di narrazione o di 
(almeno presunta) non narrazione. 
 Ad un livello culturale queste forme si sono scontrate con due delle forme, 
esistenti nell’arte, che sono offerte per controllare in qualche modo il tempo, “the 
immobilization of the image in the museum and the immobilization of the viewer in the 
cinema”8. L’apparente conseguenza sarebbe semplice: con l’immissione delle immagini 
in movimento nel museo entrambi i modelli cadrebbero e cadrebbe l’immobilità in 
entrambi i casi. All’inizio di questo secolo infatti tale sembrava a molti la grande novità 
delle immagini in movimento, in particolar modo cinematografiche, nei luoghi museali. 
La fine di questi due modelli è stata però in qualche modo decretata frettolosamente, 
sopravvalutando alcune caratteristiche delle videoinstallazioni: l’immagine è sì mobile, 
ma all’interno di un quadro definito e la mobilità dello spettatore è in definitiva una 
presunzione provocata dal movimento delle immagini. Intorno a questa questione posso 
essere presi in esame alcuni punti che fanno risaltare la sostanziale inefficienza di questa 
dicotomia.
 La contrapposizione attivo/passivo è applicabile solo ad un livello estremamente 
superficiale: chi si muove, lo spettatore, lo fa seguendo traiettorie, spazi e, oltre a questi, 
tempi diversi, provocati o almeno indotti. Nel discorso che vede al centro questa antitesi, 
la passività spaziale della sala cinematografica porterebbe con sé una passività temporale, 
dettata da tutto l’insieme del dispositivo. Di conseguenza l’attività della sala museale 
comprenderebbe una decisione temporale da parte dello spettatore e completerebbe 
il quadro della sua liberazione: esperienza frammentaria nello spazio, esperienza 
frammentaria nel tempo. Come si è però visto in precedenza quello che lo spettatore vive 
8  Boris Groys, On the Aesthetics of Video Installations, in Boris Groys, Terence Dick (a cura di), Stan 
Douglas: Le Détroit, Kunsthalle Basel, Basel 2001, p. 22.
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non è spezzettato consapevolmente in toto, ma in qualche modo indotto dal dispositivo 
dell’esposizione. Così anche per il tempo. Oltre a questo non si può dimenticare come la 
sala cinematografica e quella museale siano due dispositivi diversi con regole differenti 
per “attivare” lo spettatore (possibilità attuabile solo in certe situazioni). 
 Il mettere allo stesso livello di analisi questi due dispositivi è il processo di una 
mistificazione e il risultato di una trasposizione di alcuni livelli di analisi ideologici nel 
campo dell’arte. In sostanza la costante critica al dispositivo cinematografico ha creato 
questa dicotomia: per cercare una forma nuova capace di liberare dalle catene della 
visione in sala si sono esaltate delle qualità di un’altra sala, che in realtà non è così 
ben attrezzata per soddisfare le richieste spettatoriali in opposizione a quelle cinefile. Il 
sistema dell’arte ha effettivamente dato asilo ad un certo numero di “cinefili” (che poi 
forse tali non risulteranno dato il livello di ibridazione raggiunto con le forme artistiche, 
se considerati secondo una certa ortodossia cinematografica), ma non può certo essere 
considerato un esclusivo prolungamento della cultura cinematografica degli anni sessanta 
e settanta. Sono in sostanza le analisi miste, che captano la possibilità d inserire insieme 
forme di due culture artistiche diverse, ad essere qui le uniche utilizzabili. 
 Scrive Erika Balsom che all’interno del discorso sullo statuto dello spettatore delle 
immagini in movimento installate la nozione di spettatore come passivo opposto allo 
spettatore della galleria attivo resta “a spurious mapping of passive/active binaries onto 
this architectural difference, as if to conflate physical stasis with regressive mystification 
and physical ambulation with criticality – a claim that holds true on neither end. The 
obsessive return to the denigration of the movie theater emerges as a tellingly symptomatic 
repression”9. 
 Se, cogliendo la critica della Balsom, rimanessimo ad un livello di dispositivo 
architettonico il semplice movimento dello sguardo accanto al movimento del corpo dello 
spettatore basterebbero forse per limitarci all’antitesi di cui si è discusso fino ad ora. È il 
tempo a ribaltare la questione. Come si vedrà i tentativi di modifica del flusso temporale 
sono le prove più complete della liberazione dal tempo comune. Allo stesso modo però 
proprio questi modelli danno conto del fatto che al flusso temporale il visitatore non si 
può sottrarre, ma è possibile invece, quella sì, una navigazione fra le temporalità offerte. 
In questo e solo in questo la sala museale può dare più possibilità allo sguardo, che però 
non determina automaticamente una maggiore libertà.
9  Balsom, Exibiting Cinema in Contemporary Art, cit., p. 51. Si tratta però di un discorso difficile da 
accettare per molti critici e studiosi, poiché ancora troppo ideologicamente marcato: nel 2005 Daniel 
Birnbaum scrive: “Compared to commercial cinema, contemporary video projection, of course, 
establishes an active spectator. It doesn’t lull the viewer into the position of a consumer of a ready-made 
visual politics”, in Id., Chronology, cit. Per una critica radicale alla diffusione delle videoinstallazioni 
cfr. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Art since 1900. Modernism, 
Antimodernism, Postmodernism, Thames & Hudson, London 2004.
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 Accanto si muovono alcune intuizioni socio-politiche che saranno rese più chiare 
al momento di confrontarle con i passaggi storici del concetto di tempo nell’arte degli 
anni sessanta. La critica ideologica alla sala cinematografica di cui poco sopra è del resto 
una critica che trova le proprie radici nella riflessione sociologica e politica in atto fra gli 
anni sessanta e ottanta. 
 Può risultare utile fare riferimento al percorso offerto da Sven Lütticken nel suo 
saggio Transforming Time10 per inquadrare i “wider changes in the political economy of 
time during the past decades, during which the West has seen a gradual demise of Fordist 
assembly-line production and a disintegration of the strict separation between work and 
‘free time’”11. Per Lütticken, a partire da Guy Debord l’alternarsi di lavoro e tempo libero 
può essere chiamata una forma di tempo pseudo-ciclico, che è quindi una mistificazione 
del concetto di alternanza di lavoro e riposo, in una continuità che non viene di fatto 
spezzata, poiché oppressa in una ben delimitata libertà di azione da parte del lavoratore. 
 La critica all’uso del tempo del capitalismo si inserisce nel discorso artistico nel 
momento in cui il tempo “fordista” viene assimilato nell’istituzione artistica quando parte 
della pratica sociale e quindi immessa a sua volta nel tempo pseudociclico. Non si vuole 
qui fare analisi politica facendo analisi artistica, ma non si può ignorare come le forme 
d’arte degli anni sessanta e settanta abbiano (in gran parte) questa matrice e come da 
questa derivi una rianalisi del tempo. Sono il primo necessario cardine per comprendere 
il tentativo di liberazione del tempo, secondo Debord fallito a causa dell’incapacità di 
aggiornare le strutture economiche, così allo stesso modo fallite nell’arte confrontandole 
con questa prospettiva di liberazione, poiché, a livello istituzionale, riassorbite. 
 Può essere utile accettare questo tipo di riflessione, considerando la ciclicità 
temporale in cui l’opera d’arte è inserita. Soprattutto negli anni dello sviluppo della 
performance e dei primi lavori multimediali la disamina del tempo veniva portata spesso 
nell’accezione liberatoria di cui sopra. Non sempre politica nella sua origine forse, ma 
politica nella sua essenza. Liberarsi dal tempo voleva dire liberarsi del tempo imposto 
allo sguardo, mentre inserirsi in un’azione significava spezzare un continuum di pratiche 
sociali. Come appunto questo tentativo sia stato soffocato da un sistema dell’arte che ha 
saputo monumentalizzare le temporalità liberatorie di pratiche alternative ad un percorso 
istituzionale è un racconto politico che non cambia il fatto che, da un punto di vista 
10 Sven Lütticken, “Transforming Time”, in Grey Room, n. 41, 2010, pp. 24-47.
11 Idem, p. 26. Il brano a cui fa riferimento e che cita direttamente è: “‘Il y a eu de l’histoire, mais il 
n’y en a plus’, parce que la classe des possesseurs de l’économie, qui ne peut rompre avec l’histoire 
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. 
La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par là, une 
possession des choses, doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d’une 
nouvelle immobilité dans l’histoire”, Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, Paris 1996, p. 
85. Altro riferimento per Lütticken è Toni Negri, La costituzione del tempo: prolegomeni. Orologi del 
capitale e liberazione comunista, ManifestoLibri, Roma 1997.
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storico, queste pratiche siano esistite e abbiano influenzato e continuino a influenzare 
l’arte contemporanea.
 L’arte come parte della società si è trovata in una gestione delle sue risorse 
obbligata ad una sorta di canonizzazione del proprio patrimonio, come è stato scritto poco 
sopra, monumentalizzato e di conseguenza accolto all’interno della gestione del tempo 
obbligata allo spettatore. È in questo senso che tutta l’arte è politica e l’arte del tempo, 
delle immagini porta intrinsecamente riflessioni su questa valenza sociale12.
 Il rischio è però quello di inserire l’analisi del tempo in un circolo vizioso che 
non può portare ad un risultato sperato. Per uscire dalla critica fine a se stessa si possono 
cogliere alcuni spunti interessanti che legano alcune forme all’analisi sperata: il rapporto 
fra arte minimale e tempo, la lentezza come modo di liberazione e il collegamento con la 
memoria, fino alla spazializzazione del tempo, laddove allo spettatore rimangono momenti 
disgiunti, pezzi da assemblare, tessere di un mosaico in fin dei conti irriproducibile, perché 
fatto di rovine e nostalgia13.
 Così il tempo che oggi troviamo nelle immagini in movimento installate risente 
di questo continuo tentativo di liberazione, cerca, magari a volte inconsciamente, di 
trovare soluzioni altre, opposte alla staticità della riflessione comune. Talvolta elitiste 
nella concezione di fondo, molto interessanti e attuali quando invece impregnate di una 
volontà di ricerca, portata avanti in occasioni diverse. Artisti come Eija-Liisa Ahtila o 
Doug Aitken sono stati e sono in grado di sviluppare analisi raffinate, spaziali e temporali, 
togliendo peso politico a scelte artistiche aggiungendo però peso sociale ed estetico alla 
loro produzione. Sono non a caso artisti quasi sempre citati nei pochi testi fondamentali 
sull’argomento poiché su questi temi si sono ritagliati una loro forma di ricerca artistica. 
 Sorprendente è come il loro lavoro sia così vicino ai tentativi degli anni sessanta, 
ma in qualche modo più fortunato poiché privo della volontà di spezzare la subordinazione 
dello sguardo allo spazio ma piuttosto di inserirlo in una complessa rete di rimandi 
cinematografici, artistici, sociali. Con le forme da loro pensate l’arte delle immagini in 
movimento installate acquista una completezza che per forza di cose prima era ancora 
irraggiungibile.
12 Lütticken si chiede: “However, if the “mobilization” of the viewer in the gallery represents a 
“modernization,” does this not take the form of an increasing subjugation of the viewer to the 
mobilization of the subject in post-Fordism, in which work increasingly becomes “creative,” in which 
the sale of abstract labor-power is no longer enough, in which the worker is supposed to invest his or 
her individuality in the work and continue developing his or her skills after working hours?”, Sven 
Lütticken, “Transforming Time”, cit., pp. 34-35.
13 Cfr. infra, p. 215.
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3.1.2 Cronofobie
 Un preciso impulso cronofobico è riscontrabile in molta arte contemporanea ma 
per arrivare alla base di esso bisogna tornare allo snodo degli anni sessanta. Un’acuta 
osservatrice dell’arte di quegli anni, Pamela Lee, nota come fosse presente una sorta di 
ansia alla quale lei dà il nome di cronofobia: “[...] to survey the art and art criticism of the 
sixties is to encounter a pervasive anxiety that I describe as chronophobic: as registering 
an almost obsessional uneasiness with time and its measure”14. Una vera lotta con il 
tempo, “an insistent struggle with time” messa in atto da tutto il mondo artistico, sia 
nella pratica che nel commento, per cercare in qualche modo di possedere l’essenza del 
passaggio temporale.
 Che ci sia stato un impulso cronofobico viene alla luce osservando alcuni 
paradigmi di molti lavori di quegli anni: è il periodo della formazione della coscienza 
spaziale e temporale nell’arte contemporanea e la fobia del tempo o, per meglio dire, 
delle strutture del tempo, è la paura di perdersi in sistemi che non potevano dare la libertà 
sperata. È forse in questi anni che possiamo registrare una certa facilità nel trovarsi a 
proprio agio con i valori spaziali, molto meno con quelli temporali. Sono infatti i momenti 
di maggior sperimentazione dentro e fuori lo spazio museale, laddove, attraverso la ri-
creazione insistita dei concetti spaziali della scultura, si vengono a creare nuovi modelli 
che non abbandoneranno più l’arte contemporanea. Si assiste ad una sorta di previsione 
dell’importanza delle nuove forme di analisi del tempo e contemporaneamente ad 
un’incapacità evidente a comprenderle nel loro farsi e nel renderle nei commenti. 
 Viene spontaneo chiedersi se questa fobia sia estendibile alla nostra 
contemporaneità, che sebbene vicina cronologicamente agli anni di cui parla Lee, ne è 
lontana per mutamenti artistici (sebbene ci siano linee di filiazione diretta). Come si vedrà 
nel prosieguo dell’analisi, una certa cronofobia è ritornata in auge nei discorsi artistici 
contemporanei, ma in forme completamente diverse.
 Gli anni sessanta devono essere riconsiderati a proposito delle questioni portate 
in superficie con il minimalismo e la sua derivazione modernista e, ancora, nei commenti 
critici che intorno ad esso si sono alternati. Il nuovo modello spaziale è apparentemente 
meno adatto ad accogliere riflessioni sulla temporalità dell’opera, ma allo stesso tempo 
si cominciano ad affacciare le prime riflessioni sull’argomento: la temporalità dell’opera 
inizia ad essere analizzata, sentita ed esplicitata. 
 Nel saggio Art and Objecthood, Michael Fried parla di una qualità specifica di 
certe opere d’arte (il suo riferimento è Tony Smith e in particolare l’opera Die del 1958) 
14 Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, cit., pp. xiii-xiv.
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definendole “inexhaustible”: 
Like Judd’s Specific Objects and Morris’s gestalts or unitary forms, Smith’s cube is always 
of further interest; one never feels that one has come to the end of it; it is inexhaustible. 
It is inexhaustible, however, not because of any fullness - that is the inexhaustibility of 
art - but because there is nothing to exhaust. It is endless the way a road might be, if it 
were circular, for example15.
 
 Inesauribile perché non c’è niente da esaurire, non per una pienezza dell’arte, 
come tiene a precisare Fried. Inesauribile e sprovvista di fine come il cubo di Tony Smith 
che nella sua “purezza” delle forme rimane in una sorta di limbo fra tempo e spazio. Non ci 
sono movimenti di entrate e tantomeno di uscita. Si tratta di giocare sopra un movimento 
senza soluzione di continuità, “endlessness, being able to go on and on, even having to 
go on and on, is central both to the concept of interest and to that of objecthood”16, poiché 
l’oggettivizzazione dei lavori, come cerca Judd, porta ad una ricerca di un modo per non 
arrivare alla fine, attraverso la ripetizione.
 Nel 2011 João Onofre porta al Palais de Tokyo Box sized Die featuring No Return 
(2007-2011), opera che riprende in tutto e per tutto il lavoro di Smith a cui Fried fa 
riferimento, ma lo stravolge nel significato, in un qualche modo attivandolo. Trasforma 
l’opera in performance ponendo dentro al cubo una formazione musicale Death Metal, 
lasciandola suonare fino allo sfinimento fisico, acustico in particolare. L’opera viene 
aperta, sebbene venga percorsa solo dai performers, ad essi è lasciato il compito di 
violarne i valori temporali e spaziali minimalisti: nel momento in cui qualcuno “usa” il 
cubo per uno scopo, ad esso vengono attribuiti nuovi elementi e contemporaneamente si 
assiste alla perdita dei criteri originali.
 Ivan Navarro propone invece Die Again (Monument for Tony Smith) (2006), di circa 
tre metri e mezzo per lato, anche in questo caso permettendo l’entrata, qui persino fisica, 
allo spettatore all’interno del cubo, chiedendogli di vivere un’esperienza sensoriale17. Se 
per Smith il suo cubo era stato pensato a misura d’uomo per stare fra il monumento e 
l’oggetto, per Navarro si supera la scala umana e si arriva alla dimensione monumentale. 
Die (2009) è una seconda versione del lavoro, più piccola, questa volta della dimensione 
di un oggetto. Vuoto, al suo interno, grazie ad un gioco di specchi, mostra uno spazio 
fittizio che si estende ad infinitum, grazie ad un neon posizionato fra due specchi.
15 Michael Fried, “Art and Objecthood”, in Artforum, 1967; reprinted in Id., Art and Objecthood, University 
of Chicago Press, Chicago 1998, p. 144.
16 Ibidem.
17 Tatiana Flores, “Ivan Navarro. It Must Be Done”, in Art Nexus, n. 77, 2010, http://www.artnexus.com/
Notice_View.aspx?DocumentID=21750.
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 Entrambi i lavori, per quanto concentrati sul valore spaziale sono “luoghi 
temporali” e come tali perdono l’endlessness di cui parla Fried e delimitano la percezione 
spettatoriale in un senso mentale, ampliandola però da un punto di vista fisico, causando 
qui un nuovo possibile fraintendimento sulla libertà dello sguardo e dell’esperienza.
 Per Pamela Lee “what the modernist work of art seeks to accomplish is an 
experience of time independent of the beholder’s presence that would ‘complete’ it”18. 
È anche uno degli obiettivi della scultura minimalista, che, come si è visto, non pone 
durata all’esperienza di chi osserva. Nel minimalismo si dà quindi un valore temporale 
intrinseco ad un tipo di lavoro che, secondo la tradizione artistica, non vive nella durata, 
ma piuttosto nella spazialità. Al contrario i lavori di Onofre e Navarro sono un’evidente 
rottura di questo criterio e seguono una tendenza che viene ripresa nelle immagini in 
movimento installate: rompere con l’endlessness minimalista per aprire con un’intricata 
sequenza di linee temporali.
 A questo punto del percorso è necessario chiedersi se cronofobia sia il termine 
giusto, perché i criteri adottati potrebbero far pensare ad una possibile cronofilia, “an 
almost erotic absorption with time”19. La linea fra “l’ossessione fobica” e la “fascinazione 
perversa” è sottilissima, ma rimane più paura che fascino o forse, secondo termini freudiani, 
pauroso perché portatore di fascino. Alternanza fra timore del tempo e attrazione verso di 
esso, comunque sia ansia nei suoi confronti.
 Spostando l’attenzione verso la media installation art di poco posteriore infatti, 
il tempo come soggetto diventa esplicito, diventa la necessità artistica, mediata dalle 
rinnovate qualità tecnologiche con cui gli artisti si trovano a confrontarsi. 
 Se l’arte degli anni sessanta è cronofobica, la parallela ricerca nel video e nelle 
installazioni multimediali, compresa la sua evoluzione nel decennio successivo, volge più 
verso la cronofilia. Il video diviene paradigma fondamentale nella ricerca di un valore per 
il tempo, poiché le sperimentazioni video sono rivolte alla materia del tempo e lo saranno 
per gran parte degli anni settanta, ottanta e novanta. Probabilmente è con il video che si ha 
la vera svolta tra cronofobia e cronofilia, considerando che, proprio da un punto di vista 
tecnologico, senza una riflessione sul tempo, il video non esisterebbe.
18 Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, cit., p. 46.
19 Idem, p. xiv.
176
3.1.3 Cronofilie
 Sul legame fra video e tempo esistono alcuni punti di riferimento e alcune linee di 
analisi che possono essere seguite. Philippe Dubois suggerisce di partire dall’etimologia 
della parola “video”, estraendo da essa alcuni concetti guida:
 [...] video, ce n’est pas seulement, d’une façon général, “un verbe”, fût-il en latine. 
C’est aussi un verbe conjugué, c’est la première personne du singulier de l’indicatif 
présent du verbe voir. En autre termes, video, c’est l’acte de regard en train de se faire, 
s’accomplissant hic et nunc sous l’action d’un sujet au travail. Cela implique à la fois une 
action en cours (un procès), un agent à l’œuvre (un sujet) et une adéquation temporelle 
au présent historique (je vois, c’est en direct, ce n’est ni j’ai vu - la photo, passéiste - ni je 
crois voir - le cinéma, illusionniste - ni je pourrais voir - l’image virtuelle, utopiste)20.
 Se ne ricavano almeno due considerazioni. La prima situa il video nel presente 
e più precisamente nel momento di compiere l’azione, fortemente opposto ai caratteri 
cronologici di altre arti, ma in particolare opposto a quella materia del tempo di cui parla 
Païni. La seconda, conseguente, considera l’azione in corso, quindi un soggetto e una 
temporalità presente, ancora una volta sostanzialmente divisa dalla fotografia,
 passéiste, dal cinema, illusionniste, e dall’immagine virtuale, utopiste. La visione del 
mondo nel suo farsi è la particolarità esaltante di questo medium. Ed è in effetti la novità 
(almeno una delle novità) che alla sua comparsa gli artisti intuiscono immediatamente, 
cominciando una serie di sperimentazioni dedicate. La malleabilità è sì tecnica, ma 
soprattutto ne permette una malleabilità temporale. È ben evidente nelle ricerche, 
artistiche e teoriche, anteriori agli anni duemila, prima che il video si “normalizzasse” in 
un più complesso panorama delle immagini in movimento. 
 Verrebbe da chiedersi se oggigiorno sia ancora presente questa peculiarità. 
Probabilmente ad un’analisi approfondita la risposta sarebbe negativa, poiché l’essere nel 
presente era una rivoluzione artistica legata agli anni della sua comparsa, ma soprattutto 
per quel panorama confuso contemporaneo su cui si è insistito precedentemente21. Il 
dato interessante che è ancora possibile cogliere è che, nonostante l’inserimento in una 
geografia di una complessità mai vista, sia da un punto di vista tecnico che culturale, 
il video porta questa eredità all’interno del paesaggio contemporaneo ed è a tutt’oggi 
percepibile in alcune forme artistiche.
 Sandra Lischi spinge il discorso sul presente marcando una differenza fondamentale, 
20 Dubois, La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, cit., p. 79.
21 Cfr. infra, p. 57.
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ancora una volta rispetto al cinema. Si tratta di vedere lo scarto fra riprodurre e produrre: 
“[Il tempo] non è solo riprodotto (come nel cinema) ma prodotto, mostrato nel suo 
trascorrere - così come i pixel, i puntini luminosi, trascorrono incessantemente sullo 
schermo mostrandoci l’immagine ripresa non com’era ma com’è mentre la vediamo”22, 
ma soprattutto “il tempo, per questo aspetto specifico, si fa durata potenzialmente 
illimitata”23.
 Produrre nel momento stesso della riproduzione sovrappone due livelli temporali 
che normalmente non sarebbero intersecabili. Si comincia a percepire, con il video e 
la sua analisi, una necessità di costruire delle forme di rappresentazione del tempo più 
efficaci per la comprensione delle forme artistiche. Solamente sovrapponendo presa (in 
diretta) e ri-presa si crea un corto circuito fra linee temporali, laddove il presente catturato 
e il presente percepito non potrebbero stare sulla linearità del tempo come normalmente 
considerata. 
 
 En réalité, quand les artistes vidéo affirment que la vidéo « c’est le temps », il se réfèrent 
à une temporalité non chronologique. Le technologies de la vision nous libèrent de la 
perception naturelle, de ses illusions et de son anthropocentrisme, et nous font ainsi 
entrer dans d’autres temporalités. Elles nous libèrent de la subordination de temps au 
mouvement et elles nous ouvrent un accès à une expérience directe du temps24. 
 Vuol dire unirsi all’idea di tempo dell’evento che mescola i percorsi temporali 
così come normalmente percepiti. È un discorso legato alle tecnologie di produzione 
della visione ma s’incorrerebbe in un errore a pensare che sia un processo unicamente 
deterministico. Forse è possibile liberarsi dall’antropocentrismo della percezione, ma è 
un processo che va ben oltre lo sviluppo tecnologico, senza per questo dimenticarsi che il 
mutamento degli strumenti di produzione e fruizione hanno indotto possibilità di sguardo 
differenti. 
 Inoltre entra in gioco il concetto di durata quando considerata come illimitata: la 
questione della diretta quindi, dei dispositivi di sorveglianza e della circolarità del loop. 
Si tratta di elementi che saranno sviluppati enormemente nelle pratiche artistiche e che 
ancora oggi sono fondanti di forme espressive come le videoinstallazioni, che derivano 
dalla pratica, unicamente del video in questa forma così estesa, di “scolpire il tempo”25, 
22 Sandra Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Biblioteca di Bianco&Nero, 
Roma 2001, p. 8.
23 Ibidem.
24 Maurizio Lazzarato, Paik et Bergson : la vidéo, les flus et le temps réel, in Patrick Javault, Georges 
Heck, Vidéo topiques : tours et retours de l’art vidéo, Paris-Musées/Les musées de Strasbourg, Paris/ 
Strasbourg 2002, p. 32.
25 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988.
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considerandone le possibilità estetiche26. 
 Le qualità aptiche del video ad esempio comprendono anche la modellazione 
temporale che permette, così come, soprattutto all’inizio, comprende serie sperimentazioni 
sulla diretta, che danno il via all’attenzione verso il tempo. “Il video è il tempo” per Nam 
June Paik27 e lo è pensando alla televisione e alla diretta. Si mettono le basi per quella che 
viene definita una “open-ended temporality”28, che poi vedrà una stabilità artistica nella 
forma del loop. Legata alle considerazioni di Nam June Paik, Françoise Parfait scrive: 
La vidéo, c’est du temps, dans sa structure même, avant de l’être dans ce qu’elle répresente. 
Parce que chaque point dont l’image est constituée est déterminé par une infime fraction 
de seconde durant laquelle le pinceau à électron l’“allume”, avant de passer au suivant. 
L’ensemble de ces fractions de temps donne une trame, puis une autre29. 
 
Video uguale tempo, materia stessa, trama fatta di frazioni di tempo, legame indissolubile 
che sta alla base della sua essenza. Così si va oltre l’essere presente o qualunque possibilità 
di durata.
 Negli anni settanta quindi, affacciandosi sul video, molti artisti si affacciano 
sulle qualità temporali del mezzo e in molti casi queste diventano il perno della ricerca: 
diretta, istantaneità, delay, diffrazioni e così via, per arrivare a complessi sistemi spazio-
temporali.
 Nelle sperimentazioni video, il rapporto fra tempo e spazio oscilla fra livelli di 
compenetrazione e di allontanamento: se da una parte è chiara, anche nella diretta, la 
spazializzazione dell’esperienza, da un’altra30 la temporalità dell’immagine elettronica 
esula dalle forme spaziali classiche, esce da limiti fisici e dall’esperienza sensoriale 
“normale”.
 Si è visto come il video abbia fatto da passante per le pratiche di esposizione del 
cinema e per le sperimentazioni su nuovi dispositivi31. È così anche un passante per le 
sperimentazioni sul tempo, lo permette la sua essenza tecnologica unita al clima culturale 
nel quale entra. Raccoglie la spinta delle installazioni di Joan Jonas e Dan Graham per i 
26 Cfr. Sandra Lischi, Il respiro del tempo. Cinema e video di Robert Cahen, ETS, Pisa 2009.
27 “Là, je voudais (sic!) dire quelque chose qui me paraît fondamental. La différence entre le film et la 
télévision réside dans le fait que le film c’est de l’image et de l’espace, tandis qu’à la télévision il n y 
a pas d’espace, il n y a pas d’image mais seulement des lignes, des lignes électroniques. Le concept 
essentiel à la télévision, c’est le temps”, Jean-Paul Fargier, Jean-Paul Cassagnac, Sylvie Van der Stegen 
(a cura di), “Entretien avec Nam June Paik”, in Cahiers du Cinéma, n. 299, 1979, p. 10.
28 Mondloch, Screens. Viewing Media Installation Art, cit., p. 42.
29 Françoise Parfait, Vidéo: un art contemporain, Regard, Paris 2001, p. 92.
30 Cfr. Peter Weibel e il concetto di “tecno-tempo” in Id., “L’estetica della sparizione nell’immagine 
elettronica”, in Cinema Nuovo, nn. 4-5, 1988.
31 Cfr. infra, p. 70.
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valori scultorei della materia esposta; prende linfa dalla cinematografia strutturalista con 
l’idea di Paul Sharits per cui il film può superare la condizione passiva dello spettatore 
non accettando la durata finita per definire una nuova spettatorialità inserita in un copione 
visivo e temporale fatto di ingressi ed uscite; prende infine il “vuoto” zen degli anni 
cinquanta di John Cage, Nam June Paik e del Fluxus per ricostituire una temporalità fatta 
di buchi32. 
 In questo il video è più interessante da analizzare della pellicola. Vive delle 
influenze di quest’ultima ma se ne discosta perché indipendente da strutture istituzionali 
già formate. Le sperimentazioni warholiane ad esempio, cercano anch’esse una durata 
infinita, ma lavorano con difficoltà sull’ora, che altro non è se non l’essenza della durata33.
 Inoltre, allargando il campo alle pratiche installative i tempi si moltiplicano, come 
già si poteva intuire al momento di definire il video come produzione e riproduzione 
nello stesso istante poiché ai tempi video si aggiungono i tempi dello spettatore, che pone 
nello spazio dell’opera una scelta temporale, quando possibile: “La videoinstallazione si 
relaziona quindi con un tempo oggettivo, intorno all’opera, e con uno soggettivo, al quale 
talvolta è subordinata la sua stessa esistenza [...]34. 
 Il tempo non è fondante solo del video ma si potenzia nelle videoinstallazioni 
e, considerando le sempre più accurate pratiche contemporanee, la divisione fra tempo 
oggettivo e tempo soggettivo può essere espansa in diverse maniere coinvolgendo una 
più ampia e complessa ricerca intorno al concetto stesso di temporalità e di successione 
temporale.
3.1.4 Cronologie
 Uno dei contributi a questa caccia del tempo si può trovare nel piccolo volume 
Chronology di Daniel Birnbaum. Sebbene si tratti di un lavoro basato soprattutto 
sull’analisi di alcuni artisti specifici e non si discosti troppo da queste esperienze se ne 
possono trarre alcuni spunti interessanti. Nel portare avanti la sua analisi l’autore sceglie 
una forma precisa che prevede la presa in esame di un’opera o di un autore da confrontare 
con una equivalenza generalmente legata alla filosofia (e gli autori che prende in esame 
sono, tra gli altri, Derrida, Deleuze, Husserl, Merleau-Ponty), senza disdegnare, come 
spesso nell’arte contemporanea, incursioni nella letteratura (tra cui Borges e Nabokov).
32 Kaye, Multi-Media. Video, Installation, Performance, cit.
33 Gianfranco Bettetini, Il tempo del senso. La logica temporale dei testi audiovisivi, Bompiani, Milano 
1979; Lütticken, “Transforming Time”, cit. 
34 Iolanda Ratti, La specificità della videoinstallazione, in Barbara Ferriani, Marina Pugliese, Monumenti 
effimeri. Storia e conservazione delle installazioni, Electa, Milano 2009, p. 147.
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 Molto interessante è il campo di analisi scelto, che lui definisce post-
cinematografico, che rientra perfettamente nelle forme cinematografico-artistiche di 
questa analisi, come interessante è il tipo di sviluppo che detta al volume. Sceglie una 
serie di “valori” specifici quali, ad esempi, il concetto deleuziano di cristallo, lo sviluppo 
di alcuni tipi di cronologia, la simultaneità e i tagli temporali. Non tutte queste scelte 
sono utili allo sviluppo di un’analisi omogenea della temporalità, ma alcune possono 
essere spunto per approfondimenti, come i criteri per definire la cronologia, in sostanza la 
confessione di un’invenzione del tempo.
 Base di partenza è la concezione fenomenologica del tempo di Edmund Husserl35 
costantemente confrontata con altre esperienze filosofiche e artistiche. In questa il cardine 
imprescindibile di tutta l’analisi è il discorso sulla soggettività, che porta a definire come 
le cronologie derivino da una percezione del soggetto osservante. Così come porta a 
considerare la temporalità come primo livello di soggettività sovrapponendo le concezioni 
di Deleuze a quella di Bergson e appunto Husserl. 
Deleuze’s philosophical starting point is Bergson rather than Husserl, who […] develop 
an even richer approach to the problems of time-consciousness. Like Bergson, Husserl 
considers temporality to be the most basic level of subjectivity. And like Bergson he 
distinguishes between different kinds of past time and the different capacities the subject 
has of relating to it36.
 Se si fondasse l’analisi sulla soggettività e se si assumesse che la comprensione del 
tempo fosse legata ad essa si svilupperebbe una cosmologia temporale che necessariamente 
si distaccherebbe dalle linee temporali considerate “normali” e che porterebbe infine a 
ragionare sulla rappresentazione del tempo, dal “network of intentionalities” di Merleau-
Ponty, alla famosa frase di Borges sul labirinto greco fatto di una singola linea eppur così 
complesso che molti filosofi si sono persi su quella linea37.
 Mescolando filosofia e narrativa Birnbaum crea una rete, si deve ammettere 
produttiva, che dipinge un quadro interessante per varietà di modelli considerati. Si tratta 
di considerare differenti modi di analisi della temporalità. La teoria della costituzione del 
soggetto husserliano, definita dall’esperienza del soggetto stesso e l’uso del linguaggio 
metaforico come unica soluzione per parlare del flusso temporale (anch’esso per Husserl 
inevitabilmente metaforico) sono al centro della riflessione di Birnbaum. Oltre a questo 
35 Edmund Husserl, On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time (1893-1917), Kluwer, 
Dordrecht/Boston/London 1991.
36 Birnbaum, Chronology, cit., p. 37.
37 Birnbaum, Chronology, cit., p. 43. Le citazioni dell’autore sono, prendendo i testi da lui direttamente 
utilizzati da Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, Routledge, London 1962, p. 
479 e Jorge Luis Borges, Labyrinths, Penguin, London 1970, p. 117.
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vengono prese in esame diverse forme di “visione” del tempo:
 There are only more or less convincing analogies: the point and the line (Aristotle, Kant);
 the circle or spiral (Hegel, Nietzsche); the cone and the pyramid (Bergson); the network 
(Merleau-Ponty); the gift (Heidegger); the crystal and the fold (Deleuze); the labyrint 
(Borges), the Chinese roof (François Julien)38.  
 Sono tutte forme di cronologia, tentativi di vedere qualcosa che si può solo esperire. 
Alcune di queste però sono particolarmente gradite agli artisti, come il labirinto di Borges 
o la rete di Merleau-Ponty. Al di là del tentativo di mettere in fila concezioni filosofiche, 
Birnbaum porta un contributo che non va perso di vista. Inserisce l’arte contemporanea 
in una cultura della non simultaneità, che, come si è potuto vedere in precedenza, è legata 
ad una cultura della liberazione. Non più politica come negli anni sessanta e settanta, ma 
sempre una liberazione da una concezione calcolata di linearità. Quelle che sono le forme 
non lineari del tempo sono raccolte dagli artisti che si occupano di spazio. Per non cadere 
nell’unica forma possibile di linearità, si “muove” lo sguardo muovendo fisicamente lo 
spettatore, raccogliendo l’invito alla soggettività esperienziale che Birnbaum, attraverso 
Husserl in primis, mette in luce.
 Tutte le forme di cronologia citate vengono utilizzate e portare in scena dagli 
artisti contemporanei che lavorano con le immagini in movimento riflettendo su di esse. 
La meta-narrazione e la meta-analisi sono le forme che l’arte contemporanea sceglie per 
definire la temporalità in cui è avvolta. Al momento non può fare altro che ritornare 
su se stessa e confondere lo sguardo e il corpo per far intuire la confusione provocata 
dall’intersezione delle linee temporali in cui viviamo. Poiché viviamo in tempi differenti 
nello stesso momento39, ancora una volta l’arte, nella sua liberatoria confusione, apre la 
vista sulla contemporaneità.
 Il passato visto nel presente non ne compensa il cambiamento e allo stesso tempo 
non ne è replica o immagine40. La soggettività a cui fa riferimento Birnbaum porta la mente 
ad abitare contemporaneamente più “luoghi” e tempi diversi e a costruire delle cronologie 
personali. Superamento della paura o dell’amore per il tempo, oltrepassamento delle 
forme degli anni sessanta, settanta e ottanta in cerca di una definizione del contemporaneo 
veramente legata al momento storico in cui l’opera d’arte viene (ri)prodotta. È questo la 
ragione per cui nell’arte contemporanea queste cronologie vengono applicate in modi 
differenti e in maniere assolutamente peculiare che diventano poetica d’artista prima 
38 Idem, p. 47.
39 Birnbaum, Chronology, cit., p. 68.
40 Idem, p. 67.
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ancora che tendenza collettiva. 
3.2 L’esperienza della durata e la manipolazione del tempo
 Esperire la durata significa essere immersi in un flusso in continua evoluzione. Si 
tratta di un paradosso per il quale si vive all’interno di questo flusso ma non si riesce ad 
afferrarne l’essenza. Per Lazzarato “la tecnologia video è la prima che imita le differenti 
funzioni e le differenti sintesi del tempo. Essa non è una tecnologia temporale soltanto 
perché modula la materia-tempo, ma anche perché funziona sempre su una durata”41. 
Riesce nell’utopia di mettere insieme ripresa e montaggio, per cui “l’aboutissement de la 
prise de vue et du montage dans un même processus permet de saisir le mouvement du 
temps (et de la pensée) dans le moment unique de son jaillissement42.
 La durata e la sua esperienza sono una delle caratteristiche portanti dell’immagine 
elettronica e poi delle installazioni: immergere lo sguardo in un tempo presente, in atto, è 
prerogativa di queste forme artistiche. La pellicola per arrivare ad un simile risultato deve 
esasperare la durata fino ad eliminarla metaforicamente. Andy Warhol, per tornare agli 
anni sessanta, ha lavorato in questo senso, de-temporalizzando l’immagine filmica, ma 
avvicinandosi solo a quanto detto prima, tramite la frustrazione dello spettatore. Uccide in 
qualche modo il tempo come ultimo risultato della sua replica continua43. In questo senso, 
prolungare o rallentare sono modi di distruzione del tempo “normalizzato”, in confronto 
diretto con il modello dell’industria cinematografica ma anche con la normativa artistica 
degli anni sessanta che si stava sviluppando parallelamente44.
 La Biennale di Lione del 2005 ha avuto significativamente come titolo Expérience 
de la durée45. Nicolas Bourriaud in un saggio46 introduttivo al catalogo prende come 
riferimenti, per una concezione della durata che superi quella attuale, il pensiero di 
Bruno Latour e George Kubler. Del primo accoglie il commento al flusso temporale 
41 Maurizio Lazzarato, Videofilosofia. La percezione del tempo nel postfordismo, Manifestolibri, Roma 
1996, p. 106-107. Cfr. anche Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, cit., p. 11.
42 Lazzarato, Paik et Bergson : la vidéo, les flus et le temps réel, cit., p. 31.
43 Wayne Koestenbaum, Andy Warhol, Weidenfeld and Nicolson, London 2001; Lütticken, “Transforming 
Time”, cit.
44 Si pensi anche agli Screen Tests realizzati fra il 1964 e 1966 a proposito dei quali: “Il est [le ralentissement] 
le déclenchement d’une suspension dans l’image tel un flottement qui permet de penser l’image par elle-
même et pour elle-même”, Benjamin Léon, Migration de dispositifs et de visages chez Andy Warhol, 
in Federici, Saba, Cinéma : immersivité, surface, exposition, cit., p. 109; Callie Angell, Andy Warhol 
Screen Tests, The Films of Andy Warhol Catalogue Raisonné, Harry N. Abrams, New York 2006.
45 Expérience de la durée, Biennale de Lyon, Lyon 2005, a cura di Nicolas Bourriaud e Jérôme Sans.
46 Nicolas Bourriaud, Time specific. Art contemporain, exploration et développement durable, in Nicolas 
Bourriaud, Jérôme Sans (a cura di), Expérience de la durée, Biennale de Lyon 2005, Paris muséé, Paris 
2005, pp. 17-24.
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modernista: “au lieux d’un beau flux laminaire, on obtiendra le plus souvent un flux 
turbulent de tourbillons et de rapides. D’irréversible, le temps devient réversible”47; dal 
secondo prende la sua negazione della successione temporale così come comunemente 
intesa48. Si tratta di punti di avvio per arrivare a inserire i valori di durata in un contesto 
che non è lineare, ma confuso e sovrapposto spazialmente. In questo modo l’attenzione 
viene rivolta all’incomprensione generalizzata del flusso temporale ma si apre ad una 
trattazione artistica più libera. 
 Bourriaud racconta di aver voluto prendere le distanze da “un’arte globale” per 
inserirsi nell’eredità dell’arte concettuale dove “le temps de production artistique était 
indissociable du temps veçu”49 e di essersi invece avvicinato all’idea di longue durée50, 
intesa nella dimensione progettuale dell’opera d’arte. Sono parole che servono a delineare 
la pratica curatoriale sottintesa alla Biennale di Lione (e al Palais de Tokyo parigino al 
tempo della sua nascita), ma sono un sintomo da cogliere per affacciarsi su quello che la 
durata concettuale significa all’interno dell’arte contemporanea. Non più solamente legata 
all’apparato tecnologico dell’opera (del resto la Biennale del 2005 non comprendeva solo 
video), ma piuttosto legata alla visione esperienziale dello spettatore, quale che sia la 
tecnica utilizzata. Certamente legando il discorso alle immagini in movimento, campo 
d’interesse di questo lavoro, “l’esperienza della durata” va riconsiderata attraverso i 
valori tecnici, ma prima di essi è necessario cogliere la portata offerta dal percorso storico 
di tutta l’arte concettuale.
 Grazie quindi alla riconsiderazione della durata in forme sovrapposte si legano le 
pratiche artistiche del video con quelle delle installazioni. Se prima l’attenzione era rivolta 
al presente e in questo modo la durata si sviluppava orizzontalmente in un continuum 
che terminava solo al momento dell’uscita dello spettatore dal flusso dell’opera, adesso 
la percezione è modificata da più valori che creano una compartecipazione di vettori 
temporali orizzontali e verticali. In un presente che si fa durata puntuale e allo stesso 
tempo continua. 
 Legata inevitabilmente alle molteplici e possibili concezioni del tempo, la durata 
può essere analizzata solo affiancandola ad un modello di temporalità. Ma alcuni suoi 
tratti sono comuni in diversi pensieri e si collegano alla simultaneità di più momenti 
47 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, 
Paris 1997, p. 100.
48 George Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History of Things, Yale University Press, New 
Haven 1962.
49 Nicolas Bourriaud, Expérience de la durée (histoire d’une exposition), in Bourriaud, Sans (a cura di), 
Expérience de la durée, Biennale de Lyon 2005, cit., p.12.
50 Cfr. per un punto di vista stoirografico Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II, Armand Colin, 1949, p. XIII; Id., “La longue durée”, in Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, n. 4, 1958 e il relativo dibattito con Michel Foucault e Claude Lévi-Strauss.
184
nonché, in particolar modo, alla definizione di una percezione. Se percepire comporta 
un’azione nel tempo, allo stesso modo percepire la durata comporta prima ancora una 
comprensione della percezione stessa, con il rischio di un corto circuito, che è del resto la 
forma di inattenzione delle immagini in movimento installate.
La perception (image ou sensation) est placée selon Bergson à la confluence 
entre conscience et matière et elle condense dans la durée, qui nous est propre 
et qui caractérise notre conscience, des période immenses que Bergson définit 
comme « durée des choses » elle-même. Nous condensons en un instant une 
« histoire » extrêmement longue qui se déroule dans le monde extérieur51.
 Nell’analisi della durata secondo Bergson, Lazzarato prende l’esempio della luce 
rossa che noi percepiamo come diffusa sebbene sia una contrazione della durata reale 
secondo le nostre capacità percettive. Bergson ci viene in aiuto al momento di cercare 
un modello per la sovrapposizione di durate all’interno dell’opera e dei dispositivi che la 
contengono.
 L’analisi del concetto di durata, nel campo di competenza di questa ricerca, oscilla 
quindi tra la consapevolezza (artistica) della non determinabilità del flusso temporale 
come normalmente vissuto - orizzontale quindi - e la necessità di trovare degli artifici 
tecnici per spezzare questo flusso, che sebbene non riconosciuto, ritorna dal punto di vista 
spettatoriale non appena si esce dalla temporalità dell’opera. 
 Accelerazione, ralenti, montaggio, sono tutti modi per combattere la durata reale, 
nel tentativo di liberarsi dalla fluidità ossessiva contemporanea ed opporsi alla generale 
propensione dell’immagine in movimento di far saltare lo sguardo in un magma di tempi 
e spazi senza farlo uscire da essi. Si potrebbe dire che il tentativo di liberare lo spettatore 
dal tempo finisca nell’essere un tentativo di imprigionarlo in un flusso semplicemente 
diverso, ma dal quale non è possibile trovare una liberazione perpetua. Spazializzando 
il tempo con vari effetti di durata quello che si ottiene è una sovrapposizione di linee 
percettive. 
51 Lazzarato, Paik et Bergson : la vidéo, les flus et le temps réel, cit., p. 25.
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3.2.1 L’esplorazione del presente
 È di Robert Morris un concetto particolarmente interessante per questa disamina, 
quello di “presentness”. In The Present Tense of Space52 fa riferimento ad una serie di 
lavori che hanno portato nuove qualità nel campo dell’arte contemporanea, partendo da 
alcuni valori degli anni sessanta spostandosi poi nei settanta. Iniziando con l’osservazione 
di come molte opere enfatizzino lo spazio porta all’attenzione tre modelli:
 one, an adequate description of a state of being I will call “presentness”; two, a kind 
of Kublerian historical development citing precedents, some of them widely separated 
in time and space; and three, the formal characteristics of the paradigm underlying the 
kind of work that now seizes presentness as its domain. These three models triangulate a 
kind of sculpture made today whose implication, if not always its conscious intentions, 
are qualitatively different from sculpture produced in the earlier twentieth century. Now 
images, the past tense of reality, begin to give way to duration, the present tense of 
immediate spatial experience. Time is in this newer work in a way it never was in past 
sculpture53.
 Oltre alla novità del concetto stesso, Morris porta alla luce due questioni. La prima 
è relativa all’immagine, da lui intesa come “la forma passata della realtà”; la seconda 
riguarda l’immediata esperienza della spazialità che dà spazio alla durata. Il legame tra 
spazio e tempo viene rinforzato attraverso la scultura, un certo tipo di scultura che decide 
di dare esperienza allo spettatore. Per Morris questo processo apre a vivere l’esperienza in 
un modo sorprendentemente diretto, fino ad arrivare a dire: “This experience is embedded 
in the very nature of spatial perception”54.
 Non deve sorprendere come il riferimento agli anni sessanta e settanta sia costante 
e oggetto di ritorni insistiti. Si è trattato di un periodo, dal punto di vista artistico, ricco 
di novità e soprattutto di riflessioni che hanno portato verso le forme delle immagini in 
movimento attuali, non solo per una normale evoluzione artistica, ma per una sentita 
necessità. L’analisi del tempo entra in gioco in maniera cosciente quando si vogliono 
dare ad esso valori politici nella conformazione artistica del contemporaneo e, in vari 
modi, questo si è mantenuto oggi, sebbene la valenza politica sia spesso snaturata in 
accordo con la società che avvolge l’arte. L’introduzione del video, è bene ripeterlo, ha 
svolto la funzione di tramite, tecnologico e, ancora, politico. Con esso, come si è visto, 
52 Robert Morris, The Present Tense of Space in Id., Continuous Project Altered Daily: The Writings of 
Robert Morris, The MIT Press, Cambridge/London 1995, p. 175.
53 Idem, p. 175-76.
54 Ibidem.
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l’idea di durata si fa potente grazie alla costruzione della materia del video e i tentativi di 
sviluppare questo valore (se così si può chiamare) sono, nuovamente, politici.  
 L’idea di durata, quando passa nel campo delle immagini in movimento, mette 
in campo più discorsi sull’immagine e sulla sua temporalità o, per dirlo con parole 
migliori, sull’estensione della temporalità dell’immagine. La domanda rimane su come 
raggiungere una comprensione di questo sviluppo esteso (rimane aperta l’altra questione 
fondamentale, ovvero se questo sviluppo possa essere considerato di tipo orizzontale o 
verticale oppure ancora misto). In se stessa la durata, da un punto di vista concettuale, può 
essere slegata dallo sviluppo dell’immagine, nel senso che è la durata, in un certo senso, 
a contenere l’immagine, poiché ne delimita l’estensione. Si arriva a comprendere come 
l’esperienza della durata possa svilupparsi al livello di presente o muoversi in direzioni 
che sfruttano le diverse sfaccettature temporali possibili. 
 Da un punto di vista tecnologico il video ha come forma primaria il presente, il 
vissuto nell’istante della sua produzione stessa, ottenuto con la diretta. Oggi comune, 
eccezionale invece nel momento della sua introduzione sia nel campo della comunicazione 
che in quello dell’arte, che ne farà uso massiccio. La tecnologia video esiste solo nella 
diretta, nell’evento, mentre al cinema il tempo è in differita. “Si on se limite à faire 
fonnctionner le dispositif de la caméra, on est dans le « présent », c’est-à-dire dans la 
simple contraction-détente de la matière-temps et de la matière-perception”55. Ancora 
diversa la diretta televisiva, che, in quanto inserita in un dispositivo di potere56, non può 
essere associata al video, che ha in sé la scelta artistica e creativa del momento. Se il 
tempo è la materia del video, allo stesso modo il video può intervenire sul presente, nel 
momento stesso del suo farsi. E lo può modificare, manipolandolo.
 È chiaro come il “presente” vissuto attraverso il video rappresenti concettualmente 
una risorsa, nella pratica artistica una possibilità che non risulta pienamente espressa. 
L’esplorazione del presente è un movimento entusiasmante se confrontato all’impossibilità 
per il cinema di fare la stessa cosa, e viene presto alla luce come il grande interesse per 
l’arte del video e delle videoinstallazioni sia quello di simulare tutto quello che avviene nel 
presente, sia esso la memoria, l’esperienza delle contrazioni temporali, in accelerazione 
o in ralenti e ancor più la circolarità. Il presente è un mero punto di partenza, per quanto 
eccezionale nella sua riuscita tecnologica. Da esso si sviluppano strategie dell’esperienza 
che vengono esplorate con attenzione da tutti gli artisti che hanno l’idea di mescolare, 
coscientemente, spazio e tempo. 
 Prima di affrontare alcune delle pratiche di manipolazione dell’immagine e del 
55 Lazzarato, Paik et Bergson : la vidéo, les flus et le temps réel, cit., p. 29.
56 Idem, p. 30.
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tempo che sono utilizzate dagli artisti, rimane da capire se questa (la manipolazione) 
sia una possibilità reale ed effettiva. Chiaramente non da un punto di vista tecnologico, 
bensì da un punto di vista sociale. Se prendiamo le parole di Lazzarato sul “tempo reale” 
(che infatti lui chiama anche “raddoppiamento del tempo”) seguiamo un’analisi che si 
contrappone al pensiero di Paul Virilio, dove, il concetto di “temps réel” si riferisce alla 
simultaneità e all’istantaneità del passaggio dell’informazione57. Per il primo si tratta di 
una mistificazione causata dal confondere il tempo di trasporto e di comunicazione con il 
tempo del trattamento dell’immagine. I dispositivi tecnologici vengono messi sullo stesso 
piano del dispositivo di creazione, che, nella visione di Lazzarato (nelle sue parole “le 
pouvoir de création”), è sottratto alla pratica sociale, codificato e controllato da gruppi di 
potere. A questa analisi si potrebbero opporre argomentazioni sulla (presunta) liberazione 
data dalle pratiche visive contemporanee, ma di sicuro la manipolazione dell’immagine 
è uniformata, se non da gruppi di potere, dalla pratica sociale e cosiddetta creativa58. Da 
qui il più grosso fraintendimento sui valori temporali, che rimane una questione ancora 
aperta: chiaramente il tempo di cui è fatto il video non fa riferimento ad un tempo 
cronologicamente inteso, ma ogni analisi del tempo si deve confrontare con strumenti 
inadeguati che hanno come lessico proprio quello necessario allo svolgimento cronologico 
di esso. Le tecnologie delle immagini in movimento (a partire dal cinema) ci donano la 
possibilità di esperire il tempo diversamente dalle convenzioni a cui siamo abituati e in 
questo modo permettono una struttura funzionale alla manipolazione dell’io spettatore. 
Seguendo alcuni modelli ovviamente, ma allo stesso tempo aprendone altri e seguendo 
traiettorie di visione che si confondono sui piani delle cronologie, che Birnbaum per 
esempio ha cercato di raggruppare, arrivando alla conclusione che il tempo può essere 
solo vissuto, solo esperito, non può essere raccontato né, in nessun modo, visto.
  
3.2.2 Delay
 Costringere lo spettatore ad un’esperienza temporale forzata per “liberarlo” 
dall’esperienza comune del tempo: siamo in un campo ben lontano da quello della libertà 
spettatoriale eppure ancora all’interno di un paradigma artistico che non ha smesso di 
funzionare fin dalla fine degli anni sessanta. Da allora, grazie in particolare al circuito 
chiuso (portatore esso stesso di significati politici e metaforici ben chiari) lo sguardo 
57 Idem, p. 31-33.
58 Se poi questa pratica sociale vada intesa nello stesso senso dei gruppi di potere di Lazzarato è una 
possibile discussione, ma aprirebbe un percorso che esula da questa analisi. Sembra però importante 
prendere visione di questo pensiero perché in linea con lo sviluppo politico dell’arte dagli anni sessanta 
in poi. 
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viene imprigionato nella percezione temporale. Sebbene oggi la dicotomia passività/
attività, come si è visto, sia il frutto di una mistificazione, l’uso del tempo negli anni in cui 
iniziano ad affacciarsi le pratiche che sono al centro di questo lavoro vive di una ricerca 
di libertà.
 Artists such as Graham, Bruce Nauman, and Joan Jonas all produced works containing 
feed-back loops of live cameras and monitors, installations into which viewers are invited 
to enter. Drawn into the visual machinery they are not only viewers but instantly also part 
of that which could be seen, i.e., not only perceiving subjects but also bodies forced into 
the passive role of the perceived object59.
 Il corpo, che è l’altro grande oggetto di studio possibile per quanto riguarda le 
pratiche delle immagini in movimento installate permette la percezione fisica, talvolta 
aptica e diventa esso stesso oggetto di percezione, in uno dei molteplici corto circuiti che, 
si è visto, caratterizzano l’arte contemporanea. Troppo lontano spazialmente per essere 
nello schermo, il corpo ci porto dentro il tempo prodotto dalle immagini. Si tratta in 
ogni caso di un movimento d’entrata, con la sola differenza, forte, che quando trattiamo 
la materia temporale, ad una facile entrata si somma una facile uscita, dovuta a fattori 
molteplici, quali concentrazione, ambiente, svolgimento narrativo non relativi al lavoro 
nel quale si “entra”. Per quanto riguarda le pratiche sopracitate, in un momento storico 
in cui l’evoluzione delle forme visive di controllo si faceva pressante, è parso logico 
concentrare l’attenzione artistica sulla riflessione verso l’imprigionamento fisico e 
mentale dello sguardo. 
 Bruce Nauman nel lavorare sullo «space-in-between» di cui parla Margaret 
Morse60 lavora anche su una temporalità che ritorna. In un modo simile agisce Dan 
Graham, che per Birnbaum è un esempio fondamentale di quello che è la maniera per 
dividere “the Present Tense of Space”61. La “presentness” di cui parla Robert Morris viene 
vissuta dallo spettatore in maniera alterata e soprattutto spezzettata in diversi piani di 
montaggio spaziale prima e temporale poi. L’essere presenti collide con una serie di modi 
di svolgimento del proprio essere temporale. 
 Nei differenti Corridor di Bruce Nauman che vanno dal 1969 al 1974 il ritorno 
del tempo dell’esperienza scarnifica l’essenza presente del visitatore. Si tratta di partire 
59 Birnbaum, Chronology, cit., p. 154.
60 Margaret Morse, Video Installation Art: the Body, the Image and the Space-in-Between in Doug Hall, 
Sally Jo Fifer (a cura di), Illuminating Video: An Essential Guide to Video Art, Aperture/BAVC, New 
York/San Francisco 1990.
61 Morris, The Present Tense of Space, cit.
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dall’idea che lo spazio reale può essere esperito solo in tempo reale62, considerando che 
pratiche che possono essere accumunate al post-minimalismo63 vengono complicate 
enormemente dallo spezzarsi della present tense. L’esperienza dell’esperienza stessa, 
provocata nel Corridor comprime, prafrasando Kraynak, la traccia passata della 
performance originale di Nauman, la riproposizione in video della stessa e il presente e il 
futuro vissuto dalla spettatore in azione64.
 Allo stesso modo Dan Graham mette in fila una serie di lavori legati esplicitamente 
al tempo e alla sua frammentazione: Past Future Split Attention (1972) e, tutti nel 1974, 
Present Continuous Past(s), Two Rooms/Reverse Video Delay, Time Delay Room e 
Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay. Come scrive Nick Kaye è in scena 
un gioco fra il “Video Time” e il “Performance Time”65 ed entrambi vengono rivisitati 
dallo spettatore e dallo sguardo in un gioco che si fa appositamente labirintico. L’artista 
critica la presentness di Morris: vuole rendere esplicito il processo percettivo spettatoriale 
e al contempo mostra l’impossibilità di “locating a pure present tense”.
 Quando spazializzate, le forme del video mostrano la fragilità tecnologica della 
diretta inserendo delle semplici manipolazioni. Il delay è una delle più comuni ed efficaci, 
descrive la traiettoria del percorso riproponendo in sequenza la traiettoria stessa in un 
processo che può essere idealmente fermato solo con la staticità dello spettatore. Si tratta 
di pratiche che verranno presto abbandonate poiché, in un certo senso, sfruttate al massimo 
dalla scena artistica, ma anche perché, superato un certo periodo, non più rappresentative 
delle esigenze sociali e culturali. Collegata al circuito chiuso, la manipolazione attraverso 
il delay rimane una delle forme più interessanti di analisi del tempo, mostrando 
immediatamente come anche il video, sebbene costituito dal tempo, non possa servire 
all’analisi dello stesso, se non attraverso manipolazioni per simulare le sovrapposizioni 
della percezione umana. La quasi totale scomparsa di pratiche relative alla diretta e al 
delay mostra come la presentness, in quanto qualità di visione esperienziale, vada cercata 
in altre forme più vicine alla contemporaneità.
62 “Real space is not experienced except in real time”. Idem, p. 177. Qui si può trovare un’altra concezione 
di tempo reale, diversa da quelle viste precedentemente, legata alla spazialità.  
63 Kaye, Multi-Media. Video, Installation, Performance, cit., p. 66.
64 Janet Kraynak, Please Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words: Writings and Interviews, MIT 
Press, Cambridge 2003, p. 30.
65 Kaye, Multi-Media. Video, Installation, Performance, cit.
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3.2.3 Ralenti
 Esattamente dieci anni prima della citata Biennale di Lione, la terza edizione della 
stessa manifestazione66 ha avuto come uno dei cardini principali un lavoro di Douglas 
Gordon, il rallentamento di The Searchers (John Ford, 1956) esasperato fino ad una durata 
di cinque anni. 5 years drive-by (1995) permette allo spettatore di vedere solo un secondo 
al giorno del film di Ford. Si tratta di uno dei vari esperimenti gordoniani sulla durata 
cinematografico-artistica sui quali sono state scritte pagine e pagine di critica e analisi. 
 In questa sede può essere comunque opportuno rilevare l’attenzione alla lentezza, 
al ralenti, inserendola nel discorso fin qui svolto sulla cronologia. È inoltre curioso pensare 
a come la stessa manifestazione artistica, la Biennale di Lione, abbia preso a distanza di 
dieci anni opere che riflettono su questo: lentezza, velocità, durata. Si potrebbe constatare, 
facendo riferimento a quanto scritto in precedenza, come questo tipo di attenzione al 
valore temporale sia intrinseca all’arte contemporanea e alle immagini in movimento 
installate in particolar modo. 
 È ugualmente vero che le sperimentazioni nel campo del video e delle 
videoinstallazioni hanno chiuso la loro ondata primaria con la metà degli anni novanta 
per passare a forme più complesse dagli anni duemila. Françoise Parfait, che cita il lavoro 
di Gordon, si affida al pensiero di Paul Virilio e alla sua idea di “espace-vitesse” e di 
“esthétique de la disparition”, laddove le immagini in movimento vengono percepite 
solamente al momento della loro sparizione67. Se quindi l’accelerazione del tempo umano 
cambia il nostro rapporto con la realtà, all’interno del tempo del museo, l’esasperato 
rallentamento della proiezione cambia il nostro rapporto con la realtà artistica. Gordon 
in questo è ripetitivo maestro: la formula di 24 Hour Psycho resta contemporanea e può 
essere espansa in più modi, come viene fatto con 5 years drive-by. Si tratta di negare la 
percezione abituale e muoversi in un modello temporale poco invitante e, per lo spettatore, 
inutilmente analitico (ma non per questo inutile).
 Si tratta anche di legarsi ad una contrapposizione alla velocità. Non che l’opera 
di Gordon risenta forzatamente dello sviluppo di movimenti politico-sociali atti a far 
66 Interactivité, image mobile, vidéo, Biennale de Lyon, 1995, a cura di Thierry Prat, Thierry Raspail, 
Georges Rey.
67 Paul Virilio, “Le regard et la mort”, intervista con Cathrine Francblin, in Art Press, n. 82, 1984; Id., 
Esthétique de la disparition : essai sur le cinématisme, éd. Balland, Paris 1980; Id., La Machine de 
vision : essai sur les nouvelles techniques de représentation, éd Galilée, Paris 1988; Id., La Vitesse de 
la libération, éd Galilée, Paris 1995. “Pour moi la vitesse est l’analyseur numéro un. Dans une société 
où la vitesse n’était pas mise en œuvre techniquement, industriellement, on pouvait encore se poser 
la question. A partir du moment où on invente la machine à vapeur et le télégraphe, c’est fini”. Paul 
Virilio, Les Rèvolutions de la vitesse. Conversation avec Paul Virilio, in Id., La pensée exposée, Textes 
et entretiens pour la Fondation Cartier pour l’art contemporain, Actes Sud/Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, Arles/Paris 2012, p. 258.
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muovere la vita ad una velocità cosiddetta “normale”, oggi percepita come arcaica nelle 
sue forme. Però l’arte si affaccia sulla sua contemporaneità e da questa prende linfa. Al 
punto che Bill Viola, altra star contemporanea, ha fatto della lentezza e dell’esasperazione 
visiva il suo tratto distintivo, fino a costringere lo sguardo dello spettatore alla percezione 
del rallentamento dell’immagine. 
 La mostra a lui dedicata al Grand Palais di Parigi68, non può essere fruita se non 
rispettando i tempi dei lavori, esasperando un percorso visivo lontano dalla tendenza 
contemporanea alla visione dell’opera nello spazio museale69. Come per gli spazi diversi 
movimentati dalle interferenze prodotte da ognuno di essi, così le temporalità di Bill Viola 
colpiscono lo sguardo nel loro inevitabile insieme, raramente nelle loro singolarità. Ed è un 
risultato paradossale, poiché l’uso del ralenti così esasperato assieme all’uso di macchine 
da presa ad altissima precisione porterebbe all’attenzione al dettaglio, non all’insieme. 
Si crea invece un contrasto stridente: la temporalità insopportabile di Viola viene resa 
visibile dai salti spaziali ai quali costringe lo sguardo, laddove più opere sono esposte 
insieme oppure dove l’idea di polittico (altamente sviluppata nella cultura medievale 
e rinascimentale dell’artista californiano) si piega al tempo narrato. Se pensiamo alla 
quinta stanza, dove sono contenute tre opere, Catherine’s Room (2001), Four Hands 
(2001) e Surrender (2001), questo appare evidente. Di tre opere vengono creati undici 
quadri, ognuno di essi pressoché privo di azione e tutti rallentati fino all’esasperazione 
visiva. Ma la caratteristica precisione delle immagini prodotte dall’artista viene alla luce 
più nell’insieme che nel particolare. Gli sguardi degli spettatori saltano, raramente si 
permettono la contemplazione e nonostante questo la percezione della lentezza è chiara 
nei loro occhi.
 In un’intervista meno recente dedicata alla questione del tempo nella sua opere 
Bill Viola spiega:
 Devi considerare due tipi diversi di tempo. Il tempo individuale - il ciclo vitale - e il 
tempo che associamo alla natura e al mondo, eterno e infinito. Noi possiamo conoscere 
soltanto il primo, eppure aspiriamo a comprendere il secondo. Quando si guarda alla vita 
umana in termini individuali si vede una linea, una forma finita che ha un inizio e una 
fine, come un film. Ma se si considera la vita umana dal punto di vista sociale [...] allora 
si vede un ciclo che si ripete sempre ed è eterno70.
68 Bill Viola, Grand Palais, Paris, 2004, a cura di Jérôme Neutres, Kira Perov.
69 Questo non significa che l’effettiva fruizione sia quella indicata dall’opera. Al contrario si tratta di una 
mostra che per carattere, collocazione e più in generale per la scarsa abitudine contemporanea alla 
contemplazione, viene fruita per morsi, raramente nella sua interezza.
70 Stuart Koop, Charlotte Day, Video, essenza e tempo, intervista a Bill Viola, in Valentina Valentini (a cura 
di), Il video a venire, Rubettino, Catanzaro 1999, p. 72.
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 Da qui la sua attrazione per le forme temporali orientali, cicliche, non lineari, 
capaci di espandere le considerazioni dello sguardo oltre il fraintendimento lineare del 
tempo. Allo stesso modo è da questo pensiero che deriva la sua necessità a muoversi in 
una temporalità manipolata. Allo stesso modo di Gordon, che in questo è esplicito, Viola 
si rende conto che il suo lavoro è impercettibile, nel senso di non percepibile secondo 
le possibilità contemporanee. Lo pone come una sorta di alternativa temporale al tempo 
comune, come modello di resistenza alla fruizione collettiva. 
 In queste occasioni espositive è piuttosto eclatante come le temporalità che si 
sovrappongono non possano essere analizzate con i criteri “comuni”: non si può confrontare 
il tempo di fruizione dell’opera con il tempo manipolato dell’opera stessa e a questi infine 
aggiungere il tempo del percorso espositivo (solo per prendere tre dei tempi possibili). 
Rimane però la convinzione che la manipolazione della temporalità dell’immagine sia la 
forma più appropriata, nell’arte, per misurare la memoria e l’esperienza: si fanno collidere 
temporalità inesistenti (alla nostra percezione) con modelli riconosciuti nel tentativo di 
creare sensibilità nell’esperienza dello sguardo. 
3.2.4 Velocità
 Per Michel Maffesoli l’istante eterno “signifie que ce n’est plus le futur qui 
prévaut mais bien ce que je vis avec d’autres, ici et maintenant. [...] Sans que l’on en soit 
conscient, il y a dans l’air du temps cette idée de présentéisme”71.  La società moderna 
vive in una sorta di perpetua accelerazione che tende parallelamente a ridurre la durata 
(per percepirla), ottenendo al contrario la sua distensione nel tempo. Si assiste ad uno 
scontro fra la volontà contemporanea di muoversi in velocità e l’impossibilità di percepirla 
pienamente.
Alors si l’on assiste effectivement à un processus d’accélération, ce processus s’est 
tellement accéléré qu’il en devient immobile. L’accentuation sur la notion de durée est un 
temps à la fois qui turne très vite mais qui est un succession de séquences présentéistes, 
l’instant éternel. Aujourd’hui tout va très vite, et curieusement l’accent est mis sur ce 
moment où l’on arrête. Des moments de suspension72.
Come in effetti le immagini in movimento che possono essere percepite solo a certe 
71 Jérôme Sans, Vivre sa mort tout les jours. Interview de Michel Maffesoli par Jérôme Sans, in Bourriaud, 
Sans (a cura di), Expérience de la durée, Biennale de Lyon 2005, cit., p. 28.
72 Ibidem.
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condizioni. La velocità implica un’accelerazione e questa è irrimediabilmente collegata 
ad uno sguardo soggettivo. È però anche un processo mostrato dalla nostra mente ma 
realizzato attraverso manipolazioni tecniche, così per il cinema, così per il video, così per 
altre forme d’arte. La velocità, l’accelerazione sono unite ad un’idea dell’immediatezza o 
della resa immediata, se si vuole, che legano il processo di realizzazione al mostrare il suo 
risultato quasi in presa diretta e mediatizzata: “Je crains, pour ma part, que nous ne soyons 
en face d’une sorte de pathologie de la perception immédiate qui doit tout, ou presque, à 
l’essor récent des machines à voir, photo-cinématographiques et vidéo-infographiques. 
Machines qui à force de médiatiser les représentations habituelles, finissent par en ruiner 
le crédit73. Nelle parole di Paul Virilio, che ha fatto dello studio della velocità uno dei 
suoi principali cardini di pensiero, troviamo questa idea di immediatezza che viene vista 
come necessaria alla percezione contemporanea. Ad essa come si è detto si lega l’idea 
di accelerazione e di velocità e si lega anche la necessità di riconsiderare un’etica della 
percezione74, per Virilio all’interno della società in senso lato, ma forse da pensare anche 
all’interno delle immagini in movimento esposte nell’arte contemporanea. 
 È interessante il parallelo con il suo opposto: ancora più del rallentamento, la 
velocizzazione cambia l’esperienza rendendola solo parzialmente percepibile. Anche 
qui si è di fronte ad un fenomeno paradossale. Diminuire il tempo di fruizione, come 
succede al momento di velocizzare, accorcia l’estensione temporale dell’oggetto, 
rendendo più facilmente percepibile la fine. Contemporaneamente ne rende più difficile 
la fruizione e frustrante, anche se in un modo diverso dall’esperienza del rallentamento. 
A questo proposito è interessante quello che scrive Joël Vacheron: “l’accéleration se 
présente comme un ensemble de dispositifs, aussi bien techniques, théoriques, utopiques 
qu’organisationnels, qui troublent nos perspectives et désorientent notre perception des 
phénomènes. La netteté des modèles s’estompe et les choses matérielles se dérobent 
subitement au regard”75. 
 Come tutte le forme di manipolazione dell’immagine l’accelerazione mette in 
evidenza diversi livelli temporali. Non basta infatti pensare alla contrazione del tempo 
come risultato della velocizzazione dell’immagine, ma si deve pensare ad una nuova 
considerazione dei flussi, sulla scia di quanto detto in precedenza. Come nel pensiero di 
Nam June Paik e di altri pionieri, le manipolazioni sono l’unico modo per raggiungere 
una metafora della nostra mente e di conseguenza della nostra produzione temporale. 
Siamo immersi in un’estetica visiva contemporanea largamente influenzata dagli effetti di 
73 Virilio, La Vitese de libération, cit., p. 112.
74 Idem, p. 113.
75 Joël Vacheron, La Photographie à l’épreuve de l’accélération sociale, in Gabriel Huber, Arthur de Pury 
(a cura di), Acceleration, jrp ringier, Zürich 2007, p. 5.
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manipolazione, al punto che l’immagine non è mai il risultato della semplice ripresa e dei 
valori scelti in quel momento: l’immagine è sempre alterata, come se fosse paradossalmente 
la sua condizione naturale. L’accelerazione (ma allo stesso modo il ralenti) sono due degli 
effetti di manipolazione più evidenti perché, al contrario della colorazione dell’immagine, 
per esempio, muovono i valori temporali e quindi primariamente percettivi nello spettatore. 
L’accelerazione in particolar modo contrae l’immagine rendendola impercettibile, 
all’opposto del ralenti che in apparenza fa la stessa cosa, cristallizzando l’immagine, ma 
la estende. In entrambi i casi la percezione “normale” si perde.
 Ciò che qui si può considerare interessante è che il rallentamento, estendendo 
l’immagine, non lascia spazio ad altra percezione che a quella dell’immagine stessa. 
Chiaramente quando portato all’eccesso come nei lavori di Nauman anche questi valori 
percettivi si perdono definitivamente nello spettatore, ma in altri casi si tratta di un 
piano di visione dedicato al movimento. Quando accelerata l’immagine produce invece 
dei buchi, dei vuoti nei quali lo spettatore deve ricostruire la visione. È forse una delle 
manipolazioni più “fedeli” alla percezione della memoria in quanto lascia inevitabilmente 
lo spazio per la ricostruzione dovuta all’impossibilità della percezione complessiva.
3.2.5 Loop
 La forma del loop è una delle essenze delle immagini in movimento nell’arte 
contemporanea, una delle vere forme particolari e uniche che si oppongono alla finitezza 
del film presentato nella sala cinematografica ma anche alla produzione video quando 
lasciata allo scorrere evolutivo del tempo. L’essenza temporale contemporanea ritorna 
verso se stessa, come se l’impossibilità di una comprensione secondo canoni ormai 
perduti potesse essere ovviata da un ossessivo ritorno in un labirinto temporale confuso.
 Il loop ha una funzione pratica e una concettuale nell’arte contemporanea. La 
prima è relativa alla fruizione dell’opera: quando ci troviamo di fronte a lavori che sono 
frutto di una “open-ended temporality”76 l’unico modo per inserirsi in un discorso visivo è 
quello della ripetizione. Questo permette di riprendere quello che si è perso entrando in un 
momento casuale dello sviluppo e permette la spazializzazione del lavoro. Lasciando il 
flusso dell’immagine in continuo sviluppo, il rapporto con il site diviene cruciale, poiché 
in relazione ad infinitum.
 La seconda è invece legata alla necessità, se così si può dire, cronologica dell’arte 
contemporanea. Le manipolazioni come il delay, il ralenti e l’accelerazione sono cifre 
76 Mondloch, Screens. Viewing Media Installation Art, cit., p. 43.
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visive importanti per molti artisti e hanno determinato un complesso di pratiche comuni 
di cifre stilistiche di indubbio valore e diffusione. Il loop però marca la contemporaneità 
attorno all’idea di ripetizione, che è in fondo l’unico sviluppo cronologico accettabile 
nella confusione di linee temporali proposte. È motivo di chiarimento per lo sguardo e 
lo è per la cifra concettuale del lavoro. Il ritorno è una sorta di proposizione sistematica 
della nostra contemporaneità. “Loops, circularity, and rotation are modes of visualization, 
modes of (in)stalling time. What they have in common is their ability to make moving 
images and entire sequences return”77 dice Birnbaum, riferendosi soprattutto al lavoro di 
Tacita Dean Fernsehturm (2000). E il loop è una cifra del tempo contemporaneo, almeno 
di quello artistico, dove lo spettatore è immerso in un ritorno perpetuo (all’interno di un 
tempo istituzionale, beninteso).
 Fra gli artisti che lavorano con questa forma di temporalità si può prendere come 
esempio la brasiliana Katia Maciel, che all’attività artistica unisce quella di ricerca e che 
di conseguenza ha prodotto una serie di interessanti testi sull’argomento in relazione alla 
sua opera. Interessante a questo proposito la mostra parigina “Répétition(s)”, presso la 
Maison Européenne de la Photographie78 dedicata appunto alla ripetizioni nelle immagini 
in movimento. Per l’artista si tratta di mettere in relazione il tempo dello sguardo con il 
tempo dell’opera in una maniera molto particolare, utilizzando brevi sequenze video da 
mostrare in ripetizione continua, in loop appunto, inserendo questi ritorni in un preciso 
momento dello svolgimento dell’azione, in modo tale da farla ripetere all’infinito. Il tutto 
è ottenuto attraverso micro-azioni.
On pourrait affirmer que le temps est, à certains égards, une invention issue de notre 
rapport existentiel à la répétition. “Nous sommes ce que nous répétons sans cesse”, 
affirmait Aristote dans l’Éthique à Nicomaque. L’idée de répétition se manifeste à travers 
la plupart de mes travaux dans lesquels le temps semble résister au temps. L’utilisation 
récurrente de la mise en boucle de séquences vidéo n’est pas seulement une figure de 
style, elle est, avant tout, l’essence même de la poétique qui opère dans les images que je 
façonne79. 
Il tempo resiste al tempo attraverso la sua ripetizione senza soluzione di continuità. 
Si tratta di video che determinano l’incomprensione immediata dell’azione una volta di 
fronte all’immagine: in Meio cheio, meio vazio (À moitié plein, à moitié vide) (2009) 
il semplice atto di versare dell’acqua di una caraffa in un bicchiere si scontra con il 
77 Birnbaum, Chronology, cit., p. 68.
78 Katia Maciel, Répétition(s), Maison Européenne de la Photographie, Paris 2014.
79 Katia Maciel, http://www.mep-fr.org/evenement/katia-maciel/
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fatto che questo rimane sempre mezzo pieno, non si riempie mai. Il loop permette di 
rompere lo svolgimento cronologico dell’azione e farlo visivamente crea un impatto con 
la percezione spettatoriale: “l’instant est perçu comme une durée grâce à l’utilisation de 
la mise en boucle de l’image. Il est alors l’expression de ce qui passe et, dans le même 
temps, de ce qui demeure. L’instant est perçu comme un flux continu et non comme 
une unité statique”80. Simile il procedimento in Timeless (Sans durée) (2009) dove si 
è di fronte ad una clessidra nella quale la sabbia scende e sale, si muove in entrambi i 
sensi. Instante raddoppiato e ancora una volta senza fine, una sorta di meccanismo per 
“creare l’illusione di un presente infinito”. Uma Árvore (Un arbre) (2009), è un video 
“dans laquelle le rythme binaire de la contraction puis du relâchement des branches d’un 
arbre évoque le rythme hypnotique d’une lente respiration”81. È una delle installazioni 
più potenti della mostra parigina poiché installata all’interno di una sala unica (si tratta in 
totale di quattro spazi di esposizione) dove allo spettatore è lasciato una sala paragonabile 
ad un largo corridoio percorribile, con alla fine l’immagine dell’albero che si distende e si 
ritrae. Si è tentati di muovere il proprio corpo in avanti e subito dopo di tornare indietro, 
quando l’estensione dei rami si fa presenza incisiva nell’ambiente. 
 Ondas (Vagues) (2006) è l’unico lavoro interattivo presentato nella mostra. Si 
tratta di una proiezione di onde del mare e di un “tappeto sensibile” dove, attraverso 
il peso dello spettatore si vengono a creare delle altre onde sotto ai piedi dello stesso. 
Onda nel senso marino ma allo stesso tempo energetico, qui mescola il flusso incessante 
dell’acqua, sorta di loop naturale, con un flusso creato dal corpo del visitatore. 
 Per Maciel “il ne s’agît pas de dénaturer ou de défigurer ce qui est représenté 
mais bien plutôt de créer, grâce aux multiples rebonds de la répétition, un écho visuel 
et temporel dans lequel l’imaginaire puisse trouver le support d’une échappée-belle”82. Il 
caso dell’artista brasialiana è interessante poiché fa collidere l’esperienza della visione 
di un oggetto molto chiaro (una brocca e un bicchiere, la spiaggia, una clessidra, l’artista 
stessa e così via) con la sorpresa quasi immediata di un’azione impossibile da un punto di 
vista temporale. Gioco concettuale sì, ma di un tipo utile alla percezione dell’immagine 
nel flusso temporale quotidiano. È una mostra nel suo complesso che non richiederebbe 
altro che pochi minuti totale di visione se si dovesse seguire lo svolgimento cronologico 
dei video nella loro interezza. Il loop fa perdere completamente di significato questo 
discorso, perché entrano in gioco una serie di interferenze che si movimentano ad ogni 
ritorno dell’azione. La scelta di usare intervalli così brevi, nella maggior parte dei video, 





 Katia Maciel e la sua mostra a la Maison Européenne de la Photographie sono un 
esempio molto interessante per comprendere l’insistenza dell’arte contemporanea sulle 
linee temporali spezzate ed è da notare come i lavori dell’artista ricordino gli sviluppi 
strutturalisti e molta di quell’arte degli anni sessanta e settanta su cui si è scelto di insistere 
al momento di analizzare il tempo. Tutto, in qualche modo, parte dal pensiero di quegli 
anni e sebbene attraverso trasformazioni culturali importanti raggiunge la contemporaneità 
senza perdere la traccia del suo passato storico. Con i lavori qui analizzati il video si 
trova ad incontrare la struttura del primo pensiero artistico (in ambito contemporaneo e 
in ambito transmediale) che ha ragionato con completezza sul tempo, attraverso sì una 
cronofobia insistita, ma soprattutto grazie alla trasformazione di questa in una decisa 
cronofilia.
3.3 Linee temporali
 Mostre come quella di Katia Maciel fanno comprendere come, oltre alla durata 
intrinseca all’opera, nell’analisi delle immagini in movimento installate, sia necessario 
considerare la durata di visione lasciata allo spettatore. La presunzione artistica che 
qualunque lavoro, di qualunque lunghezza, vada esperito nella sua integrità risulta 
frustrata dall’effettiva consuetudine spettatoriale che annulla la durata della visione 
sovrapponendone una propria, in un certo senso “inventata”. 
 Esiste indubbiamente una “durata esplorativa”, la “exploratory duration” che 
Anne-Marie Duguet usa in relazione al lavoro di Jeffrey Shaw. Esiste anche un “window 
shopping approach” da parte dello spettatore che spesso viene guardato con sospetto 
nelle analisi delle opere d’arte sulla base di un malcelato elitarismo della resistenza della 
visione, basato sulla convinzione che l’analisi delle immagini passi unicamente dalla 
fruizione della loro interezza (ma spesso si vede come questo non sia possibile). 
 Kate Mondloch, portando in superficie queste questioni, si chiede:
 Could there be something structural to the work itself that incites or compels the spectator’s 
perceived temporal self-sufficiency? If not, who or what is in charge and to what effect? 
And finally, does the institutional framework of the art gallery oblige viewers to stay to 
see all of the film and video footage or, in a seeming paradox, might it invite them to keep 
on strolling at their own pace?83
83 Mondloch, Screens. Viewing Media Installation Art, cit., p. 41.
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 È probabilmente inutile cercare di non affacciarsi verso questi problemi poiché 
sono intrinseci all’analisi delle opere esposte talvolta ancor più dell’opera stessa. Si 
lega sicuramente a questioni politiche a loro volta collegate con l’idea di controllo e di 
dispositivo. Potrebbe legarsi però anche ad una semplice constatazione: l’opera d’arte 
è, nella contemporaneità, frutto di un tentato percorso di liberazione dello spettatore e, 
quand’anche questa non sia stata raggiunta, lascia come conseguenza la possibilità di 
muoversi con maggiore disinvoltura nella sala di esposizione museale, sebbene non in 
libertà.
 Nel terzo capitolo di questa tesi è stato accennato il lavoro di Anri Sala presentato 
alla Biennale di Venezia 2013 per il Padiglione francese (ma in realtà installato in quello 
tedesco, poiché i due paesi hanno deciso di scambiare le strutture per l’edizione 2013), 
Ravel, Ravel, Unravel84. Si è deciso di parlarne per spiegare come la struttura complessa 
del lavoro rendesse l’opera un’intersezione di dispositivi. Basata sul Concerto in Re per la 
mano sinistra (1930) di Maurice Ravel fa vivere allo spettatore un’esperienza di fruizione 
particolare e di conseguente complicata analisi.
 Il primo livello, architettonico è importante anche per l’analisi temporale. Scrive 
Christopher Mooney:
 
 The French building is an innocuous enough space. Built in 1912, designed by an Italian 
and owned by the citizens of Venice, it presents exhibiting artists with only one problem: 
how to fill its standard-issue neoclassical shell. The German-designed and owned pavilion, 
however, with its temple-like apse and towering Teutonic pillars, presents a surfeit of 
ticklish issues: architectural, aesthetic, political, you name it. Built in 1909, Nazified in 
1938, de-Nazified in 1947 and almost razed a couple of times since, it is overdetermined 
by history and overloaded with ghosts. Included among the latter is the spirit of the last 
artist to show there, Christoph Schlingensief, who died in August 2010, a year before his 
Venice installation opened. Schlingensief’s curator and widow turned the building into a 
Schlingensief mausoleum of sorts, and it worked – the Biennale jury awarded the pavilion 
its top prize85.
 È il padiglione che ha assistito al famoso lavoro di Hans Haacke, che nel 1993 
ne distrusse il pavimento in marmo, laddove Mussolini e Hitler si strinsero la mano. Con 
un carico emotivo di tale portata Anri Sala decide per un ripensamento dello spazio e del 
tempo: obbliga lo spettatore a passare per un’entrata laterale, lo porta dapprima in una 
84 In una variante l’installazione è stata presentata alla 8th Berlin Biennale for Contemporary Art 29.5–
3.8.2014, Berlino
85 Christopher Mooney, Anri Sala, Art Review, Summer 2013, http://artreview.com/features/feature_anri_
sala.
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stanza dove può assistere ad un film muto nel quale è raffigurata la DJ Chloè Thévenin, 
Unravel (2013). Accanto, la stanza centrale serve da nucleo principale dell’opera: 
rivestita di materiale insonorizzante è composta da due schermi, uno in alto, uno più in 
basso e leggermente spostato a sinistra contiene due riprese video di due esecuzioni  del 
Concerto in Re per la mano sinistra di Ravel da parte dei virtuosi Louis Lortie e Jean-
Efflam Bavouze, ovvero il lavoro Ravel Ravel (2013). Da lì si accede alla terza sala con 
la seconda proiezione di Unravel, che rappresenta Chloè Thévenin mentre cerca di far 
concatenare le due interpretazioni del Concerto. Infine l’uscita.
 Le projet d’Anri Sala ne réalise pas un véritable réarrangement de l’œuvre originale, mais 
des modifications de tempos, afin de créer une sensation d’espace variable, c’est-à-dire 
d’extension voire d’étirement de l’espace. Il recherche « la perception d’une chasse », 
selon ses propres termes, comme si deux voix se répondaient mimétiquement86. 
I concerti iniziano le due tracce sono simultanee. Ad un certo momento si dividono 
seguendo la tecnica del phasing, basata sulla desincronizzazione di due fasi musicali. 
Gioco di tempo e spazio dunque, all’interno di una struttura già complessa dal punto di 
vista storico.
 When you work with a time-based medium you are aware of the use of time and how it 
is experienced. Making a film is like simultaneously crafting an object and the duration 
of the public’s encounter with it. The duration becomes the object. The efficiency of 
the object will depend on the efficiency of its duration. But the objective time and the 
subjective experiencing of it do not always have the same duration. Sometimes the 
experience of time feels longer or shorter than the real duration, the time-code time87. 
Ecco che per Sala il rapporto fra la durata e l’oggetto della visione diviene cruciale, al 
punto che questa relazione dipende dalla durata della seconda, in un circuito fra tempo 
oggettivo e tempo soggettivo. Il padiglione francese è un modello per questo: include 
l’arte del tempo (il video) nell’estensione del tempo (la musica e l’installazione sonora) e 
modifica i valori di entrambi seguendo il rapporto con lo spettatore, obbligato a seguire un 
percorso preciso, ma nonostante questo nella facoltà di scegliere il suo tempo di visione.
  Ravel, Ravel, Unravel è un esempio chiave per mostrare la compenetrazione di 
spazi e tempi di visione e per far vedere come la soggettività spettatoriale sia la linea di 
percezione ultima che va a sovrapporsi a quelle temporali e spaziali.
86 Christine Macel, Faux Jumeaux, in Christine Macel, Anri Sala (a cura di), Anri Sala, “Ravel Ravel”, 
“Unravel”, Manuella Éditions, Institut Français, Centre National des Arts Plastiques, Paris 2013, p. 15.





Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un’unica 
didascalia sotto la prima fotografia che le ho 
descritto, l’ingrandimento. La didascalia diceva: 
“Méfiez-vous des morceaux choisis”.
Antonio Tabucchi, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1984, p. 102.
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 L’archivio nell’arte gode di uno statuto di analisi particolare. È divenuto centrale 
al momento di gestire la complessità contemporanea, sotto un punto di vista concettuale. 
Allo stesso tempo l’archivio assume un ruolo imprescindibile negli studi cinematografici, 
poiché fornisce la base materiale e filologica di ricerca, nonché la struttura fisica, il luogo 
nel quale conservare. Con il procedere della deriva concettuale, anche il complesso 
istituzionale dell’arte ha sentito la necessità di gestire un proprio archivio, che, sebbene 
nato per la conservazione, fornisce in continuazione materiale per la pratica artistica e 
curatoriale. 
 L’archivio, come lo si intende in questa sede, si trova a basculare prima di tutto 
tra due mondi, quello fisico, struttura conservativa istituzionale e quello concettuale, base 
primaria delle riflessioni. Sebbene i due livelli potrebbero sembrare uniti - e in partenza 
lo erano - oggigiorno la massa di riflessioni sull’archivio e il loro legame con l’arte 
contemporanea ha fatto sì che non ci sia più un legame diretto, sulla scorta di quanto 
avviene nella ricerca artistica. Gestire l’archivio da un punto di vista analitico, quindi 
,presuppone una scissione tra due piani che all’origine erano uniti. 
 Il concetto d’archivio assume un’importanza capitale al momento di unire queste 
riflessioni alle immagini in movimento e in particolare alla loro messa in mostra. Gli 
archivi cinematografici sono un buon esempio per capire il doppio modello di gestione 
che si viene a creare con l’immissione delle immagini in movimento (qui quasi sempre 
cinematografiche) in un contesto istituzionale adatto alla conservazione.
 La domanda che si può porre, dopo aver attraversato il percorso che analizza “il 
movimento delle immagini” nella sala museale e i suoi parametri di visione, riguarda 
il motivo della scelta dell’archivio come complemento di questo percorso. L’arte 
contemporanea lavora per metafore e questa ne è solo una delle molte. Ma l’archivio 
è la metafora contemporanea più significativa. Si presta meglio di altre a comprendere 
le complessità istituzionali e politiche nonché le implicazioni espositive. Il passaggio 
ulteriore di questa terza parte è quello di superare l’analisi dell’archivio in sé, per 
accompagnarlo in un percorso che dalla struttura fisica della conservazione lo porta fino 
all’esposizione nei contesti museali.
 Il punto di partenza, in parte si è visto, è la considerazione dell’archivio negli studi 
cinematografici. Come scrive Christa Blümlinger: 
Ce sont les archives elles-même qui retiennent l’attention, sans que celle-ci soit toujours 
circonscrite de manière très claire : c’est souvent de l’“archive” en général qu’il est 
question, ou encore, en termes institutionnels du “patrimoine” Les archives ne sont plus 
réservées aux études génétiques, historiennes ou économiques, mais gagnent aussi le 
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domaine de l’esthétique du cinéma1.
 In questo, molto più che nei casi precedenti, gli studi cinematografici ci possono 
offrire una base di analisi ben più importante di quella artistica. Il motivo risiede nel 
fatto che l’archivio cinematografico, come istituzione, è profondamente radicato nella 
costruzione della memoria del patrimonio contemporaneo, ben più dell’archivio dell’arte, 
dove ovviamente in questo si esula dal museo, qui segnalato come luogo espositivo. 
L’unione fra il patrimonio cinematografico e la pratica artistica fa deflagrare i termini 
della conservazione in una nuova gestione del ricordo, che si vedrà essere frammentario, 
simulacro di un passato mitizzato, ma materiale di costruzione di un presente attivo.
  Il primo capitolo di questa parte sarà quindi un percorso attraverso alcune forme 
d’archivio, cinematografico, artistico, espositivo, e alcune forme metaforiche che questo 
provoca: il frammento, il pezzo, il non finito. Si è deciso di muoversi su entrambi i livelli, 
quello dell’analisi istituzionale e quello dell’analisi immateriale, perché entrambi e solo 
entrambi, insieme, danno luogo ai risultati espositivi che si vogliono prendere ad esempio. 
 Il secondo capitolo sarà l’analisi di una mostra fondatrice di questo uso 
dell’archivio: Found Footage: Cinema Exposed, che ha avuto luogo presso l’EYE Film 
Institute di Amsterdam e che, con grande potenza metaforica, ne ha suggellato la nuova 
apertura. 
 Le coordinate che ne verranno fuori servono a chiudere il percorso di analisi e di 
ricerca sull’esposizione delle forme cinematografico-artistiche contemporanee. In questo 
panorama complesso, in queste linee di orizzonte che si muovono in continuazione, 
l’archivio assume un ruolo capitale: fa da vettore per indicare una delle strade (forse la 
più sfruttata) dell’arte contemporanea. 
1  Christa Blümlinger, “Présentation”, in Id. (a cura di), Attrait de l’archive, CiNéMAS, nn. 2-3, 2014, p. 7.
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 La museografia e la museologia contemporanea sta rivolgendo sempre più 
attenzione al fenomeno delle esposizioni di detriti1 filmici, con un uso sempre maggiore 
di film di found footage e la ricreazione di apparati storici.
 Tali fenomeni sono originati dall’assunto che il detrito filmico, la parzialità e a 
volte lo scarto possano essere riutilizzati come unità artistica modificabile e mostrabile al 
pubblico2. Il cosiddetto found footage è un termine che accoglie, nella sua complessità 
strutturale, una moltitudine di forme che partono da questi presupposti, per raggiungere 
strutture assimilabili alla canonica produzione cinematografica e artistica. Intorno a questo 
termine si sono sviluppati una serie di concetti atti a definire le differenze, spesso minime, 
tra i re-impieghi delle immagini, tra cui, al momento in cui consideriamo il collegamento 
diretto con l’idea di archivio, l’efficace concetto di “film artistique d’archive”3, che sposta 
verso alcune delle forme istituzionali dell’arte le forme prodotte secondo sistemi variabili 
da un punto di vista produttivo. 
 Come in ogni manifestazione che in qualche modo comprende l’arte, anche per 
quanto riguarda il riutilizzo delle immagini di archivio ci si chiede spesso quale sia il 
loro ruolo nella contemporaneità e verso quale direzione volgano da un punto di vista 
più ampiamente culturale. Naturalmente sono domande a cui è difficile dare una risposta 
compiuta a causa dell’enorme complessità e varietà di situazioni espositive, artistiche, 
curatoriali e istituzionali attualmente in essere. Sono del resto immagini in movimento che 
rientrano a pieno titolo in quel paesaggio cinematografico-artistico di cui si è parlato in 
1  Cfr. Carolyn Steedman, Dust: The Archive and Cultural History, Rutgers University Press, New 
Brunswick 2002.
2  Si ricordi l’idea di “de-archeologizzazione del frammento” in Omar Calabrese, L’età neobarocca, 
Laterza, Bari 1987.
3  Forgiato da Sharon Sandusky, “The Archaeology of Redemption: Towards Archival Film,” in Millenium 
Film Journal, n. 26, 1992 e citato da Crista Blümlinger in Id., Cinéma de seconde main. Esthétique du 




precedenza ed è per questo che vengono trattate in questa tesi come logica continuazione 
del percorso precedente. Se queste immagini possono avere un ruolo particolare in questa 
ricerca è perché il pubblico, che ne è il primo fruitore e che deve essere considerato 
come l’ultimo e definitivo destinatario dell’arte, ha raggiunto una maturità di sguardo 
sufficiente a comprendere la complessità di questa produzione, confermata dalle molte 
occasioni espositive proposte da istituzioni museali e archivistiche, spesso in proficua 
sinergia e con una comune volontà d’intenti e nonostante la deriva post-concettualista che 
le istituzioni artistiche più branchées portano avanti.
 Si vogliono qui offrire alcuni spunti di riflessione sul percorso che conduce 
all’esposizione del materiale filmico riusato e sul rapporto processuale che intercorre fra 
il mondo archivistico e quello espositivo, facendo poggiare questo sentiero all’interno 
dell’analisi delle immagini in movimento installate e sui paradigmi metodologici stabiliti 
in precedenza. Si vuole infatti indagare una tendenza, che ovviamente affonda le sue 
radici all’interno dell’ampio dibattito sul concetto d’archivio, che vuole però terminare 
nel preciso campo della sua finalizzazione in esposizioni all’interno di contesti legati 
all’arte contemporanea. 
 Certi che nell’arte il concetto di opera abbia subito un cambiamento epistemologico 
e che di conseguenza il termine “lavoro”4 possa comprendere diverse declinazioni che 
in qualche modo, anche marginalmente, vanno considerate, si è deciso di rimanere 
nell’ambito delle immagini in movimento, grazie al ri-uso spesso ancora più legate alla 
materialità cinematografica, concedendosi alcune incursioni laddove l’archivio accoglie 
altre formalizzazioni artistiche. Questa materialità è oggi oggetto di un cambiamento di 
statuto dovuto alla svolta digitale nelle sue diverse peculiarità. Al cambiamento della 
struttura concettuale dell’archivio cambia la struttura fisica, nello spazio e nel tempo. Da 
archivio statico ad archivio in movimento, dinamico.
 Alla luce del percorso che sarà qui svolto si potranno delineare più linee della 
contemporaneità artistica legata all’archivio, laddove questo si interseca con le immagini 
in movimento e con l’apparato delle stesse. Si tratta di gestire in primis le interferenze 
fra i concetti di digitale e analogico e in seguito di applicarli alla pratica artistica, che 
oggigiorno vede nell’archivio uno spazio di azione talmente interessante da rappresentare 
una parte consistente della cultura sulla quale ci affacciamo. Per arrivare al found 
footage è importante ripercorre alcuni passaggi che hanno portato alla considerazione 
attuale dell’archivio, sia come istituzione sia come processo di pensiero che va da un 
ampliamento della percezione della memoria ad un’attenzione verso il frammento lasciato 
- involontariamente la maggior parte delle volte - all’eventuale considerazione futura. 
4  Cfr. infra, p. 109.
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 Il discorso sull’archivio è infatti spesso giocato su eventualità: di memoria, di 
ricostruzione, di complessa gestione della trasmissione. Le basi si delineano intorno ad 
una serie di concetti che si situano al confine fra la filosofia, la storia dell’arte e l’analisi 
contemporanea. È fondamentale, a questo proposito, considerare l’archivio come 
una situazione in movimento continuo, per una questione tecnica, come già visto, ma 
soprattutto per una questione concettuale, ma non per questo priva di implicazioni reali e 
materiali. L’archivio è sì una costruzione del pensiero, ma questo stesso pensiero trova le 
sue fondamenta in una pratica precisa e legata ad una sua personale storia, che ha a sua 
volta le radici nell’arte come in una serie di dispositivi della memoria.
1.1 L’archivio nell’arte: linee di pensiero
 Qualunque ricerca che voglia indagare anche solo una piccola parte della complessa 
costellazione che forma l’idea di archivio dovrebbe fermarsi prima di tutto a ragionare 
su cosa possa essere definito tale. L’etimologia della parola, che parte dal greco ἀρχεῖον 
e prosegue nel latino archīvum e archīum porta con sé un significato legato al potere e al 
luogo nel quale venivano conservati documenti legati all’esercizio del governo. Tutt’oggi 
alcuni archivi mantengono nella loro struttura un livello di dispositivo di protezione 
documentaria del potere, ma nell’arte sono più legati alla memoria. Ad un livello fisico 
sono strutture preparate a poter scegliere, acquisire, conservare e rendere accessibile il 
risultato di questo processo: 
An archive is a place replete with three things: objects from the past, the mission to 
preserve these from disappearance, and the categorizations that make them accessible. 
The first engage the question of materiality, in the face of the fugitive nature of current 
screen culture. The second is sometimes articulated in terms of cultural memory, an 
urgently felt preoccupation of our time. The third concerns the discursivity of even the 
most rudimentary of classifications. I contend that the connection between these three 
strands underlies the current fascination with “the archive”5.
 L’archivio è però nell’arte qualcosa che va oltre un luogo fisico. Si situa spesso 
in un contesto materiale, naturalmente in esso trova un luogo, una sorta di base, ma si 
declina in un gruppo di pratiche che sono rappresentative della contemporaneità artistica. 
Non solo opere, ma lavori e accanto ad essi un panorama critico e di ricerca. 
5  Nanna Verhoeff, Archival Poetics, in Mieke Bal (a cura di), Narrative Theory. Critical Concepts In 
Literary And Cultural Studies, Routledge, New York 2004, p. 388.
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 Se l’arte in questo momento si occupa veramente di oggetti che provengono dal 
passato e si preoccupa di preservarne la memoria o di usarli per crearne di nuova, allora 
l’archivio è una forma più che un luogo o un tempo. La fascinazione odierna per l’archivio 
può derivare da una combinazione di fattori, ma più verosimilmente parte, almeno quando 
legata al found footage, da un interesse per la perdita della memoria. Sembra quasi che 
l’accumulo incontrastato di documenti, frammenti, pezzi o ricordi, che caratterizza una 
certa tendenza della società come strategia di autoconservazione, sia legata alla mancanza 
di contenuto che spesso questi stessi frammenti hanno, sopperita quindi da una forma, che 
altro non diventa se non l’archivio. 
 L’archivio è a sua volta legato a diverse metafore, quella della memoria, della 
rovina, del frammento, dello spazio e del tempo e infine dell’inconscio. In qualche 
modo sono tutte inserite in una rete di collegamenti che ritornano: la memoria come 
rovina, i loro frammenti e come questi creino reti ancestrali da ripercorrere più o meno 
liberamente. Cinema, memoria e inconscio hanno un legame indissolubile sebbene si 
possano sovrapporre e annullare a vicenda6. L’archivio in questo rientra nell’ambito 
delle possibilità di classificazione, conservazione e accesso. Prima di tutto ad un livello 
astratto, concettuale, solo in seguito in forme effettive che possono essere prese in esame 
come singoli casi.
 La letteratura intorno all’archivio è storicamente molto ricca, almeno dal momento 
in cui ci si è resi conto della potenza metaforica che porta con sé. Sono quindi diversi 
i testi di natura filosofica che riflettono a livello di pensiero il rapporto con l’arte. Hal 
Foster è autore di un saggio - che sarà poi sviluppato in seguito in altre riflessioni - di 
efficace puntualità su quello che lui chiama felicemente l’impulso archivistico nell’arte 
contemporanea, “an archival impulse with a distinctive character of its own is again 
pervasive - enough so to be considered a tendency in its own right”7. Il testo di Foster, che 
ad oggi data un decennio, è diventato un riferimento imprescindibile per la definizione di 
un tipo di arte, di più modalità di fare arte per essere precisi, che lui trova esemplificato 
in tre artisti in particolare: Thomas Hirschhorn, Sam Durant e Tacita Dean, precisando 
comunque che questo impulso è riscontrabile anche in molti altri (un altro artista citato, 
d’interesse per questa tesi, è Douglas Gordon), tanto da renderlo una tendenza. Il tentativo 
è quello di trovare alcune forme che possano essere comuni e determinare questa tendenza:
In the first instance archival artists seek to make historical information, often lost or 
displaced, physically present. To this end they elaborate on the found image, object, and 
6  Cfr. Mary Ann Doane, The Emergency of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive, 
Harvard University Press, Cambridge-London 2002, p. 67.
7  Hal Foster, “An Archivial Impulse”, in October, n. 110, 2004, p. 3.
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text, and favor the installation format as they do so.
[...] Some practitioners, such as Douglas Gordon, gravitate toward “time readymades,” 
that is, visual narratives that are sampled in image projections [...]. These sources are 
familiar, drawn from the archives of mass culture, to ensure a legibility that can then be 
disturbed or detourné; but they can also be obscure, retrieved in a gesture of alternative 
knowledge or counter memory8. 
I primi caratteri sono il lavoro sulle informazioni storiche e la loro resa fisica attraverso 
il medium dell’installazione. Inoltre il lavoro per alcuni, e qui si situa Gordon, è sui time 
readymades, che provengono dalle forme visive della cultura di massa. La conseguenza 
è un’analisi concettuale sull’idea di autorialità che prosegue la tendenza postmoderna 
al riguardo. Si tratta di un primo accenno alla complessità autoriale dell’archivio, che 
non si muove nell’originalità dell’opera, non tenta nemmeno di proporne una versione 
carnevalesca. L’archivio è forma, in quanto contenitore di diverse istanze, siano esse 
originali o riciclate: una volta all’interno dell’insieme comune perdono specificità e il 
loro statuto primario, diventano flusso.
 In questo saggio Foster si lega all’idea di Bourriaud9 di postproduction ma, 
al contrario del critico francese, ne intuisce un’espansione ulteriore e più interessante 
della proposta per certi versi semplicistica di questa idea. Foster pone prima di tutto una 
distinzione chiave, escludendo le forme di database dal campo dell’archival art, poiché 
“the archives at issue here are not databases in this sense; they are recalcitrantly material, 
fragmentary rather than fungible, and as such they callout for human interpretation, not 
machinic reprocessing”10. Si preoccupa anche di distinguerla dall’arte incentrata sul 
museo. Non classificazione pura, non catalogo, né compendio.
In this regard archival art is as much preproduction as it is postproduction: concerned less 
with absolute origins than with obscure traces (perhaps ‘anarchival impulse’ is the more 
appropriate phrase), these artists are often drawn to unfulfilled beginnings or incomplete 
projects - in art and in history alike - that might offer points of departure again11.
Quella che è arte dell’archivio, nelle forme contemporanee non tende verso la completezza 
(ben poca arte lo fa oggi), ma è attratta dalla ricerca nel suo compiersi.
 L’archivio è una figura retorica potente nella contemporaneità perché si autoproduce 
8  Idem, p. 4.
9 Nicolas Bourriaud, Postproduction: Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Lukas & 
Sternberg, New York 2002.
10 Foster, “An Archivial Impulse”, cit., p. 5.
11 Ibidem.
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e in questo mostra la sua pericolosità nell’affrontare riflessioni sulle arti. Anche gli artisti 
che Hal Foster utilizza come dimostrazioni del suo pensiero si muovono ad un livello che 
mescola privato e pubblico, finzione e visione “reale”. Lo stesso riferimento che Foster fa 
al rizoma deleuziano rischia di portare una riflessione lineare nelle maglie di una rete che 
non darebbe comprensibilità a qualsivoglia ricerca. Non bisogna confondere la retorica 
del linguaggio istituzionale dell’arte contemporanea con l’intenzione del gesto artistico: 
collection, combination, ramification come termini usati da Tacita Dean, Sam Durant 
e Thomas Hirschhorn; platform, stations come modelli di produzione e presentazione 
dell’arte. È necessario dividere prima di tutto le tensioni dalle tendenze, poiché le prime 
sono il vero impulso fosteriano, le seconde sono la retorica che regge l’elitarismo delle 
istituzioni dell’arte.
 La volontà di connettere quello che non può essere connesso, per usare una frase 
che Foster prende da Hirschhorn e Obrist, porta ad una ricerca vera quando si pone 
all’interno di questioni ontologiche che riguardano l’archivio, non quando lo utilizzano 
come “figura di giustificazione”. Per lo studioso americano “this is not a will to totalize 
so much as a will to relate - to probe a misplaced past, to collate its different signs 
(sometimes pragmatically, sometimes parodistically), to ascertain what might remain for 
the present”12. Si distingue da un impulso allegorico ma funziona comunque solo quando 
si fonda su solide basi di gestione del pensiero.
 Accettando che i lavori proposti da Foster non siano privi di logica, lui stesso 
riconosce che:
Indeed its will to connect can betray a hint of paranoia - for what is paranoia if not 
a practice of forced connections and bad combinations, of my own private archive, of 
my own notes from the underground, put on display? On the one hand, these private 
archives do question public ones: they can be seen as perverse orders that aim to disturb 
the symbolic order at large. On the other hand, they might also point to a general crisis in 
this social law - or to an important change in its workings whereby the symbolic order no 
longer operates through apparent totalities13.
 Il privato dell’archivio mette in discussione la sua dimensione pubblica attraverso 
una gestione della paranoia, che altro non è, dice Foster, che una pratica di connessioni 
forzate. Il pensiero sull’archivio porta alla consapevolezza che la gestione del tempo e 
dello spazio nell’arte si delinea secondo traiettorie che si legano alla Storia o almeno 
alla dimensione storica. L’archivio è legato all’utopia, a partire dalla paranoia fosteriana 
12 Idem, p. 21.
13 Ibidem.
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del collegamento e l’utopia è inevitabilmente legata alla storia, laddove inserita in una 
dimensione temporale complessa, ma almeno districabile. Alla fine dell’analisi di Foster 
sta l’idea del raggiungimento di una svolta che esce dalla cultura melanconica14 che si 
lega alla Storia e alle storie attraverso la percezione della perdita: un archivio che genera 
strutture in movimento e quindi indefinite, modellate da percezioni statiche quali quelle 
di derivazione culturale e storica. A partire da questa “archival art” si vede chiaramente 
come l’archivio e il pensiero su di esso siano complessi e complicati da fattori di diversa 
provenienza. Foster è incisivo nel delineare linee di utilizzo dell’archivio e ancor più nel 
porre limiti a cosa intende per questo tipo di arte. 
 Le ricerche artistiche sono però giocate a più livelli: come scrive Cosetta Saba 
gli interventi si possono delineare a livello discorsivo, di apparato tecnico e infine in una 
dimensione testuale:
artists’ operations are orientated toward research aimed at the analysis of the complexity 
of the “archive” in both its dimension of discursive system (according to Foucault’s 
definition), and its qualities of specific technical apparatus (library, museum, software, film 
and media collections), and also in its “textual” dimension of registration in documentary 
terms15. 
 L’autosufficienza testuale dell’archivio e la sua continua costruzione di documenti 
lo porta ad essere un sistema di base autoreferenziale. Dal momento in cui il materiale 
con il quale è costruito perde la sua struttura costruttiva per incanalarsi in una struttura 
nuova, la totalità della pratica, l’archivio, diventa un sistema di auto-costruzione continua. 
In questa dimensione l’archivio si lega alla questione delle tracce, della rovina e della 
memoria. In questo senso è di fatto una forma di gestione temporale di strutture culturali.
 È altresì interessante notare come l’archivio sia una pratica cumulativa. In 
qualunque forma si sviluppi ha alla base una tensione verso l’accumulo di testi, ricerche, 
opere, che ne fanno in primo luogo un contenitore. La sua continua ri-creazione è data 
dalla perdita o dall’accumulo, che ad ogni modo sono gestiti dalla forma generale 
che, ad un livello concettuale, rimane immutata. L’archivio vive all’interno di questa 
contraddizione: gestisce un contenuto mutevole in una forma che lo è inevitabilmente, ma 
14 “Perhaps the paranoid dimension of archival art is the other side of its utopian ambition - its desire to turn 
belatedness into becomingness, to recoup failed visions in art, literature, philosophy, and everyday life 
into possible scenarios of alternative kinds of social relations, to transform the no-place of the archive 
into the no-place of a utopia. This partial recovery of the utopian demand is unexpected: not so long 
ago this was the most despised aspect of the modern(ist) project, condemned as totalitarian gulag on 
the Right and capitalist tabula rasa on the Left. This move to turn “excavation sites” into “construction 
sites” is welcome in another way too: it suggests a shift away from a melancholic culture that views the 
historical as little more than the traumatic”, Idem, p. 22. 
15 Cosetta G. Saba, Archive, Cinema, Art in Francesco Federici, Cosetta G. Saba, Cinema and Art as 
Archive. Form, Medium, Memory, Mimesis, Milano 2014, pp. 36-37.
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solo ad un livello di struttura fisica, presente nello spazio e nel tempo. Quando l’archivio 
viene considerato presente nei tempi, non ha mutamento di forma.
 In questo senso è decisivo considerare l’archivio prima di tutto come un dispositivo 
culturale. A questo segue la consapevolezza che il dispositivo-archivio è una forma 
oppressiva di gestione della memoria in molte delle sue formalizzazioni. Lo è prima di 
tutto ad un livello istituzionale, ma non ne sfuggono le forme artistiche che si legano ad 
esso. Si tratta della forma più forte, al livello ampio della società della conservazione e 
dell’accumulo, per controllare le forme del ricordo e sublimare le rovine che vengono 
lasciate alle spalle. È istituzionalmente adatto poiché metaforicamente perfetto per 
comprendere l’accumulo che è cifra della contemporaneità: bulimicamente inadatta a 
sopperire ai propri vuoti si affida a forme-contenitore per gestire l’istituzionalizzazione del 
ricordo e del pensiero sul passato. Si lega ad un’industria della memoria contemporanea 
che viene declinata in forme infinite, grazie a sistemi di produzione che sono veloci ed 
efficaci, ma con una derivazione secolare, che mai è stata scalfita anche solo in piccola 
parte. Forse l’arte dell’archivio “suggests that this industry is amnesiac in its own way 
(‘and the last remnants memory destroys’), and so calls out for a practice of counter-
memory”16, forse, più semplicemente, ad ogni pratica della memoria è legata una pratica 
dell’oblio, non esisterebbe l’una senza l’altra. Di sicuro l’archivio pone un calmiere alla 
società della memoria poiché istituzionalizza la conservazione della stessa, lasciandone 
il compito a dispositivi di controllo, che sono di base autoconservativi e autosufficienti 
(basti pensare alla complessità burocratica delle strutture bibliotecarie e archivistiche in 
genere)17. 
 Il ritratto dell’archivio che ne viene fuori è di una complessità preoccupante. 
Non perché sia impossibile districarsi all’interno di queste forme e discorsi, quanto per il 
significato che questa complessità porta con sé: l’archivio non è solo una forma dell’arte 
contemporanea e dell’arte in relazione al cinema, come viene analizzato in questa sede; 
l’archivio è una costruzione sociale che si delinea in così tante forme per non far sorgere 
il dubbio di un’incomprensione a livello culturale. 
16 Foster, “An Archivial Impulse”, cit., p. 22.
17 Le riflessioni sull’archivio hanno portato a sottolineare alcuni di questi punti. Deleuze, nella sua 
dissertazione sul dispositivo, fa entrare la storia nell’archivio; Foucault vede l’archivio come un sistema 
complesso di enunciati mentre Derrida si concentra, fra le molte cose, anche sull’istituzionalizzazione. 
Cfr. Gilles Deleuze, Qu’est-ce que un dispositif?, in Michel Foucault philosophe, Rencontre Internationale 
(Paris, 9, 10, 11 janvier 1988), Éditions du Seuil, Paris 1989; Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, 
Gallimard, Paris 1969; Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Éditions Galilée, 
Paris 1995. In questa ricerca non si svilupperà un percorso intorno a questi tre autori pur importanti per 
quanto riguarda l’archivio, già ampiamente svolto in altri contesti, ma si delineeranno alcuni percorsi 
precise che inevitabilmente li toccano senza per questo avere l’esigenza di un approfondimento. Per un 
discorso completo su questi tre autori in relazione all’archivio si rimanda a Cosetta G. Saba, Archivio 
Cinema Arte, Mimesis, Milano 2013 e Id., Archive, Cinema, Art in Federici, Saba, Cinema and Art as 
Archive. Form, Medium, Memory, cit.
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 Questa ricerca si delinea fra i luoghi fisici dell’archivio e il loro significato poiché 
entrambi devono essere presi in considerazione. L’archivio è metafora, come si è detto, 
ma è anche struttura reale da prendere in analisi senza forzatamente usare gli strumenti 
della filosofia, eppur sì utili al momento di delinearne l’aspetto concettuale e astratto.
 Per questo archivi del cinema, archivi dell’arte, lavori artistici come archivio sono 
ugualmente soggetti e hanno diritto ad essere analizzati come oggetti degni di riflessione 
allo stesso livello, poiché essi stessi funzioni di un archivio più complesso che tocca 
prima di tutto la questione della memoria.
1.2 Rovina e memoria
1.2.1 La memoria frammentaria delle immagini
 Quando si rivolge lo sguardo al patrimonio cinematografico, di là di ogni 
considerazione possibile sull’archivio, questo può  essere percepito come insieme, 
ma al contempo questo stesso insieme è il risultato di una frammentarietà diffusa, alla 
quale viene anche associato un senso di nostalgia insito nelle immagini-frammenti. Chi 
guarda l’insieme archivistico si trova quindi in un percorso che porta il frammento ad 
essere percepito come rovina e la rovina a diventare memoria, collettiva e immaginifica. 
Come i capricci pittorici settecenteschi portavano l’occhio dello spettatore su paesaggi 
di una memoria spesso immaginaria e visibilmente segnata dal tempo, così il materiale 
archivistico frammentario, laddove riutilizzato, porta chi guarda in un immaginario 
cinematografico diffuso. In questo contesto è necessario porre particolare attenzione 
su un punto: l’insieme delle immagini in movimento nell’arte contemporanea è per la 
maggior parte dei casi legato al cinema (da esso può derivare o essere declinato) ed è 
quindi soggetto a delle incursioni storiche complesse. A questo proposito diviene cruciale 
vedere come alcune istituzioni museali si sono confrontate con l’argomento trovando 
degli espedienti per “raccontare” o delineare questa complessità18.
 Nel contesto di una storia del cinema vista attraverso la lente dell’archeologia dei 
media “the past is recognised as at once irrecoverably “other” and separate from us, and it 
can be seized only by a hermeneutics of the fragment, a discourse of metonymies, and an 
‘allegorical’ view of (always already lost) totalities”19. Il frammento riporta lo sguardo al 
passato e ad esso rivolge la sua interrogazione visiva, non si muove verso una complessità 
18 Nel capitolo successivo si vedrà l’esempio dell’EYE Film Institute.
19 Elsaesser, “The New Film History as Media Archaeology”, cit., p. 99.
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omogenea ma piuttosto verso una frammentarietà semplificata da un processo di memoria 
comune. Questa semplificazione è però impossibile da rendere nella sua interezza nei 
contesti museali che preferiscono quindi basarsi su una dichiarazione aprioristica della 
frammentarietà del lavoro, sia artistico sia di conservazione, a partire in ogni caso da una 
visione archivistica.
Art itself, such as film, is “archive,” or more precisely, it is one of its concrete dispositifs. 
In such a perspective, in the disciplinary field of art, that peculiar discursive formation, 
“archive” is a function that defines a certain field of “objects,” and relates to them, 
outlining the device for historiographic registration-recording. The latter contributes 
to the construction of “memory heritage,” transforms the memory and the works into 
“artistic and cultural goods,” whose technical dispositif is the “museum” (an institution 
which qualifies and makes the social experience of art possible) and the related knowledge 
(kinds of disciplinary formulations used according to given institutional routines for 
collecting, exhibiting and representing)20.
 Il travaso della memoria nel contesto museale pone una serie di questioni sulle 
strategie istituzionali in relazione all’accettazione delle immagini e alla loro disposizione 
curatoriale. Sebbene legate alla macroquestione dell’archivio, quando considerato 
nell’ambito delle immagini in movimento, si delineano genealogie di trasformazione del 
frammento in un complesso archivistico prima e museale poi. Il collegamento fra le due 
modalità di conservazione e visione è il centro di questa parte del lavoro per arrivare a 
comprendere come il frammento in sé e la sua associazione con altri pezzi formi una 
complessità d’insieme autosufficiente da un punto di vista museale e di piena importanza 
in ambito culturale. La trasformazione della memoria in beni artistico-culturali è uno dei 
passaggi di questo processo.  Esso però non è l’unico, per lo meno quando si basa sul 
patrimonio cinematografico e non solo sulla complessità artistica contemporanea, che, 
come si è potuto vedere in più occasioni, è di difficilissima resa.
 Da un punto di vista concettuale il frammento, l’idea di frammento almeno, 
rappresenta una metafora di piena potenza per rappresentare la contemporaneità nella quale 
ci troviamo. Le tracce di ciò possono essere ritrovate sicuramente sia nella convergenza 
mediale (e culturale) che stiamo affrontando, sia nell’arte contemporanea, dove, non ci 
si può stancare nel ripeterlo, lo sbriciolamento dello statuto ontologico dell’opera porta 
in molti casi ad un insieme di pezzi più che ad un’unità. Il processo di comunicazione 
tra contesti cinematografici e artistici ha accentuato questa divisione in parti dell’oggetto 
artistico al punto che una rinnovata questione ontologica si è fatta sempre più necessaria 
20 Saba, Archive, Cinema, Art, cit., pp. 44-45.
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in entrambi21. Quindi il frammento assume potere immaginifico in quanto parte esso 
stesso dell’immaginario della nostra società, all’interno della quale è stata rilevata una 
chiara tendenza alla visione superficiale22. Che sia questo il motivo della sua fortuna e 
attualità oppure il cedimento della completezza dell’opera (processo però in corso, in 
maniera determinante, almeno da decenni) è comunque certo il legame fra frammento e 
archivio e fra questo e la memoria, privata ma soprattutto collettiva.
 Fra le molte tendenze dell’uso dell’archivio nell’arte due sono quelle principali23 
o almeno più interessanti per questo punto di vista: una prima relativa alla creazione di 
archivi immaginari, una seconda legata alla ricreazione di entità formate da frammenti 
“reali”, come avviene nella maggior parte delle opere filmiche o video in found footage. 
 Modern memory is, above all, archival. It relies entirely on the materiality of the trace, 
the immediacy of the recording, the visibility of the image. What began as writing ends as 
high fidelity and tape recording. The less memory is experienced from the inside the more 
it exists only through its exterior scaffolding and outwarding signs - hence the obsession 
with the archive that marks our age, attempting at once to complete conservation of the 
present as well as the total preservation of the past24.
 Conservare il presente preservando il passato e allo stesso tempo conservare il 
passato ricreando un presente, nell’arte contemporanea. Se gli archivi possono essere usati 
e ripensati, i loro utilizzatori nell’arte possono risultare “archive maker”, “archive users” 
e “archive thinkers”25. La seconda categoria, che vede l’uso di fonti documentali per 
parlare della storia, commentarla e magari criticarne una prospettiva, è molto sviluppata 
ed è interessante per la sua relazione con la realtà filmica. Il suo interesse è anche legato al 
fatto che in questo modo si tende a sviluppare un percorso basato sui buchi della memoria, 
che a sua volta poggia su un’arte fatta di vuoti come quella cinematografica. 
The re-emerging of “testimony” (that here must be understood in the meaning given 
by Marc Bloch as “trace of the past in the present,” indirect knowledge that reveals 
21 Cfr. Rodowick, The Virtual Life of Film, cit.; Mary Ann Doane, “The Indexical and the Concept of Medium 
Specificity”, in Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies, n. 1, 2007; Thomas Elsaesser, 
“The New Film History”, in Sight & Sound, n. 4, 1986; Tom Gunning, Re-Newing Old Technologies: 
Astonishment, Second Nature, and the Uncanny in Technology, from the Previous Turn-of-the-Century, 
in Thorburn, Jenkins (a cura di), Rethinking Media Change: The Aesthetics of Transition, cit.
22 Cfr. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, cit.
23 Uriel Orlow, Latent Archives, Roving Lens, in Jane Connarty, Josephine Lanyon (a cura di), Ghosting: 
The Role of the Archive within Contemporary Artists’ Film and Video, Picture This Moving Image, 
Bristol 2006, pp. 34-35.
24 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, in Representations, n. 26, 1989, 
p. 13.
25 Orlow, Latent Archives, Roving Lens, cit., p. 35. Cfr. anche l’analisi fatta da Cosetta G. Saba in Id., 
Archive, Cinema, Art, cit.
218
possibilities of historical-critical observation) keeps the dialogue of time and history open, 
by “understanding the present through the past,” and correspondingly by “understanding 
the past through the present,” in the “movement of understanding of the first through the 
second one”26.
 La pratica artistica che va in questo senso è in realtà più complessa di quanto Orlow 
dica, poiché spesso i lavori che vogliono parlare di storia creano delle pseudomemorie, 
ribaltando la ricerca di un reale, ontologicamente impossibile da raggiungere con le 
immagini in movimento27. Nonostante questo, la creazione, l’uso e la riflessione intorno 
agli archivi restano degli ottimi paradigmi per cominciare un percorso sul tema, sebbene 
ogni pratica di questo genere sia immersa in una complessità di più difficile analisi. Gli 
archivi nell’arte contemporanea e gli archivi del cinema rimangono comunque legati al 
sentiero delineato, che dal frammento arriva ad senso diffuso della rovina passando per la 
gestione delle memorie. 
1.2.2 Paesaggi di rovine
 Questo è, fra le altre cose, la conseguenza di una evoluzione culturale che ha 
attraversato il ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo nel percepire il frammento. 
“La résurgence du fragment”28, è il risultato di un percorso che ha dato statuto museale 
al pezzo, al “morceau” filmico, rendendo visivamente potente il “non finito”, altrimenti 
escluso dalle possibilità visive spettatoriali:
 Si l’accomodement muséographico-musical des ruines de films a son équivalant dans 
les scénographies muséales, élégantes et sophistiquées qui magnifient le tesson de verre 
étrusque ou le buste mutilé d’une Aphrodite athénienne, il s’agit néanmoins d’une 
évolution considérable à l’échelle de la responsabilité des cinémathécaires chargés de 
conserver et de montrer29.
 
 Il processo che ha portato l’arte contemporanea a confrontarsi con una svolta 
archeologica e storiografica passa, per quanto riguarda le immagini movimento, 
26 Saba, Archive, Cinema, Art, cit., p. 66.
27 La dimostrazione di questo si può facilmente riscontrare nelle pratiche del documentario, spesso fraintese 
nella loro ricerca e vittime di confusione fra soggettività e presunta oggettività. La svolta documentaria 
nell’arte è un’evoluzione di questo processo che si mescola con l’instabilità concettuale delle pratiche 
contemporanee, fino ad arrivare a risultati di dubbio statuto ma di certo interesse.
28 Dominique Païni, Le cinéma, un art moderne, Cahiers du cinéma, Paris 1997.
29 Idem, p. 145.
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attraverso il lavoro delle cineteche. In diverse forme e attraverso diversi modelli esse si 
sono preoccupate sempre più di gestire l’enorme materiale disponibile in modo tale da 
metterlo parzialmente in vista, talvolta inserendolo in un contesto museografico, talvolta 
potandolo alla superficie attraverso differenti strategie di diffusione. 
 L’arte contemporanea testimonia certamente un processo di archeologizzazione 
delle pratiche nel suo insieme (il lavoro nel suo complesso), ma allo stesso tempo ha 
risentito di questo disvelamento del materiale cinematografico in rovina. Non si deve mai 
dimenticare come le immagini in movimento dell’arte contemporanea siano influenzate 
dalla cinematografia e dalle sue declinazioni, non solo da un poco definibile complesso 
di influenze dai più diversi campi del sapere. Le cineteche quindi, oltre che lavorare ad 
una esternalizzazione del patrimonio, cercano una rivalorizzazione del frammento, che 
assume significato nella sua completa parzialità. Nel passaggio verso il museo, l’archivio 
si declina finalmente nello spazio, proprio laddove il frammento, portatore di un significato 
inevitabilmente parziale, può essere utilizzato per creare un significato finale diverso. Si 
potrebbe dire che l’archivio entra nel museo attraverso il frammento. Il primo livello è 
quindi quello che coinvolge le cineteche e la loro disposizione museale, il secondo vede 
la contemporaneità artistica entrare in gioco. 
 Le due conformazioni culturali, quella archivistica e museale, si sono sovrapposte 
al momento di affrontare una simile questione di destinazione passando per il problema 
comune del montaggio visivo.
 Moderne art des ruines, « fouille » inédite, « tombeau pour l’œil », le report et le montage 
vidéo constituent un « montage-attraction » d’un type nouveau qui extrait les films hors 
d’une histoire linéaire et téléologique, pour les remonter selon une autre logique. Les 
fragments des films sont arrachés à leur « site » initial - celui du visible - pour être 
reversés dans celui du mémorable, comme c’est le cas des fragments antique montrés 
dans un musée30.
 Il montaggio museografico delle rovine ha delle somiglianze con quello video 
e cinematografico (anche se per alcune ragioni di temporalità forse più con il primo 
piuttosto che con il secondo).   
 Da un punto di vista museale, le istituzioni hanno dato sfogo nell’ultimo decennio 
ad una serie di iniziative e di allestimenti pensati su questa onda emotiva della memoria di 
cui i frammenti filmici hanno goduto, portando a riflettere anche sulla fragilità intrinseca 
30 Idem, p. 147.
220
alla pellicola e quindi su uno statuto, alla nascita, di rovina31. Il percorso qui proposto 
prende questo momento storico (di acquisizione di una coscienza del frammento) come 
base per quella che è stata poi una delle possibili evoluzioni (e che è tutt’ora in corso), 
ovvero il ri-uso nell’arte contemporanea, con particolare attenzione ai luoghi e ai modi 
dove spesso il collegamento con l’istituzione archivistica rimane (come si vedrà nel caso 
dell’EYE Film Institute). 
 Il “montage-attraction” si divide nelle due strade che sono quelle del film di found 
footage e del cinema esposto e si riunisce quando nello spazio del secondo si pone il primo. 
Tutto il processo contribuisce alla coscienza della frammentarietà del patrimonio e al ri-
uso dello stesso per fini artistico-museali. All’interno di questa modalità delle attrazioni si 
fonda quindi uno dei passaggi dalla sala cinematografica alla sala del museo, “le cinéma 
s’en va au musée (et l’attraction le suit)”32 e, in questa configurazione, i frammenti della 
memoria si aprono a nuovi orizzonti. 
 Questo tipo di montaggio visivo si stratifica sull’immaginario della rovina. 
Come per quanto riguarda il frammento, la rovina possiede uno statuto immaginifico 
di vasta portata nella cultura contemporanea. L’arte ha ben attinto a questo patrimonio 
mescolandolo in differenti modalità di presa emotiva, ovviamente legate all’archivio, 
spesso visto come un insieme di materialità in rovina.
 Si tratta nel complesso di “un imaginaire de la ruine que l’on retrouve ches 
des cinéastes, des archivistes, des historien, qui on révélé un intérêt inégalé jusque-là 
pour les débuts du cinéma, y compris – ce qui est neuf – pour les éléments anonymes, 
incomplets, les incunables indéchiffrables, le nitrate décomposé”33, che secondo André 
Habib fiancheggia il gusto per l’archivio soprattutto a partire dagli anni ottanta. La data 
non è casuale: precede di poco il cinema esposto tout court e in qualche modo ne prepara 
il terreno, perché sempre di archivio, rovina e frammenti si tratterà.
 Frammento, rovina, ricerca della memoria come strumento di riparazione per 
l’amnesia contemporanea. È un processo legato alla necessità di riflessione sulla storia che 
si muove però trasversalmente ai singoli momenti di crisi del pensiero. È come se l’arte 
contemporanea e il cinema continuassero a muoversi su due linee di sviluppo parallele: 
31 Claudine Kaufman, E no Princípio Era… a Ruína? in Dominique Païni, Ruínas, Cinemateca Portuguesa 
- Museo do Cinema, Lisboa 2001. 
32 Viva Paci, La machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, Presses Universitaires du 
Septentrion, Lille 2012. La citazione è il titolo del capitolo dedicato al passaggio nel museo, pp. 221-
249. Cfr. Noordegraaf, Saba, Le Maître, Hediger (a cua di), Preserving and Exhibiting Media Art. 
Challenges and Perspectives, Amsterdam University Press, Amsterdam 2013; Alessandro Bordina, 
Sonia Campanini, Andrea Mariani (a cura di), L’archivio/The Archive, Forum, Udine 2012; Marco 
Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012, in particolare 
il capitolo Il circuito dell’arte; Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art 
du film et des nouveaux médias, cit.
33 André Habib, L’attrait de la ruine, Yellow Now, Crisnée 2010, p. 75.
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quando la crisi di una delle due si fa evidente, l’altra guadagna uno spazio di pensiero nel 
sistema delle arti. Se dagli anni novanta è venuto alla luce con chiarezza l’interesse per il 
cinema, nel decennio successivo l’interesse per l’archivio gli si è nuovamente sovrapposto 
inserendosi nella linea concettuale che dal frammento arriva alla memoria, passando per 
la rovina. La quale, del resto, è la perfetta metafora di un’arte, quella contemporanea, che 
sembra incapace di gestire la chiusura del processo artistico.
 Marc Augé dà il suo personale punto di vista sulla contemporaneità delle rovine e 
della conseguente percezione sociale:
 
 Non penso che la storia futura produrrà nuove rovine. Non ne avrà più il tempo. Gli 
edifici costruiti oggi non sono concepiti per durare. Non appena invecchiano, vengono 
demoliti e sostituiti da nuove costruzioni. Il ritmo delle ricostruzioni è ormai diventato 
troppo veloce perché un edificio abbia il tempo di trasformarsi in rovina34. 
 Eppure quando posiamo gli occhi sulle periferie sovietiche o anche semplicemente 
sulle cinture che avvolgono le città di ogni latitudine vediamo rovine. Rovine abitate però, 
laddove la percezione di quello che è in decadenza cambia a seconda della provenienza. 
La demolizione è parte della struttura mentale contemporanea, ma accanto ad essa, sicura, 
netta, decisa, stanno una miriade di edifici capricciosi che ondeggiano alla ricerca della 
gravità definitiva. 
 La rovina è quindi parte integrante del nostro paesaggio visivo. Poiché la rovina è 
il segno del tempo, un lascito che viene tramandato di epoca in epoca, una sorta di monito 
forse, ma anche di speranza di una memoria. Il suo vero potere sta nel fatto che come tale 
viene percepita dalla collettività personalizzata che ognuno porta con sé: rimanda ad un 
complesso di vite che è una rete sociale perduta o dimenticata o persino immaginata.
 La vue des ruines nous fait fugitivement pressentir l’existence d’un temps qui n’est pas 
celui don’t parlent les manuels d’histoire ou que les restaurations cherchent à ressusciter. 
C’est un temps pur, non datable, absent de notre monde d’images, de simulacres et de 
reconstitutions, de notre monde violent don’t les décombres n’ont plus le temps de devenir 
des ruines. Un temps perdu qu’il arrive à l’art de retrouver35.
 Il tempo puro di cui parla Marc Augé è una delle cronologie possibili che sono 
state esplorate in precedenza, con la differenza che per donare la sensazione del passato, 
34 Marc Augé in Fabio Gambaro, “Intervista con Marc Augé. Il passato messo in scena”, in Repubblica, 
11 novembre 2010, p. 45.
35 Marc Augé, Le Temps en ruines, Èditions Galilée, Paris 2003, p. 9.
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questo deve essere collegato all’idea di tempo perduto e di conseguenza malinconicamente 
irraggiungibile. Il romanticismo e l’epoca del Grand Tour sono stati maestri nel trovare 
quel senso di distaccato avvicinamento di fronte alle vestigia del passato. Scrive Henry 
James in Roman Rides, capitolo romano del suo taccuino di viaggio: “To delight in the 
aspects of sentient ruins might appear a heartess pastime, and the pleasure, I confess, 
shows the note of perversity”36, perché la contemplazione dei resti del passato porta in 
un viaggio mentale che ci lascia nel presente e lo confronta con qualcosa che sappiamo 
perduto, scomparso o sconfitto. Del resto lo stesso James era “affetto” da mal d’Italia, 
malattia endemica soprattutto nell’Europa settentrionale, che affliggeva scrittori e artisti, 
ben alimentata dalle vestigia del Paese. Le rovine però, pur essendo tali e anzi proprio per 
la loro essenza, rimangono aggrappate alla superficie. Così Chateaubriand nel visitare la 
villa di Adriano a Tivoli racconta dei nomi scritti dai viaggiatori sui marmi del luogo, in 
cerca di un modo per sopravvivere all’oblio. Questi nomi però sono destinati a scomparire, 
nel suo racconto a causa di un semplice uccello che volando fa cadere alcune gocce 
d’acqua che a loro volta cancellano le tracce di un passaggio moderno su ciò che resta del 
passato37.
 L’impossibilità di lasciare una traccia di sé sul passato si riflette in quella che è la 
malinconica bellezza delle rovine, che non è solo visivamente percepibile, ma si delinea 
anche nella perdita degli strumenti di comprensione di un’epoca:
 L’oeuvre dit son temps, mais elle ne le dit plus complètement. Quelle que soit l’érudition 
de ceux qui la contemplent aujourd’hui, ils n’auront jamais le regard de celui qui l’a vue 
pour la première fois. C’est ce manque, ce vide, cet écart entre la perception disparue et 
la perception actuelle qu’exprime aujourd’hui l’oeuvre originale38.
 
 Le diverse percezioni sono il fondamento della comprensione delle rovine. La 
differenza sta nell’impossibilità di ricevere tutte le informazioni e i significati compresi 
in un’opera del passato, è in sostanza l’oblio di una parte del sapere, almeno del saper 
vedere, che è del resto la sola maniera per ricominciare attraverso una percezione pulita. 
Bisogna dimenticare, perdere il passato, per poter costruire nel presente. Di quello che 
resta rimangono solo tracce.
36 Henry James, Roman Rides, in Id., Italian Hours, Penguin, London 1993, p. 35.
37 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, Flammarion, Paris, 1966, t. 1, p.79. 
38 Augé, Le Temps en ruines, cit., p. 27.
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1.2.3 Rovine filmiche
 Le rovine filmiche sono qualcosa che si è sovrapposto alla rovina strutturale, 
sempre per il fatto che il cinema, percepito nella sua complessità immaginifica, è il vero 
innesto di memoria nella società. Mostrare pezzi di vita ci porta in un’immaginazione di 
potenza fortissima. Forse è questo il motivo per cui i film di famiglia ci proiettano in un 
tempo che non abbiamo vissuto ma che in qualche modo percepiamo come vissuto in 
parallelo. Per lo stesso motivo i video di famiglia ci lasciano di fronte ad un mondo che 
non è definitivamente in rovina, ma che sta vivendo quel processo.
 Se la memoria, la rovina, il frammento, sono modelli concettuali nonché materiale 
da gestire in sistemi istituzionali complessi (archivio, cineteca, museo), il risultato 
artistico del loro riuso è il found footage, un insieme di pratiche più che un genere, che 
pone alcune questioni ontologiche su se stesso e ne apre altre sul film e sull’arte, nonché 
sull’archivio.  Probabilmente non esiste una definizione esatta di cosa sia il found footage, 
anzi si può dire con un discreto margine di esattezza che le uniche definizioni proposte 
sono state fatte per difetto, cercando di accumunare pratiche che sono molto diverse, 
dalla ricerca del materiale alla destinazione dello stesso. Il found footage è appunto un 
insieme di pratiche e in questa sua complessità si avvicina all’arte contemporanea più 
che alla normale cronologia storica cinematografica. Si è sempre trovato in una posizione 
ibrida, senza uno statuto di appartenenza, sebbene sia un tipo di pratica che si trovi fin 
dai primordi del cinema. Se si prendesse come guida la cartografia concettuale creata da 
Nicole Brenez per le “formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”39 
si troverebbe il found footage fra le forme di riciclo delle immagini - “remploi in se 
(remploi de la chose même)”40 -  e con più precisione fra quelle di riciclo esogeno:
le found footage, ou cinéma recyclé, [...] possède au moins trois caractéristiques distinctives 
: il autonomise les images, privilégie l’intervention sur la pellicule considérée comme 
matériau et s’attache à de nouveaux sites (par exemple, les couches de l’émulsion) ou 
à de nouvelles formes de montage. Parmi les sources artistiques des pratiques du found 
footage, on trouvera notamment le photocollage et le photomontage des années 1920 ; 
les formes modernes de l’intertextualité littéraire [...]; le collage cubiste; [...] et surtout le 
détournement dadaïste41.
 A questa definizione segue la proposta di cinque principali usi: “élégiaque; 
39 Nicole Brenez, “Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”, 
in Limite(s) du montage, CiNéMAS, nn. 1-2, 2002.
40 Idem, p. 50.
41 Idem, p. 53.
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critique; structurel; matériologique; analytique”42. 
 Un punto di interesse è vedere come nelle analisi critiche il found footage sia 
quasi sempre legato all’idea di riciclo: cinéma recyclé, recycled cinema43, recycled 
images44. William Wees divide la sua classificazione in compilation, collage/montage e 
appropriation, dove queste forme possono assumere un potere di visione anche grazie 
alla semplice giustapposizione delle immagini. Ma queste pratiche sono fortemente 
rappresentative della contemporaneità artistica e utili per questa ricerca poiché si 
muovono nel campo della materialità. In questo, la pratica digitale confrontata con quella 
analogica non pone differenze di ricezione una volta che questi modelli vengono travasati 
nell’arte contemporanea, poiché la materialità viene intesa nel suo statuto di “pezzo della 
memoria” piuttosto che come frammento di pellicola fisicamente presente. La materia 
modificata e stravolta dal gesto artistico (ma non va dimenticato il gesto curatoriale e 
museografico) è il risultato del gioco del riciclo ma ancora di più del gioco della memoria, 
personale, collettiva, inventata o acquisita al momento della visione.
Nel found footage film il gesto investe la materia, e questo può far male: al film originale, 
ai nuovi spettatori, a coloro che esigono una visione il più possibile vicina all’originale. 
Una modalità spesso invasiva, un’attitudine diversa da quella dello studioso alla ricerca di 
tracce sul/intorno all’opera. Se il riuso d’artista non dota le immagini perdute di paratesti 
esplicativi, l’intenzionalità filologica può costituire comunque un orizzonte d’intervento 
sul film45.
 Il cinema del riciclo è una pratica che può incanalarsi nelle sperimentazioni 
cinematografiche e nei luoghi dell’arte, esattamente all’interno di quel panorama delle 
forme cinematografico-artistiche contemporanee e si lega alla pratiche di restauro, per 
Bertozzi due mondi con passioni comuni. 
 Il found footage porta con sé una proposta di memoria, insita nella sua struttura 
più profonda. È prima di tutto la memoria che i frammenti delle immagini portano al loro 
interno, è il ricordo di un atto di registrazione del passato che crea curiosità ed è infine 
la costruzione di una memoria nuova, basata su una temporalità presente solo in rovina. 
Probabilmente, a causa di questa complessità di memoria che si porta dietro, il found 
42 Ibidem.
43 Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, cit., nel quale, nelle pagine iniziali ci si 
chiede: “Cosa significa found footage film? È davvero possibile creare nuovo cinema partendo dai resti 
del suo passato? Quali legami ci sono con le teorie del cinema contemporaneo? E chi sono i protagonisti 
di un’onda che si sta espandendo all’intero sistema mediale, capace di incidere profondamente sulla 
cultura visuale del nostro tempo?”, p. 12.
44 William C. Wees, Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Film, Anthology Film 
Achives, New York 1993.
45 Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, cit., p. 15.
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footage è soggetto ad una continua rivisitazione e ridenominazione:
The found footage film is a specific subgenre of experimental (or avant-garde) cinema 
that integrates previously shot film material into new productions. The etymology of the 
phrase suggests its devotion to uncovering “hidden meanings” in film material. “Footage” 
is an already archaic British imperial (and now American imperial) measure of film length, 
evoking a bulk of industrial product - waste, junk - within which treasures can be “found.” 
Found footage is different from archival footage: the archive is an official institution that 
separates historical record from the outtake; much of the material used in experimental 
found footage films is not archived but from private collections, commercial stock shot 
agencies, junk stores, and garbage bins, or has literally been found in the street46. 
 Dividere fra found e archival vuol dire fare una marcata differenza sulla provenienza 
del materiale, ma anche non riconoscere come, dal punto di vista della memoria questa 
precisazione non abbia significato47. L’archivio è un archivio della memoria e chi attinge 
da esso ne prende la frammentarietà per trovarne una destinazione, indipendentemente 
dal fatto che possa provenire da archivi pubblici, privati o da materiale “casualmente” 
ritrovato nei luoghi più disparati. Più che un tesoro da portare alla luce è un pezzetto 
di nostalgia indotta allo sguardo, che unita ad altri oggetti simili forma una linea della 
memoria che viene rinnovata ad ogni spettatore.
1.3 Archiviare i frammenti
 Non c’è la necessità di ripercorrere in questa sede una storia degli archivi del 
cinema né di arrivare ad un’analisi dello stato dell’arte di queste istituzioni che oggi 
si trovano ad affrontare cambiamenti tecnologici fondamentali per la salvaguardia del 
patrimonio cinematografico. Gli archivi e le transizioni tecnologiche che li riguardano 
sono però un punto di partenza imprescindibile per comprendere come la frammentarietà 
delle immagini in movimento sia consequenziale alla frammentarietà della conservazione 
del filmico, in tutte le sue forme. I musei del cinema, anche quando mostrano solamente 
una collezione di memorabilia poco interessante per la ricerca, si fanno carico di questa 
frammentarietà rendendola evidente.
 L’archivio, a partire da una funzione conservativa e attraverso operazioni che 
46 Michael Zryd, “Found Footage Film as Discursive Metahistory: Craig Baldwin’s Tribulation 99”, in The 
Moving Image, n. 2, 2003, pp. 40-61
47 L’autore riconosce però che questa differenza non è sempre considerata: “the separation is maintained 
neither by critics writing on the films nor by filmmakers themselves, who use footage from all sources, 
including the archive”. Idem, p. 56. 
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ricadono sotto l’etichetta del restauro, giunge a mostrare al pubblico le opere e a rendere 
disponibili i documenti conservati nella migliore forma e disposizione possibili. A tale 
fine, segue un processo di ri-creazione funzionale alla stabilizzazione degli elementi di 
archivio in una forma adatta all’accesso. Un processo che parte dall’acquisizione del 
materiale, passa per il suo riconoscimento e la sua catalogazione, subisce un processo 
di restauro, ove necessario, e solo in seguito viene destinato a possibilità espositive. La 
linearità di questo percorso, acquisizione - conservazione - restauro - accesso48, viene 
messa in crisi da alcuni fattori intrinseci all’attività di conservazione. I motivi sono 
molteplici e vengono qui affrontati dal punto di vista di una prospettiva artistica piuttosto 
che da quella della conservazione e del restauro. Ma come si è potuto vedere poco sopra, 
le due prospettive sono interconnesse ed è necessario prendere in considerazione le 
intersezioni che si sono create fra modelli di lavoro, istituzioni e soggetti artistici.
1.3.1 La frammentarietà del patrimonio filmico
 Il primo fattore capace di mettere in crisi il processo apparentemente lineare che 
va dall’accesso da parte delle istituzioni (acquisizione) e arriva all’accesso per mano 
di un pubblico più o meno ampio (distribuzione e visione) deriva dalla frammentarietà 
del patrimonio filmico. Poco sopra si è visto come le immagini stesse siano portatrici di 
una memoria frammentaria che crea una riflessione intorno ai vuoti piuttosto che intorno 
alla poca materialità che li riempie parzialmente. La combinazione di questi due livelli 
di frammentarietà in qualche modo fa esplodere i tempi della memoria e della visione 
all’interno delle esposizioni.
 Quello che è il secondo livello, la frammentarietà del patrimonio, è evidente nei 
luoghi della conservazione dello stesso, ovvero in tutte quelle istituzioni che restaurano, 
mostrano oppure si occupano di entrambi i processi. I musei del cinema in particolare 
fanno vedere chiaramente questo fatto nelle loro collezioni permanenti. Basti pensare 
al Museo Nazionale del Cinema di Torino o alla Cinémathèque Française di Parigi, 
dove i luoghi di esposizione sono pieni di memorabilia, oggetti e frammenti ancora una 
volta sistemati per raccontare l’evoluzione, il passato, la contemporaneità del cinema, 
una storia che narra solamente la parte più percepibile e riconoscibile da un pubblico 
ampio. Non che le sceneggiature e gli oggetti di scena conservati a Roma e Parigi (così 
come a Oslo, Berlino e in molti altri luoghi) non possano avere un valore espositivo. Lo 
48 Giovanna Fossati, Found Footage. Filmmaking, Film Archiving and New Participatory Platforms, 
in Marente Bloemheuvel, Giovanna Fossati, Jaap Guldemond (a cura di), Found Footage: Cinema 
Exposed, Amsterdam University Press/EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam 2011, p. 178.
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hanno, raccontano una storia che in qualche modo appartiene alla cultura di un secolo, il 
Novecento, e di quello successivo. L’arte, nelle sue sfaccettature contemporanee, ha però 
la capacità di muoversi in senso contrario, proprio grazie alla potenza metaforica della 
figura dell’archivio. Il frammento che interessa all’arte è quasi sempre un frammento 
poco noto, che racconta una storia parallela mai uscita fuori dalle pieghe della memoria. 
E come si è accennato poco sopra racconta i vuoti, che non si preoccupa di riempire, ma 
di conservare ed evidenziare. Sono questi il materiale necessario all’arte per sopravvivere 
ad una storia, quella del cinema, di potere strabordante nella percezione culturale comune. 
 Joachim Koester usa poche immagini per raccontare esattamente il vuoto lasciato 
dai protagonisti di queste storie. Poche immagini per giunta non sempre percepibili, 
come accade in Message from Andrée (2005) in cui l’unica intenzione è muoversi, 
girare, costeggiare, toccare marginalmente un evento senza per questo perdere la totalità 
di visione dello stesso. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi fanno lo stesso con 
Frammenti Elettrici (2001-2009) e da questo non traggono storie ma si preoccupano di 
generare proposte visive.
 Il lavoro artistico di riuso trae origine appunto dal riconoscimento progettuale 
in chiave estetica del patrimonio cinematografico, non come una totalità di interi, bensì 
come un complesso di parzialità frammentarie, che divengono naturalmente parzialità 
di visione, perfettamente adatte al modo di visione contemporaneo. Per arrivare a 
comprendere come il lavoro artistico possa riutilizzare il patrimonio cinematografico 
bisogna quindi prima di tutto riconoscere la frammentarietà di questo patrimonio e come 
di conseguenza il lavoro di riuso avvenga quasi sempre non su una totalità, ma su una 
parzialità, spesso l’unica a noi rimasta. 
 La questione della frammentarietà riguarda un primo livello di dispersione, che è 
di fatto incontrollabile, ed un secondo di conservazione, che lo è solo parzialmente. Del 
primo si è già parlato: riguarda un piano culturale e si muove intorno all’irraggiungibilità 
di una comprensione catalogatoria del patrimonio, data la sua vastità e il suo livello di 
perdita. Il secondo assume una forma nel momento in cui ad esso si associano riflessioni 
sulla conservazione del patrimonio. È anch’esso di fatto indefinibile, poiché le cineteche 
sono monumenti alla conservazione non solo da un punto di vista patrimoniale bensì in 
un’accezione politico-culturale. La reticenza ad aprirsi alla diffusione, a parte di alcune di 
queste istituzioni, ne è la prova. Per questo motivo una catalogazione totale del patrimonio 
è impossibile e di conseguenza amplifica la dispersione del materiale. La capacità degli 
artisti di aprirne al riuso una piccola parte è uno dei punti di forza dell’arte in relazione 
agli archivi e al cinema. Ma è una vittoria assolutamente parziale, che viene alla luce 
solo attraverso la legittimazione del frammento sconosciuto o nascosto attraverso il 
dispositivo istituzionale dell’arte. Quando l’arte posa la sua aura all’interno dell’archivio, 
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allora l’archivio si apre in un incontro di istituzioni proficuo, ma giocoforza incompleto. 
 Il secondo fattore è il superamento della linearità processuale del trattamento dei 
materiali d’archivio e l’apertura al materiale orfano e a tutti quei vuoti che il patrimonio 
cinematografico si porta dietro. Elemento che ha come corollari le questioni legislative, 
etiche e formali che riguardano il trattamento del materiale, la sua possibile diffusione (e 
sotto quale forma questa possa avvenire), sottolineando il fondamentale cambiamento di 
prospettiva verso la vita dell’opera conservata, che oggi sposta l’attenzione dal prodotto 
finito alla processualità che lo determina (ne sono sintomi l’attenzione filologica e le 
accurate edizioni critiche). Tutto questo porta ad una messa in movimento degli archivi 
e fa tendere verso una messa nello spazio del materiale conservato. Sposta l’attenzione 
dalla patrimonializzazione alla riflessione attorno ai vuoti della memoria filmica.
 La questione dei frammenti orfani è particolarmente interessante per quanto 
riguarda il versante artistico poiché combinano memoria, rovina e anonimità. Secondo il 
The Orphan Film Symposium un film orfano è:
a motion picture abandoned by its owner or caretaker. More generally, the term refers 
to all manner of films outside of the commer- cial mainstream: public domain materials, 
home movies, outtakes, unreleased films, industrial and educational movies, independent 
documentaries, ethnographic films, newsreels, censored material, underground works, 
experimental pieces, silent-era productions, stock footage, found footage, medical films, 
kinescopes, small- and unusual-gauge films, amateur productions, surveillance footage, 
test reels, government films, advertisements, sponsored films, student works, and sundry 
other ephemeral pieces of celluloid (or paper or glass or tape or ...)49. 
 Sono in realtà varie le definizioni50 che possono essere applicate e varie sono le 
possibilità che il cinema e l’arte combinano intorno a questi particolari pezzi di cinema e 
il termine può essere esteso provocatoriamente e per eccesso a tutti i lavori analogici, in 
considerazione con il nuovo patrimonio digitale51. Del resto l’arte contemporanea cerca di 
riempire un vuoto, fors’anche autocreando la sua stessa necessità, insistendo a sua volta 
su buchi che non è capace di riempire. I film orfani sono materiale “puro” da utilizzare da 
49 http://www.sc.edu/filmsymposium/orphanfilm.html.
50 Cfr. Paolo Cherchi Usai, “What is an Orphan Film?  Definition, Rationale and Controversy”, intervento 
tenuto all’interno del Film Preservation Symposium, University of South Carolina, 23-25 Settembre 
1999. Cfr. anche Ludovica Fales, Giuseppe Fidotta, Andrea Mariani (a cura di), Whose Right? Media: 
Intellectual Property and Authorship in the Digital Era, Forum, Udine 2014. 
51 Paolo Cherchi Usai, “Are All (Analog) Films ‘Orphans’? A Pre-digital Appraisal”, in The Moving 
Image, n. 9, 2009.
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parte di artisti52, ma allo stesso tempo una metafora di quello che l’arte d’archivio cerca 
e crea.
1.3.2 Passaggio al digitale
 L’ultimo fattore è il passaggio tecnologico al digitale, nodo fondamentale che 
archivisti, studiosi, curatori e artisti si trovano ad affrontare. È legato ovviamente alla 
convergenza mediale di cui si è abbondantemente parlato in precedenza ma, quando legato 
all’istituzione dell’archivio e alle possibilità che vengono aperte, assume un’importanza 
tale da meritare un’ulteriore analisi, questa volta specifica. All’interno della più ampia 
questione dell’archivio, la convergenza fra analogico e digitale apre un interessante 
campo di riflessione:
 The greatest challenge for thinking about the archive today is to understand in what ways 
the analog and the digital are related. This seems to be an especially difficult task in the 
case of moving images, as the analog and the digital are seen often as so similar that they 
are perceived as one and the same. This is a conflation of media resulting from the fact 
that many so-called users - a term emphasizing individual choice and agency in browsing 
digital databases - only meet the digital aspect of images53. 
 
 La percezione contemporanea fa riferimento soprattutto alla cultura digitale 
e considera questa come una totalità che comprende anche l’analogico. Come visto in 
precedenza però, la materialità viene in superficie soprattutto con quest’ultima forma, 
che dona al lavoro artistico un’aura ben più forte del digitale, solitamente associato alla 
cultura di massa e in particolare del web. I lavori che trattano l’archivio sono riferiti ad 
entrambe le forme e spesso le combinano insieme: il restauro funziona in gran parte con 
tecnologie digitali e in digitale vengono spesso svolti molti passaggi da parte dell’artista, 
come l’acquisizione, il montaggio, fino all’esposizione. 
 Il digital turn apre l’archivio, sviluppa la memoria e inevitabilmente la espande. 
Ad esso sono associati lavori e ricerche che possono così gestire i problemi della 
conservazione, della ricerca e della creazione. Il digitale stesso pone questioni ancora 
irrisolte e probabilmente inespresse riguardo alla sua conservazione. Ma, uscendo da questo 
52 Caroline Martel, ‘It’s not gone, it’s just hiding’. Quelque notes de recherche-création avec les films 
orphelins, in André Habib, Michel Marie (a cura di), L’avenir de la mémoire. Patrimoine, restauration, 
réemploi cinematographiques, Presses Universitaires de septentrion, Lille 2013.
53 Trond Lundemo, Conversion, Convergence, Conflation; Archival Networks in the Digital Turn, in 
Bordina, Campanini, Mariani (a cura di), L’archivio/The Archive, cit., p. 177. 
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percorso, che aprirebbe ambiti di discussione amplissimi che meritano un’attenzione 
diversa dello spazio che qui può essere dedicato, con il digitale si portano all’attenzione 
questioni prima di tutto riferite all’ontologia filmica e video, ma in realtà di tutta l’arte 
contemporanea.
 The digital transition lends new pertinence to observations concerning the status of the 
document and the trace, prompt us to reconsider the identity of the (film) archive and 
its genealogical and social construction, invites us to read the discourses and the object 
stored therein a reservoirs of moving images on wich to build, and reassembles the threads 
of narratives, memories, communities, and traditions54.
 Se la svolta digitale richiede la necessità di un ragionamento approfondito 
sull’ontologia del film, sia da un punto di vista materiale che da un punto di vista 
concettuale, al momento di trattare il materiale d’archivio questa necessità diviene ancora 
più pressante. Il motivo è facilmente intuibile: tutti i processi dall’acquisizione alla 
distribuzione, per non parlare dei passaggi che coinvolgono restauro e conservazione, 
acquistano una nuova valenza e una nuova complessità dettata innanzi tutto da questioni 
tecnologiche. L’istituzione si confronta con una nuova struttura materiale e temporale, 
quella binaria del digitale, e con i problemi della conservazione dell’immaterialità in 
strutture materiali e quindi sulla loro obsolescenza55. La stessa idea di memoria conservata 
cambia struttura e i modi di accesso diventano immateriali. Alla riflessione su cosa sia 
il film oggi si associa quindi la parallela riflessione su quale struttura abbiano gli archivi 
nella contemporaneità.
 L’enorme quantità di materiale, fino a poco tempo fa “anonima”, conservata negli 
archivi56 viene indirizzata verso una nuova forma e una nuova conformazione mediale, con 
l’incognita di un suo effettivo ulteriore utilizzo, spesso scambiato superficialmente per una 
possibilità di semplificazione totale del processo di riuso ed esposizione. La transizione 
verso il digitale porta con sé evidenti e inedite opportunità di fruizione pubblica, ma 
anche differenti problemi di ricerca e uso dei materiali che ne formano l’apparato. 
 Il digitale ad un livello concettuale mette in discussione il rapporto storico tra 
archivio e medium: “Le médium est considéré le lieu de la communication vivante, alors 
que l’archive est considérée le lieu de l’enregistrement, c’est-à-dire de la communication 
54 Simone Venturini, “Introduction” a Id. (a cura di), Revisiting the archive / Revisiter l’archive, Cinéma & 
Cie, International Film Studies Journal, n. 16-17, 2011, p. 9.
55 Sul vasto tema si rimanda a Marie-Hélène Breuil, Cécile Dazord (a cura di), Conserver l’art contemporain 
à l’ère de l’obsolescence technologique, Technè, n. 37, 2013.
56 Cfr. Gabrielle Claes, Managing a Collection – Issues of Selection and Transmission in Dan Niseen, 
Lisbeth Richter Larsen, Thomas C. Christensen, Jesper Stub Johnsen (a cura di), Preserve then Show, 
Danish Film Institute, Copenhagen 2002.
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‘morte’ (ou du moins en veille prolongée)”57. Con i media tradizionali l’archivio si 
pone in una condizione di stasi, di pura registrazione e catalogazione di elementi non 
immediatamente comunicabili. In questo modo l’accesso finale ha alcune caratteristiche 
che lo rendono difficile e per pochi  addetti ai lavori. Molti archivi del resto hanno in 
qualche modo costruito la loro peculiarità sulla difficoltà di accesso ad alcuni materiali 
che, come conseguenza, ha la messa in valore dell’archivio stesso, unico luogo (in 
questo caso fisico) nel quale è possibile fruire di uno specifico materiale. Il digitale apre 
(apparentemente) gli archivi, soprattutto alla facilità di accesso e di manipolazione del 
materiale, poiché le conoscenze legate al digitale sono meno specialistiche e più diffuse 
di quelle necessarie a comprendere e utilizzare la tecnologia analogica.
So what does digital archive mean when the most rudimentary components of classical 
(state) archives since ancient times have been tied to written texts - that is, to the letters 
of the vocal alphabet in discrete symbol groups? It is not the digitality of the so-called 
digital archive that is new but the fact that what is involved is the binary code, the smallest 
information unit of which is the bit, through whose duality words, images, sounds, and 
times are archivally encodable58.
 La vera novità dell’archivio digitale è quindi il suo legame con il codice binario 
digitale, la struttura (im)materiale59 che lo distingue e che ne detta l’unicità. Da un punto 
di vista astratto quindi, con il digitale, che ha al suo interno esso stesso una struttura 
d’archivio60 ci si ritrova immersi in una spirale:
 Le médium est la condition de la communication, puisqu’on communique à travers le 
médium; la communication est la condition de l’enregistrement, puisq’on enregistre ce 
qui a été communiqué ; l’enregistrement est la condition de l’archive, puisque ce qu’on 
met dans l’archive ce sont des enregistrements ; l’archive est la condition du médium, 
puisque dans le numérique le médium est constitué par des bases de données, c’est-à-dire 
des archives. Donc le médium est la condition de l’archive et, au même temps, l’archive 
est la condition du médium61.
 Diventa complesso a questo punto scindere fra le due entità. Per non farsi trarre 
57 Enrico Terrone, “Le médium est l’archive” in Venturini (a cura di), Revisiting the archive / Revisiter 
l’archive, Cinéma & Cie, International Film Studies Journal, cit., p. 44.
58 Wolfgang Ernst, Digital Memory and the Archive, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 
2013, p. 82-83.
59 Idem, p. 87-89.
60 Terrone, “Le médium est l’archive”, cit., p. 44.
61 Ibidem.
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in inganno da questa prospettiva, che male si applica alla pratica archivistica (ma meno 
a quella artistica che lavora a un livello concettuale), bisogna riconoscere il medium e 
l’archivio non come due entità separate bensì come un’intersezione inscindibile: “Le 
médium est la surface de l’archive, l’archive est la profondeur du médium”62. La struttura 
del digitale porta con sé una intrinseca schizofrenia e manda in corto circuito l’archivio 
poiché archivio di dati esso stesso. 
1.3.3 La forma temporale dell’archivio
 La linea che parte e torna all’accesso, sebbene interrotta e modificata da diverse 
peculiarità dell’archivio, si situa in una temporalità oltre che in una spazialità. La fisicità 
dell’immagine così come il suo spazio interno (che interessa di più il suo riuso) può 
essere affrontata solo confrontandola e inserendola all’interno di una temporalità o, 
per meglio dire, in una serie di temporalità percepite: “On peut observer trois niveaux 
temporels dans la constitution des archives : celui de l’individu, celui de l’institution et 
celui de la collectivité”63. Ad un primo livello questa divisione viene fatta da un punto 
di vista istituzionale. Sia l’individuo che l’archivio, sia la collettività sono temporalità 
istituzionali: l’individuo ha il compito di scegliere cosa conservare sulla base di una 
precedente decisione o indicazione della collettività con la messa in atto tramite le 
possibilità dell’istituzione. Uscendo da questa prospettiva ad una temporalità storica ne 
viene associata una personale, di ricerca e fruizione e infine di riuso. Ma, dal punto di 
vista della temporalità, è la transizione al digitale a definire alcune questioni peculiari. In 
sostanza, nella conformazione contemporanea legata alla convergenza mediale, l’archivio 
si fonda quasi totalmente su una dimensione temporale e non più solamente su quella 
spaziale. Questo non vuol dire annullare la spazialità fisica dell’istituzione, ma piuttosto 
considerare il digitale nella sua sequenza temporale e immateriale:
 From a media-archaeological point of view, the traditional archive [...] becomes 
deconstructed by the implications of digital techniques. Since antiquity and the 
Renaissance, mnemotechnical storage has linked memory to space. But nowadays the 
static residential archive as permanent storage is being replaced by dynamic temporal 
62 Ibidem.
63 Marie-Anne Chabin, “Qu’est-ce qu’une archive audiovisuelle ?”, in E-Dossier de l’audiovisuel : 
L’Extension des usages de l’archive audiovisuelle, juin 2014, http://www.ina-expert.com/e-dossiers-de-
l-audiovisuel/qu-est-ce-qu-une-archive-audiovisuelle.html
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storage, the time-based archive as a topological place of permanent data transfer64. 
 È soprattutto la struttura binaria del digitale che permette un trasferimento di 
dati in continuo. In questo modo lo spostamento nello spazio del materiale fisico viene 
superato dalla considerazione di questo come “dato” trasferibile a livello immateriale. Il 
risultato è, ad un primo livello, un passaggio verso un tempo di conservazione piuttosto 
che uno spazio.
 Critically the archive transforms from storage space to storage time; it can deal with 
streaming data in electronic systems only in a transitory way. The archival data lose their 
spatial immobility the moment they are provided with a purely temporal index (‘data’, 
literally)65.
 Oltre al livello di conservazione quindi la temporalità dell’archivio permette una 
mobilizzazione, un movimento dell’archivio stesso, che ora, temporale, può spostarsi con 
estrema facilità, almeno confrontandolo con l’archivio fisico e senza considerare i vincoli 
legislativi.
 Il continuo spostamento del flusso dei dati fa sì che il “memorial space is being 
replaced by a limited series of temporal entities. Space becomes temporalized, with 
the archival paradigm being replaced by permanent transfer, recycling memory”66. La 
“memoria riciclata” di cui parla Wolfgang Ernst è esattamente ciò che molti artisti cercano 
negli archivi del film. Le potenzialità dell’archivio vengono sviluppate esponenzialmente, 
si attiva un processo di messa in movimento dell’intera forma archivio, che entra così in 
una dimensione dinamica. Il dinamismo e la temporalizzazione degli archivi ridefinisce 
le forme e i cicli di esistenza (di morte e di vita) del film. 
 “The archival life of film”, per usare la felice espressione che Giovanna Fossati 
ha coniato per indicare “the life of film once it has entered the archive, from selection to 
preservation, from restoration to exhibition and digitization”67 è quindi il punto di partenza 
di un possibile cammino che alcune opere filmiche compiono per arrivare ad una forma 
nuova, o, per meglio dire, ad un’estensione della forma, capace di farle ritornare nello 
spazio di una sala, questa volta museale. 
 Se la linea progressiva dell’accesso verso l’accesso (in forma rinnovata) viene 
interrotta in moltissimi casi da diverse pratiche effettive, la temporalità nuova propone, da 




67 Fossati, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, cit., p. 23.
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una parte una possibilità di raggiungimento dell’accesso finale con più facilità, dall’altra, 
paradossalmente e ribaltando i paradigmi spaziali dell’archivio, ne riformula la definizione. 
Cosa che porta delle conseguenze pratiche, come la necessità di nuove tecnologie adatte 
a muoversi in questo nuovo panorama. La convergenza nell’archivio rispecchia quella 
mediale nell’arte, ma si avvicina di più al campo cinematografico, nel quale la necessità 
dell’archeologia è evidente per una resa filologica dell’immagine. Questo processo è in 
un certo senso più complesso nell’arte contemporanea laddove la varietà di formati, il 
collegamento al cinema (laddove presente) e l’attuale difficoltà nello stabilire paradigmi 
universali nella preservazione creano condizioni ancora di più difficile gestione.
 In ultima analisi, non più solo una polarità tra vita (medium) e morte (archivio) 
dei materiali, ma l’emersione di una terza forma di esistenza evidenziata dai frammenti 
d’archivio, un luogo limbico, sospeso, di transizione continua, dove la morte e la vita degli 
oggetti sono permanentemente procrastinate dalla migrazione e dal riciclo. Parafrasando 
la formula della Fossati, si potrebbe parlare di “artificial life of film”, trascorsa in un 
luogo estetico e archeologico al contempo, vissuta in una forma archivio.
1.4 Archivio, processo, museo: la forma archivio
 Queste riflessioni ci portano a postulare l’esistenza di un sistema che potremmo 
chiamare la forma archivio: un insieme di frammenti risultante da un complesso processo 
di selezione, analisi, ri-messa in forma (o in uso) ed eventuale messa nello spazio. La 
forma archivio porta quindi a considerare prima di tutto un processo di modifica che 
sposta l’attenzione dal prodotto finale alle trasformazioni che lo hanno interessato e al 
potere performativo che lo attraversa:
 In the case of archives this processual approach is based on the idea that the meaning 
of archival records is located in their use, including their use at the various stages of 
the archival process itself. As archival scholar Eric Ketelaar explains, archival records 
have performative power, in that they incite actions: ‘Records are not only evidence, they 
communicate, and through communication they can have performative power, they can 
accomplish something, make a difference in status before and after.’ These activations or 
performances of archival records add meaning to them: ‘Each activation adds a branch 
to [...] the semantic genealogy of the record and the archive.’ As such, these activations 
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influence the evidentiary status of archival records68.
 Il lavoro archivistico relativo al cinema è una parte di questa forma, intesa come 
complesso di relazioni e sovrapposizione di dispositivi, ed è fondamentale ai fini di questo 
discorso ma è una parte della complessità sia istituzionale sia concettuale. 
 Si è parlato anche del museo e della sua forma. È evidente come le due 
conformazioni, quella dell’archivio e quella del museo, siano collegate, siano dei vasi 
comunicanti. Sono due dispositivi (ed entrambi in realtà formati da più livelli) e si 
intersecano in diverse forme che sono quelle del documento, della traccia storica, della 
memoria e del “contenitore”. Proprio a questo livello d’intercomunicabilità esiste una 
prima reciproca influenza: entrambi si contengono vicendevolmente, poiché l’archivio è 
il museo e il museo è l’archivio. Sebbene nella pratica reale essi vengano divisi a livello 
istituzionale, la sovrapposizione appare chiara e imprescindibile. Ne discenderebbe di 
conseguenza un terzo livello di dispositivo che li contiene entrambi, una forma museo 
risultante da una combinazione di museo e archivio.
 Se si comprende come sia stata prima di tutto la forma museo ad entrare 
prepotentemente nell’immaginario culturale contemporaneo come la più potente forma 
di fruizione “alta” e istituzionalizzata delle immagini e delle opere d’arte, si può anche 
comprendere come ci sia una linea che unisca la forma archivio alla forma museo o 
che addirittura inserisca la storia museale all’interno di quella archivistica, specialmente 
laddove gli archivi sono avvolti in una modalità performativa. La compenetrazione di 
queste due forme (l’istanza archivistica e quella museale, l’accesso attivo, la library e 
l’accesso passivo, la curatela) mette di volta in volta in mostra l’una o l’altra istanza e 
funzione. 
 L’istituzione museale ha solitamente una funzione conservativa, canonizza 
la memoria collettiva racchiudendola in uno scrigno e proponendole un’accessibilità 
controllata, mentre l’opera di found footage, se rapportata alla più ampia questione 
sull’archivio, esalta la performatività di questa stessa memoria conservata e nel contempo 
la dimensione estetica inesplosa intrinseca69. Per esempio, il materiale residuale degli 
archivi è una delle possibili trame della memoria collettiva: “Depuis 1990, après avoir 
68 Julia Noordegraaf, “Remembering the Past in the Dynarchive: The State of Knowledge in Digital 
Archives”. Paper submitted for the conference “Media in Transition 7, Unstable Platforms: The Promise 
and Peril of Transition”, Boston, MIT, May 13-15, 2011. Le considerazioni di Eric Ketelaar citate nel 
testo provengono da Eric Ketelaar, “The Performative Power of Records”, Unpublished paper, presented 
in Japan, 2009.
69 Lorenzo   Lorusso,   Federico   Vanone,   Simone   Venturini,   “L’arrivo   e   le 
sue  tracce:  la  collezione  Vincenzo  Neri”,  in  Immagine.  Note  di  Storia  del   Cinema,   n.   6,   2012: 
“le attestazioni visive residuali rinviano a un anacronismo delle  immagini e a un’intera dimensione 
estetica inesplosa”, con riferimento a:   Jurij Michajlovi Lotman, Culture and Explosion (Semiotics, 
Communication and Cognition), De  Gruyter, Berlin 2009.
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été la curiosité du siècle, le loisir du siècle, la culture du siècle, le cinéma devient le 
patrimoine du siècle. Tout film est aussi document, témoignage, trace, mémoire”70. Il 
cinema è considerato oggi nel suo insieme culturale, comprendendo tutte le funzioni che 
oggi ritroviamo espresse negli spazi museali. Lo slittamento in corso fra il dispositivo 
della sala e il dispositivo museale è responsabile del trasferimento del ruolo e del luogo 
simbolico della memoria da un luogo fisico ad un altro. L’attuale convivenza delle due 
forme è sintomo della diversa funzione che hanno assunto  nella società contemporanea e 
della necessità che quest’ultima ha di entrambi.
 A questo livello viene da chiedersi come poter districare questa matassa di concetti 
e forme istituzionali. La forma archivio è un sistema che comprende l’archivio in maniera 
completa e quindi lo delinea su più livelli, compreso quello museale. Il livello più ovvio, 
ma non per questo meno importante, è quello istituzionale. Sebbene sia il più chiaro da 
definire, si tratta del vero luogo dell’archivio, non perché fisicamente riscontrabile, ma per 
la sua capacità di assumere una serie di formalizzazioni all’interno della società. Inoltre, 
è evidente come la disposizione fisica del materiale d’archivio sposti l’attenzione verso 
la gestione concettuale di cosa sia archivio e cosa no, di cosa possa esservi collocato e, al 
contrario, di cosa non venga riconosciuto come importante per la società della memoria. 
I sistemi di classificazione e conservazione sono prima di tutto sistemi di esclusione, 
all’interno di istituzioni per la maggior parte conservatrici nella loro missione: preservare. 
 Il livello dell’archivio digitale, che come si è visto pone in campo altre questioni 
ontologiche, è una sovrapposizione che non riesce a scalfire la forma conservatrice 
dell’istituzione. L’opera d’arte d’archivio, fatta con materiali d’archivio o archivio essa 
stessa nella sua conformazione, quando toccata dalla svolta digitale, si libera da questioni 
ideologiche ma non dall’impossibile gestione del divenire temporale della memoria. 
Ovvero, il lavoro artistico non è capace di uscire dalla istituzionalizzazione, ma anzi 
ne è uno dei principali mezzi nella società contemporanea. Se l’arte riflette esigenze 
culturali (a partire dal fatto di esserne una essa stessa) non si può liberare da una struttura 
incatenante come quella dell’archivio, anche quando questo si muove in prospettive di 
uscita dalla spazialità dell’istituzione.
 Entra così in gioco il livello dell’archivio temporale, non più luogo appunto, 
ma movimento nelle cronologie contemporanee. Si tratta di un cambiamento epocale 
e decisivo e può portare a riflessioni sui dati digitali in quanto “luoghi temporali” e 
quindi liberi di muoversi con facilità e portatori di immaterialità. L’archivio temporale 
non differisce troppo dalle forme “classiche”, poiché si fonda ancora una volta su tracce 
e le tracce non portano in superficie il disegno completo, siano esse di memoria o di 
presente marmorizzato. Sono in tutto e per tutto frammenti, avvolti da una maggiore 
70 Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, cit., p. 26.
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complessità forse, ma pur sempre pezzi che raccontano un’incompiutezza. La stessa che 
l’arte in alcune delle sue forme cerca di riempire e portare a compimento, generalmente 
senza riuscirci, poiché la gestione della complessità non è coerente con la gestione delle 
tracce frammentarie. La forma archivio è quindi un tentativo di controllo attraverso 
l’impossibilità del controllo della memoria. Si è attribuita all’arte contemporanea una 
funzione riparatrice a questa esperienza, ma è più probabile che anch’essa sia imbrigliata 
in una rete di relazioni di pensiero che non le permettono la libertà della gestione della 
propria stessa memoria. Guardando alla forma archivio si può comprendere come la 
conformazione della società culturale nell’arte proietti più vuoti che percorsi omogenei e 
regolari e come la ricerca (nell’arte), quando si parla di archivio, tenda a riempire questi 
vuoti sovrapponendovi dei livelli che non soddisfano il suo intento iniziale, poiché le poche 
tracce rimaste non permettono di ricostruire la totalità che è conservata nell’archivio.
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 Quando il materiale frammentario diviene materiale di ri-uso la nuova 
conformazione che acquisisce influisce sulla nuova comprensione di un immaginario 
culturale fortemente segnato dalla percezione della memoria più che dalla memoria stessa. 
Il riciclo delle immagini e la frammentarietà dell’opera come modello estetico sono parte 
integrante della storia del cinema, mentre la disposizione nello spazio di queste pratiche 
e modelli rimandano alla storia museale ed espositiva. Quello che in sostanza troviamo 
oggi è la fascinazione per la complessità, per un sistema così ampio da essere mostrabile 
solo per frammenti. E’ così che la forma archivio si lega alla forme del museo e si espande 
nell’esposizione mobile dell’arte contemporanea. Qui troviamo con decisione le pratiche 
artistiche che hanno l’inevitabile sbocco nell’installazione spaziale delle opere. 
 Arrivati a postulare l’esistenza di una forma archivio si può sviluppare una 
riflessione intorno a quelle che sono le conseguenze, in combinazione con mostre 
temporanee. È necessario delineare una differenza fra museo e mostra temporanea 
perché, al di là delle evidenti differenze tra le due configurazioni, la seconda si situa ad 
un livello di contenitore-contenuto, si snoda all’interno di quella stratificazione di livelli 
di dispositivo, che sono stati il punto di partenza dell’analisi dello spazio che accoglie le 
immagini in movimento. 
 Le mostre temporanee sono delle conformazioni plastiche e temporali particolari 
all’interno dell’arte contemporanea, nonché la modalità di esposizione più utilizzata in 
assoluto. Sono accolte in diversi sistemi espositivi quali musei, gallerie, spazi secondari 
o semplicemente marginali, atelier d’artista, fiere e così via. Nell’interesse di questa tesi 
rientrano mostre temporanee che si intersecano con luoghi espositivi complessi quali, 
ad esempio, il più volte citato EYE Film Institute di Amsterdam. In questi casi le mostre 
temporanee sono scandite da una sorta di ritualità precisa che le colloca all’interno 
dell’istituzione museale e le normalizza nel sistema dell’arte e di conseguenza nella 
società. Se si volessero definire queste conformazioni una forma espositiva si dovrebbero 
2 
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intendere quindi mostre che sono delle eventualità di esposizione, che hanno visto una 
realizzazione, ma che mettono in scena talmente tante possibilità di visione da essere 
delle forme mobili, al contrario di altre conformazioni che non offrono la stessa varietà 
e complessità allo spettatore. Il caso di studio qui scelto ha anche la caratteristica di 
essere dei contenitori di immagini in movimento e quindi rivestire e interessare ancora 
più livelli. 
 Questa conformazione o forma è una costruzione complessa anche perché inserita 
in diversi dispositivi. In primis si situa all’interno di un dipositivo curatoriale: le scelte 
sono delineate con precisione e riportano una volontà di omogeneizzare il complesso 
espositivo a seconda delle trame spaziali e temporali del luogo. Il museo, che determina 
un secondo dispositivo, come si è ben visto in precedenza, è poi inserito in una trama 
istituzionale complessa, che ne diviene la sua caratteristica più interessante. Il terzo 
dispositivo in gioco è quello dell’archivio, inteso in particolare dal punto di vista della 
memoria. Con le immagini in movimento soprattutto, il ricordo personale si fa culturale 
e diviene potente quando inserito nel monumento museale, come avviene nei casi che 
saranno analizzati. Le immagini in movimento sono così un perno per lo spettatore che si 
trova a gestire un display espositivo complicato e culturalmente ricco. 
 È necessario delimitare il campo dell’esposizione come archivio trovandone 
alcune caratteristiche fondamentali, quando legate alle immagini in movimento. 
Alcune sono già state accennate e in qualche modo molte possono essere ritrovate 
sparse all’interno di tutto questo lavoro, ma per una trattazione più omogenea saranno 
sviluppate di seguito. Una prima particolarità è l’essenza frammentaria dell’esposizione 
di immagini in movimento, frammentaria perché fatta di pezzi, le immagini montate in 
un lavoro completo, il montaggio curatoriale delle immagini nella loro totalità. Ma questo 
“spezzettamento” della visione è prerogativa anche della messa in mostra della memoria, 
come si è visto. Si passa quindi dalla messa in scena alla messa in quadro e alla messa 
in forma delle immagini, che non possono essere altro che unioni di singolarità, a volte 
chiaramente collegate, a volte unite con più difficoltà. Ne esce un quadro disomogeneo, 
come unico risultato possibile al momento di trattare di frammenti.
 Il percorso delle tracce viene quindi musealizzato attraverso l’esposizione 
temporanea e con esso tutti i tentativi di memoria che ne fanno parte. La caratteristica 
interessante quando si parla di memoria è che questa musealizzazione è paradossalmente 
ancora più intensa di quella che viene fatta all’interno delle disposizioni museali permanenti, 
poiché assume carattere temporaneo, che ne fa un evento. La necessità di fruire della 
mostra in tempi ben determinati innalza socialmente il valore - ma solo temporaneamente 
- del prodotto culturale proposto e lo mitizza a priori, facendola divenire una necessità 
culturale a posteriori. Chiaramente non tutte le mostre sono intese in questo senso, ma 
241
sempre più quelle che comprendono immagini in movimento ne offrono un esempio.
 Si arriva infine all’eventualità espositiva di cui sopra: temporanea, socialmente 
necessaria, culturalmente apprezzata, qualunque ne sia l’accoglienza critica. Il sistema 
dell’arte attraverso questi livelli si è dotato di un’incisività notevole e di uno spazio 
social-culturale sempre maggiore, come dimostrano i numeri di visitatori in molte mostre 
che comprendono o sono dedicate alle immagini in movimento e come dimostra il fatto 
che queste abbiano conquistato spazi espositivi prima limitati ad altre forme d’arte.
 La dimensione d’archivio si affaccia sopra un sistema di livelli intercambiabili e 
comprensivi l’uno dell’altro, racchiusi nella complessità della forma museo e decisi dai 
percorsi percettivi spettatoriali.
2.1 Geografie plastiche
 Prima di tutto, nella complessa conformazione dell’arte contemporanea, si deve 
guardare sia a poetiche coerenti, frutto del lavoro progressivo di artisti, che a conformazioni 
territoriali date dall’unione di queste pratiche in spazi visivi plurali. Si hanno quindi di 
fronte poeti del frammento che pongono i morceaux visivi come condizione primaria del 
loro lavoro (o almeno di alcuni lavori): sono artisti che si muovono nel found footage 
con una libertà decisa, che declinano in questa pratica differenti modelli visivi. Yervant 
Gianikian & Angela Ricci Lucchi, Peter Delpeut, Bruce Conner, Gustav Deutsch, per 
citarne alcuni1, fanno diventare la pellicola cinematografica archivio filmico, sociale 
e culturale. Quando poi le loro opere vengono affiancate in un unico spazio, lo spazio 
dell’esposizione, questo diventa un sovra-archivio nel quale le immagini rischiano di 
andare in corto circuito ma dove rimane inevitabilmente quel senso di memoria di cui si 
è parlato poco sopra.  
 Quando uno spettatore si trova di fronte a “geografie plastiche”, costruite 
coerentemente da un artista, può attraversarle seguendo un percorso uniforme, determinato 
da chi riusa le immagini e decide di portarle in superficie. E’, senza dubbio, la situazione 
più semplice per uno spettatore che deve preoccuparsi di muoversi in una direzione 
mentale almeno in parte predeterminata. Le esposizioni personali sono il modello per 
questa conformazione. Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi sono stati accolti 
recentemente dall’Hangar Bicocca di Milano dove hanno potuto disvelare un patrimonio 
1  Un elenco di artisti che lavoro con il found footage sarebbe interminabile e di scarsa utilità ai fini di 
questo lavoro, ma gli artisti citati sono stati scelti perché parte, in diverse forme, della mostra Found 
Footage: Cinema Exposed, presso l’EYE Film Institute di Amsterdam.
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visivo coerente poiché frutto di un’unica pratica artistica2. In casi come questo lo sguardo 
si posa sì su di un archivio di immagini rivisitate, ma segue un percorso uniforme, frutto 
del lavoro di anni di una pratica comune.
 Parallelamente sono molte le mostre che pongono al loro centro l’interferenza 
visiva, il disvelamento di pratiche molteplici riunite in uno spazio unico. Se questa può 
apparire come la normale conformazione delle esposizioni collettive, dove il curatore si 
incarica di giustificare concettualmente le differenze in campo, ci sono però alcuni casi 
particolari dove l’uso di materiale collettivo è orientato a formare un percorso disposto 
a cura dello spettatore, che non viene forzatamente immerso in uno spazio ma trova un 
territorio semantico a sua disposizione. La programmazione dell’EYE Film Institute di 
Amsterdam si muove in questo senso ed è facilitata dalla conformazione architettonica 
del museo olandese, estremamente flessibile a seconda delle esigenze.
 Le territorialità visive che occupano lo sguardo sono chiaramente decise prima di 
tutto dalla necessità di confronto con gli archivi filmici, poiché “film archive differ from 
other archives both in terms of their material content and their cultural preconditions”3, 
per cui le peculiarità dell’archivio filmico sono quelle che determinano la costruzione del 
visivo artistico. Accanto a questo un modello di fruizione che si stratifica e si distende tra 
gli archivi dell’eventualità espositiva - le singole immagini, i lavori, la mostra, il museo, 
e altri - e attraverso le possibilità temporali insite nelle diverse opere. Ancora una volta 
legato alla memoria poiché “si la memoire est mouvement - et c’est la force de Bergson, 
comme l’a montré Deleuze, que d’avoir rendu la mobilité de la matière aux mécanisme 
psychique - le mouvement est donc dans la mémoire, qui s’éparpille à vouloir s’assurer 
dans un partage conceptuel”4, con l’eccezionalità del fatto che le immagini in movimento 
sono immagini-memoria, ma allo stesso tempo non permettono la fissazione di questa 
memoria nello spettatore5, solo un gestione personale e culturale di esse, attraverso 
ricordi e dispositivi sociali.
2 http://www.domusweb.it/content/domusweb/it/arte/2012/04/11/gianikian-e-ricci-lucchi-non-non-non.
html; Elisa Mandelli, “NON NON NON. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi a Milano”, in 
Predella, n. 31, http://predella.arte.unipi.it/index.php?option=com_content&view=article&id=219&ca
tid=83&Itemid=110.
3  Christa Blümlinger, Film-makers in the archives. Some remarks on re-vision undertaken by Yervant 
Gianikian and Angela Ricci Lucchi, in Jorge Blasco Gallardo, Nuria Enguita Mayo, Culturas de archivio/
Archive Cultures, Fundació Antoni Tàpies/Universitat e València/Ediciones Universidad de Salamanca, 
Barcelona/Valencia/Salamanca 2002, p. 231.
4  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, L’Image-mémoire, ou l’écriture de l’oubli, in Id., Le Temps d’une 
pensée. Du montage à l’esthétique plurielle, Presses Universitaires de Vincennes, Paris 2009, p. 235.
5 Cfr. Blümlinger, Film-makers in the archives. Some remarks on re-vision undertaken by Yervant 
Gianikian and Angela Ricci Lucchi, cit.; Ropars-Wuilleumier, L’Image-mémoire, ou l’écriture de 
l’oubli, cit.
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2.1.1 L’EYE Film Institute: una tradizione di apertura
 Found Footage: Cinema Exposed è la mostra che l’EYE Film Institute di 
Amsterdam ha scelto, nel 2012, per un passaggio storico fondamentale, l’apertura della 
nuova sede nella capitale olandese. Il nuovo edificio ha la peculiarità di poter ospitare 
mostre dedicate al cinema e alle arti visive, con un progetto che vuole svilupparsi sempre 
di più in questa direzione. 
 E’ importante notare come questo allestimento si inserisca con decisione nella 
tradizione archivistica del Filmmuseum e al contempo si apra ad uno sviluppo più incisivo 
nell’ambito delle arti visive. La scelta di chiamare un curatore di arte contemporanea 
a dirigere il programma espositivo è del resto significativa: il curatore olandese scelto 
proviene da una pratica relativa all’arte contemporanea, sebbene fortemente incentrata 
sui media video e film6, e allo stesso tempo è stato legato a eventi festivalieri, come 
l’International Film Festival di Rotterdam.
 La mostra segue una tradizione partecipativa, un’attitudine a portare il materiale 
del museo dalla profondità dell’archivio alla superficie della fruizione, intersecandosi 
però con un’altra tradizione del Filmmuseum. E’, infatti, nella cultura del museo ed 
archivio del film di Amsterdam l’idea di riusare le immagini per salvaguardarle, per ridare 
vita ad un patrimonio in gran parte sconosciuto, in una funzione sì conservativa, ma con 
la missione di arrivare ad una diffusione quantomeno nazionale.
 Dalla fine degli anni ottanta l’archivio ha applicato questa strategia sulla scia 
della debolezza del paradigma autoriale, concedendo al materiale d’archivio la necessaria 
libertà per il riuso. Risale a quegli anni la fondamentale idea dei Bits & Pieces, compilation 
in divenire, che si è espansa negli anni, formata da morsi, pezzi e pezzettini presi 
dall’archivio, ritenuti dai curatori significativi senza fare necessariamente riferimento alle 
normali classificazioni storiografiche: “These were unidentified fragments consisting of 
just a few minutes in length without any context, which tell a short story by themselves, 
or are noteworthy due to their cinematographic characteristics, or are just cinematically 
or aesthetically pleasing”7. Questa sorta di nuova politica dell’archivio è potuta nascere 
solo all’interno di un’istituzione che, in particolare dagli anni novanta in poi, grazie 
alle nuove idee dello staff, ha avuto il coraggio di unire il conservatorismo degli archivi 
cinematografici alle intuizioni che potevano provenire da altri campi, come le arti visive, 
6  Jaap Guldemond è stato, per esempio, co-curatore presso lo Stedelijk Van Abbemuseum di Eindhoven, 
della mostra “Cinéma Cinéma, Contemporary Art and the Cinematic Experience” (1999), una delle più 
significative sul tema, e nel 2001 è stato incaricato di curare il Padiglione Olandese alla Biennale di 
Venezia, dove ha esposto la videoartista Liza May Post.
7  Mark-Paul Meyer, “From the Archive and Other Contexts”, in Bloemheuvel, Fossati, Guldemond, 
Found Footage: Cinema Exposed, cit., p. 148.
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la letteratura, ecc.8  Probabilmente questo “coraggio” è venuto alla luce grazie anche alla 
composizione dell’archivio, non piccolo certo e non solo limitato alla cinematografia 
olandese, ma di difficile accesso in quegli anni. È interessante la ricostruzione che fa 
Mark-Paul Meyer di quel periodo elencando i motivi della nuova apertura dell’archivio:
 
 The developments that converged in 1990 could be summarized in this way: the film 
archive was not perceived as an archive of historical documents that told the canonical 
story of film history, but instead ad an archive of veiled stories and hidden meaning. 
The archive inspired research and programming as well as the unraveling of these secret 
stories and meanings. And thus also the making of found footage films. At that time the 
“author” was pronounced dead, which made it easier to view the film archive from an 
unprejudiced perspective; material could be judged on its own merit9.  
 Si è trattato quindi di una convergenza di circostanze che hanno permesso 
l’evoluzione che ha portato alle pratiche odierne: una concezione diversa dell’archivio, 
l’espansione del found footage film e la “fine” (almeno momentanea) dell’autorialità, che 
è stata forse il passaggio decisivo per poter usare il materiale del museo senza troppe 
premure. Si è così dato via ad una serie di esperimenti nell’assemblare il materiale 
dell’archivio, sia in campo artistico sia senza la volontà di entrare in un circuito diverso 
da quello del museo olandese. 
 Per quanto una tradizione di collage e compilation sia stata presente fin da subito nel 
cinema e anche la cinematografia dei Paesi Bassi ne abbia fatto parte, la pratica è nella sua 
origine debitrice di una specifica tradizione del found footage, all’epoca ben rappresentata 
e notevolmente influenzata da un lavoro importante come Dal Polo all’Equatore (1986) 
di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Un processo che continuerà all’interno del 
museo, proprio da artisti e studiosi che ricoprivano anche cariche in questa istituzione, 
come Peter Delpeut che espande e classifica questa idea di film ritrovato con Lyrisch 
Nitraat (1990), o da filmmakers chiamati a lavorare nella collezione in virtù di un loro 
interesse relativo alla personale ricerca artistica, come è il caso di Gustav Deutsch o Fiona 
Tan. Il primo sviluppò la sua idea catalogatoria con Film Ist, 7-12 (2002), lavorando 
su Comic, Magic, Conquest, Writing and Language, Emotions and Passions, Memory 
and Documents, continuazione di un altro celebre lavoro-raccolta Film Ist, 1-6 (1998). 
L’artista olandese invece ha usato il materiale del museo concentrandosi sullo scomodo 
immaginario coloniale olandese con Facing Forward (1999), undici minuti di film 
associati a un testo tratto da Le città invisibili10 di Italo Calvino, con una modalità che, si 
8  Idem, p. 146. Il nuovo staff era composto da Hoos Blotkamp, Eric de Kuyper, Peter Delpeut.
9  Ibidem.
10 Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1976.
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vedrà nella mostra inaugurale, sarà ripresa più volte all’interno dell’istituzione.
 I Bits & Pieces sono un modello che servirà da guida per molte istituzioni, ma è 
soprattutto indice di una sorta di amore per l’immagine dell’archivio come traccia, non 
solo mnemonica ma anche meccanica. Si tratta di denudare l’archivio, renderlo oggetto di 
un  progressivo svelamento di tutto quello che contiene: non solo il materiale esteticamente 
apprezzabile, ma anche gli “errori”, i segni del tempo e soprattutto di dare spazio al 
materiale sconosciuto, orfano ma con un suo valore di documento. Da lì i frammenti si 
sono aperti all’uso pubblico, in seguito alla decisione del museo di renderli accessibili, e 
sono divenuti materiale fondamentale per artisti e utilizzatori culturali, nonché una sorta 
di assaggio dell’archivio, un invito ad entrare in un panorama della memoria culturale 
e proseguire una missione che va oltre il restauro e la conservazione. Si tratta di una 
“gestione del patrimonio” ad ampio raggio, una maniera di muoversi fra le immagini 
che altre istituzioni hanno cercato di imitare per valorizzare le meraviglie conservate, ma 
spesso sconosciute.
 Questi due esempi sono la chiara dimostrazione di un progressivo spostamento 
dell’asse d’interesse del museo da una trattazione esclusivamente archivistica, sebbene 
innovativa e originale, ad un progressivo inserimento nell’arte contemporanea, a ribadire 
l’importanza dell’eredità da trasmettere. Per cui “since circa 1990, the Filmmuseum has 
explored the boundaries of film exhibition, a tradition the EYE will be continuing in an 
increased measure at its new location”11.
2.1.2 Piattaforme partecipative
 Accanto a questo processo dedicato al riuso artistico del materiale, ormai diventato 
caratteristica peculiare dell’istituzione, l’EYE Film Institute si è specializzato in una serie 
di attività finalizzate a coinvolgere la partecipazione del pubblico12. Si lega alla stessa 
idea dei Bits & Pieces ovvero non solo conservare, raccogliere e produrre ma soprattutto 
trovare una forma alla distribuzione e ancor più all’accesso.
  Su di una serie di piattaforme partecipative di vario genere si stanno sviluppando 
le strategie di espansione di alcuni archivi. Celluloid Remix13, ad esempio, è un concorso 
aperto, arrivato alla seconda edizione (2009 e 2012), con il fine di mettere a disposizione 
frammenti della collezione per farli remixare liberamente, un nuovo Bits & Pieces con 
11 Meyer, From the Archive and Other Contexts, cit., p. 151.
12 Per un resoconto più completo rimando a Fossati, Found Footage. Filmmaking, Film Archiving and New 
Participatory Platforms, cit., pp. 177-184.
13 http://www.celluloidremix.openbeelden.nl/.en
246
una maggiore diffusione e apertura, ma con lo stesso intento di lasciare le immagini ad 
una visione collettiva, in uno stile quasi open source. Se poi si considera come questo 
progetto sia stato fatto sotto l’egida di una rete nazionale formata da EYE Film Institute 
Netherlands, Dutch Institute for Sound and Vision, National Archives e Knowledgeland 
e chiamato Images for the Future, si capisce come sia saldo questo intento di libera 
diffusione. Nella prima edizione, che ha avuto luogo fra aprile e settembre 2009, sono 
state messe a disposizione immagini degli anni venti e trenta prive di diritti d’autore, 
legati alla società olandese, sotto al titolo “Modern Times”. La seconda edizione, fra il 
gennaio e l’aprile del 2012 ha avuto come tema proprio “Found Footage”. Come si è 
detto si tratta di una strategia di distribuzione legata all’interattività, alla partecipazione. 
Rispetto ai Bits & Pieces cambia proprio la possibilità di far gestire dal fruitore una parte 
dell’archivio, interagendo con quello che è un possibile pubblico della programmazione 
delle sale cinematografiche dell’istituzione e, da momento della costruzione del nuovo 
museo, delle sale museali. L’altro aspetto importante, sebbene ovvio, riguarda l’apertura 
del materiale archivistico ad internet. Non è una novità, ma rappresenta una tendenza 
che diversi musei hanno preso in considerazione e che ha, dal punto di vista espositivo, 
delle conseguenze anche se non immediate: familiarizza un certo pubblico con materiale 
altrimenti nascosto, poco visto se non totalmente invisibile, e lo avvicina ad un’istituzione 
attraverso il mezzo di diffusione più potente. In qualche modo si prepara il campo ad un 
sistema di programmazione che il museo di Amsterdam sfrutta molto bene. 
 The Scene Machine è invece un sito internet e un’installazione fatta esattamente con 
le stesse prospettive e commissionata dall’EYE’s Digital Presentation Team. Un motore di 
ricerca che permette all’utente di “combine silent, sound, black-and-white, and color film 
fragments from the first half of the 20th century. The user can intervene at any time while 
the re-mix is unfolding on the screen by changing, deleting, and adding new keywords to 
affect the selection of instant found footage film”14. L’archivio qui è sfruttato mescolando 
clips scelte per tema, grazie a parole chiave già decise dai programmatori. Il risultato è la 
possibilità di dare un potere artistico, di creazione, allo spettatore, che diventa nulla più 
che un vj sfruttando però i mezzi di un catalogo molto ampio e altrimenti nascosto. Frutto 
del lavoro di un filmmaker e di un designer dell’interazione, somiglia molto al Celluloid 
Remix, ma manca dello spirito del concorso. È un passaggio fondamentale nelle pratiche 
pubbliche del museo olandese poiché fa da ponte verso l’EYE Panorama, nell’attuale 
basement dell’edificio amsterdamiano ed è stata proposta come installazione in alcune 
occasioni, ad esempio nel novembre del 2010 presso l’Amsterdam City Archive, con 
alcune variazioni per renderla spazializzata.
14 Fossati, Found Footage. Filmmaking, Film Archiving and New Participatory Platforms, cit., p. 182.
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2.1.3 Il Basement
 Il risultato più recente e innovativo è quindi il progetto dedicato al Basement 
dell’EYE Film Institute, ovvero all’allestimento sotterraneo e permanente del museo, 
l’EYE Panorama. Si tratta di una installazione che avvolge il visitatore e gli permette, 
attraverso sette consoles, di “pescare”, ancora una volta, frammenti scelti e indicizzati 
secondo un tema specifico. 
 Il Panorama è parte permanente dell’esposizione ed è stato prodotto in 
collaborazione con le compagnie Beamsystems e Submarine, prendendo ispirazione 
da un formato panoramico sviluppato da Sarah Kenderdine e Jeffrey Shaw presso lo 
City University of Hong Kong’s Applied Laboratory for Interactive Visualization and 
Embodiment (ALIVE)15. Ovviamente depositario dell’enorme tradizione del ”panorama” 
è qui installato in una stanza buia con una proiezione garantita da undici proiettori che 
rendono appunto panoramica la visione. Quattro di essi sono situati ai lati e proiettano 
una serie di immagini che ricordano il percorso verticale della pellicola. Si tratta di 
un’esperienza avvolgente, che impegna lo spettatore dandogli un certo potere ”in mano” 
e, soprattutto, dandogli potere di scelta. Potrebbe sembrare meno interattivo degli esempi 
precedenti in quanto a quantità di frammenti a disposizione (si è infatti sotto il controllo 
di una scelta limitata sebbene non piccola), ma altamente affascinante come installazione 
e come modello di presentazione di una collezione immensa. Scrive Fossati: “[EYE 
Panorama] is an example of how a film collection can be shown to an audience in a more 
flexible fashion than that of the traditional cinema setting (or dispositif) where the film 
shown are decided solely by the programmer or the curator”16.
 Ancora una volta si cerca un modo per portare alla luce l’archivio secondo un 
ordine che può apparire bizzarro, ma che dona allo spettatore, oltre ad un assaggio di 
conoscenza, anche un divertimento altrimenti perduto in molte delle pratiche classiche di 
visione del materiale archivistico. In questo il Basement del museo riesce nel suo intento 
di coinvolgere chi visita l’edificio in un percorso inaspettato e potenzialmente sempre 
diverso. Consoles, postazioni dove scegliere cosa guardare, installazioni interattive, sono 
il risultato di una ricerca che il museo ha iniziato negli anni ottanta con la pregevole 
missione di raccontare un patrimonio sommerso, facendo perno sulle qualità e le possibilità 




2.2 Found Footage: Cinema Exposed
 Found Footage: Cinema Exposed assume un significato particolare in questi anni 
in cui il found footage e quindi l’uso dell’archivio come entità culturale si sono diffusi 
in virtù del fatto che, grazie alle qualità esemplificative del materiale scelto, crea una 
sovrastruttura, un dispositivo al quadrato e ci propone un modello di classificazione, 
entra cioè nel campo della tassonomia filmica17. In questo, sebbene non sia esaustiva, 
l’esperienza della mostra di Amsterdam propone degli interessanti sotto livelli. 
 La scelta di questo studio di caso è quindi legata al riconoscimento di questa 
esperienza espositiva come una delle più significative che si sono potute ritrovare negli 
ultimi anni per diversi motivi. Prima di tutto si tratta della mostra di apertura dell’EYE 
Film Institute olandese poiché inaugura il nuovo e avveniristico edificio che, a differenza 
della sistemazione storica del Filmmuseum, dedica un ampio spazio e gran parte della 
sua programmazione e missione alla messa in esposizione di immagini in movimento, 
seguendo l’esempio di altre istituzioni cinematografiche (la Cinémathèque Française 
ad esempio) ma allo stesso tempo discostandosene verso una visione legata all’arte 
contemporanea. Diventa così un unicum all’interno del vasto panorama museale europeo 
e pone insieme la cinefilia presente nelle istituzioni di conservazione - conservatrici - 
alla sua dissacrante ibridazione che si ritrova nelle istituzioni dell’arte contemporanea 
- a loro modo anch’esse non certo progressiste -. Il risultato è di grande impatto e di 
ottima riuscita, con alcuni distinguo: la programmazione non può essere sostenuta solo 
da arte contemporanea, ma deve essere legata al cinema per essere frequentata e accettata, 
mentre i rapporti fra cineteca e artisti, per quanto storici e ricchi all’interno del panorama 
olandese, richiedono una continua mediazione. 
 In secondo luogo, proprio in virtù della sua funzione di apripista di un progetto 
espositivo fra i maggiori almeno per quanto riguarda i Paesi Bassi, si tratta di rimarcare la 
scelta dell’arte contemporanea sul cinema per parlare del cinema. Found Footage: Cinema 
Exposed contiene nel breve titolo tutti gli elementi che programmano l’idea espositiva 
del museo: found come il materiale trovato negli archivi, footage come l’immagini in 
movimento, cinema come linea guida dalla quale non si può uscire, exposed come la 
missione espositiva che si dà al museo. All’inizio del secondo decennio del ventunesimo 
secolo il cinema viene mostrato, esposto attraverso l’arte, seguendo una linea storica 
e logica che abbiamo visto fin dall’inizio di questa tesi arrivando ad essere uno degli 
snodi per quella che è la spasmodica diffusione delle immagini in movimento nelle sedi 
museali.
17 Cfr. anche Brenez, “Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma 
expérimental”, cit., pp. 49-67.
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 La terza ragione per cui la mostra di Amsterdam può essere presa ad esempio 
ed analizzata è legata alla sua morfologia espositiva: si tratta di un’articolata riflessione 
intorno al materiale ritrovato e un interessante tentativo di messa in mostra dello stesso, 
una sorta di piccolo catalogo espositivo dei modi di fare found footage. Si vede bene al 
momento di leggere il glossario del curatore nell’introduzione al catalogo, una breve 
guida terminologica frammentaria per entrare nell’idea curatoriale alla base della mostra18. 
Guldemond divide la prima parte, Introduction, in quattro termini chiave: Collection, 
Found Footage, Space, EYE. Sono termini la cui importanza è facilmente intuibile 
con il fine di dare delle coordinate basilari, quasi naïve, per entrare nello spazio del 
museo. Più interessante è il tentativo di classificazione e raggruppamento delle opere 
presentate secondo i seguenti termini: Icons, Media, “Stretching, Hollywood”, Found, 
Material, Home Movies, “Still, Moving”. Il lettore si trova di fronte fin da subito ad una 
volontà tassonomica, intento che quindi si percepisce percorrendo la mostra, legata ad 
alcuni termini chiave, ancora una volta poco scavati alla maniera curatoriale dell’arte 
contemporanea, ma non per questo meno utili ai fini della comprensione dell’insieme. 
 Le opere installate per la durata completa dell’esposizione19 sono un campionario 
prevalentemente dedicato al lavoro degli anni novanta e duemila, con poche eccezioni 
come Sun in Your Head (Wolf Vostell, 1963), e riflettono quindi le varie  relazioni fra 
archivio, tecniche espositive e digitale. Questi lavori rispecchiano anche le moltissime 
tipologie installative utilizzate dagli artisti: il visitatore ha di fronte video, film in 
pellicola, film riversati, i più diversi sistemi per proiettare le immagini e via dicendo. 
Niente di eccezionale nel panorama odierno dell’arte contemporanea, dove in ogni mostra 
o biennale, in cui siano presenti video o film, si assiste a questo ventaglio di possibilità. 
In questo contesto però si può vedere con più chiarezza come il found footage non sia un 
genere, ma in molti casi il superamento di alcuni dei confini della pellicola e del video.
 Per arrivare però alla transizione archivio-found footage-esposizione si deve andare 
più in profondità nell’analisi della mostra. L’esibizione si compone di cinque ambienti, 
uno di questi accoglieva l’opera di Aernout Mik in un classico micro ambiente, creato per 
isolare parzialmente l’opera da una sala più grande. In ordine, lo spettatore viene accolto 
da Outerborough (Bill Morrison, 2005) e da Felicitas (Pablo Pijnappel, 2005) per poi 
passare in uno degli ambienti portanti e più complessi con le opere Message from Andrée 
(Joeachim Koester, 2005), Intervista (Anri Sala, 2005), Kindergarten Antonio Sant’Elia, 
1932 (David Claerbout, 1998). La terza sala è stata predisposta per contenere unicamente 
18 Jaap Guldemond, Found Footage: Cinema Exposed, in Bloemheuvel, Fossati, Guldemond, Found 
Footage: Cinema Exposed, cit.
19 Si farà riferimento in questa sede alle sole opere installate nello spazio del museo per tutta la durata 
dell’esposizione (la mostra è stata accompagnata anche da una nutrita serie di proiezioni e di eventi 
performativi) per poter considerare anche le caratteristiche spaziali e installative dei lavori scelti.
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i quattro schermi di Frammenti Elettrici 1-4 (Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, 
2001-2004), mentre il quarto ambiente è il più complesso in assoluto da un punto di vista 
espositivo: nella stanza principale sono state accolte il già citato Sun in Your Head (Wolf 
Vostell, 1963), due opere di Douglas Gordon, Confessions of a Justified Sinner (1995-
1996) e 10ms-1 (1994), due lavori di Christoph Girardet, The Eternal Lesson (Replica) 
(2012) e, con Matthias Müller, Kristall (Crystal) (2006). Ai lati, una stanza con Three 
Screen Ray (Bruce Conner, 2006) e il sotto ambiente contenente White Suits and Black 
Hats (Aernout Mik, 2012). 
 La maggior parte delle opere sono concentrate in due ambienti principali (il secondo 
e il quarto) nei quali si formano interferenze semantiche interessantissime sebbene anche 
ambienti più piccoli, come quello che accoglie lo spettatore all’entrata, offrano materiale 
per alcune riflessioni. Gli ambienti che ospitano più opere, in particolare, offrono allo 
spettatore la possibilità di sperimentare l’immersione in un archivio filmico e culturale 
di grande importanza. L’opera di Aernout Mik e quella di Christoph Girardet vanno ad 
aggiungersi alla collezione di lavori creati sugli archivi dell’EYE Film Institute e questo 
fatto diventa ancora più significativo agli occhi del visitatore, avvolto in questa struttura 
che diviene temporaneamente sovra-archivio e sovra-dispositivo.
 Il visitatore è indotto a percorrere un archivio di immagini, non solo a vivere le 
singole opere con una percezione diffusa, quasi completa a livello sensoriale, ma ad avere 
la possibilità di fruire il passato filmico sotto forma di presente artistico. 
 Si è deciso di far procedere l’analisi sviluppando un discorso per ogni spazio 
della mostra, sia esso chiaramente delimitato da pareti e porte chiuse, sia esso lasciato più 
aperto e comunicante con gli altri ambienti. 
2.2.1 Primo spazio
 Outerborough (Bill Morrison, 2005) è uno splendido esempio di riuso di materiale 
filmico altrimenti difficilmente visibile. Il materiale originale è un lavoro girato nel 1899 
da un fotografo dell’American Mutoscope & Biograph dal titolo Across the Brooklyn 
Bridge, su un supporto di 68mm. Restaurato in 35mm dal British Film Institute nel 2004 
viene affidato a Bill Morrison per la riapertura del MoMA. Il viaggio da Manhattan a 
Brooklyn è per l’artista americano la possibilità per una rimessa in forma suggestiva con 
l’ausilio dello split-screen e una colonna sonora composta per l’occasione. 
 As one of the earliest travelogues, Across the Brooklyn Bridge was filmed with the 
intention of giving early film audiences the opportunity to experience a place they could 
not otherwise visit. For modern audiences it is similarly rarefied view we can no longer 
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experience. Not only has the cityscape changed over the past century, but also, no train 
crosses the bridge anymore, and no vehicle can travel over on its median as that trolley 
did. The unique central perspective lends itself to abstraction and time travel: the journey 
from one side of the East River to the other becoming a unit of both time and space, 
increasingly compressible and distributable20.
 Da un punto di vista espositivo l’opera viene inserita ad accogliere il visitatore 
con il proiettore come primo oggetto sul suo cammino. La forma allungata dello schermo 
crea una sorta di divisione di ambiente (che in questa sede non viene considerata tale) con 
l’opera posta alle spalle Felicitas (Pablo Pijnappel, 2005). In questo contesto il lavoro di 
Morrison viene proposto come un’installazione filmica in loop in 16mm/CinemaScope. 
L’opera, come spesso accade, viene talvolta mostrata anche come cortometraggio 
proiettato in festival e in questa forma è riuscito ad avere una buona diffusione. Per chi 
entra nella mostra questo primo lavoro funziona come un incipit ben costruito che in sé 
racchiude diversi modelli di processualità archivistica. Forse per questo è una delle opere 
che meglio si sarebbero potute sistemare in questa posizione.
 Del resto Bill Morrison è un artista paradigmatico in questo genere, lavorando con 
materiale archivistico deteriorato dal 1996, anno di The Film of Her, cortometraggio di 
12 minuti in 35 mm con materiale dalla Paper Print Collection della Library of Congress. 
Chiaramente influenzato da Lyrical Nitrate di Peter Delpeuts, con Decasia, di alcuni anni 
successivo (2002), Morrison porta all’estremo questa idea, realizzando un film di quasi 
settanta minuti con materiale proveniente da un gran numero di cineteche e collezioni 
(fra le altre, The Library of Congress, The Museum of Modern Art, George Eastman 
House, The University of South Carolina Newsfilm Library, and the Cinémathèque 
Suisse) girato fra il 1914 e il 1954. L’opera di Pablo Pijnappel è invece un lavoro che si 
basa su un’intima ricerca all’interno di un patrimonio di memorie personali e familiari. 
Qui l’artista ricostruisce la storia di Felicitas Baer, donna eccentrica dalla vita intensa 
e avventurosa che ha attraversato il ventesimo secolo tra le più diverse occupazioni 
(infermiera, danzatrice, antropologa e altro ancora), per poi diventare amica della 
famiglia dell’artista a Copacabana. I ventiquattro minuti dell’installazione raccontano 
questa storia inserendo nel racconto elementi di finzione, portando voci diverse a svolgere 
la stessa storia e lasciando le discrepanze all’attenzione dello spettatore. Qui le memorie 
private vengono modificate notevolmente dalle memorie fortuite decostruendo le normali 
tecniche drammaturgiche. Il found footage di Pijnappel è di tipo immaginifico, nel senso 
che gestisce la memoria attraverso fonti che non sono attendibili e talvolta nemmeno 
20 http://www.icarusfilms.com/new2012/outr.html
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reali. È una delle correnti più interessanti poiché costruisce drammaturgicamente sopra 
ad un sistema di immagini che vengono così ad essere rette dal racconto e non più dalla 
visione, senza il quale la seconda sarebbe incomprensibile ad un livello profondo.
 Queste due opere, entrambe contenute nel primo ambiente dell’esposizione, 
mostrano con chiarezza le differenze di impiego del found footage e le enormi possibilità 
che il materiale archivistico offre. La scelta curatoriale di porre insieme questi lavori dà 
allo sguardo spettatoriale la possibilità di cominciare un percorso complesso fin da subito.
 Il lavoro di Bill Morrison spiega in un certi senso allo spettatore che arriva che 
cos’è il found footage, ricerca dei materiali, pensiero sul riuso, espediente artistico. Il 
lavoro di Pijnappel lo disillude subitaneamente e lo dirige verso una narrazione complessa, 
lo impegna all’attenzione preparandolo al vero panorama delle sale successive.
2.2.2 Secondo spazio
 
 Il secondo ambiente offre allo sguardo tecniche, modalità installative e contenuti 
differenti. In questa sala le interferenze diventano sempre più evidenti portando lo 
spettatore in un circuito di scelte visive complesse. Metaforicamente messo in guardia 
entrando nell’esposizione, lo spettatore è qui risucchiato da alcuni aspetti altamente 
impattanti con il normale svolgimento della visita. Si tratta prima di tutto di muoversi 
all’interno dei valori luminosi legati ad ognuna delle tre opere presentate e di analizzare 
le diverse forme di esposizione. 
 Il primo lavoro, più in linea con i due precedenti, è Message from Andrée di 
Joachim Koester del 2005. Si tratta di un’opera molto particolare formata da un film 16 
mm e pannelli. 
On July 11, 1897, Andrée, Frænkel and Strindberg took off from Danes Island, Spitsbergen, 
with the intention of circumnavigating the North Pole in a balloon. In their cargo were a 
stereoscopic camera and a stock of Kodak films.
The Jules Verne-like adventure took a tragic turn when the balloon crashed on the pack 
ice and the expedition disappeared without a trace. Only in 1930, after thirty-three years, 
were the remains of the three men found on White Island, along with various relics and 
a box of exposed negatives. Soon after, the photographs were developed. Together with 
the expedition notebooks they became central to later attempts to piece together the story 
of what happened. 
While some of the photographs depicted scenes after the landing and the following 
struggle on the ice, others were almost abstract, filled with black stains, scratches and 
streaks of light. Most historians studying the expedition have ignored this layer of “visual 
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noise.” I, on the other hand, have made it my focus. If language defines our world, the 
black dots and light streaks on the photographs can be seen as bordering on the visible, or 
marking the edge of the unknown. Pointing to the twilight zone of what can be told and 
what cannot be told, document and mistake21.
 Il progetto parte quindi da una spedizione che aveva come obbiettivo la 
circumnavigazione del Polo Nord in mongolfiera con una macchina da presa stereoscopica 
per la documentazione. Siamo nel 1897 e la spedizione viene colta da una fine tragica. 
Al ritrovamento dei resti dei tre uomini viene anche ritrovata una scatola di pellicole. 
Koester decide di partire dalle immagini più astratte, quelle che rappresentano una sorta 
di “visual noise” per arrivare ad una non narrazione visiva che impedisce allo spettatore 
di acquisire delle vere coordinate storiche. Queste vengono date dai due pannelli posti 
a lato dell’installazione con la stessa identica foto della partenza del pallone aerostatico 
con le didascalie “Message from Andrée” nel primo e “Expedition polaire Andrée, 
1897.”, “Depart du Ballon Andrée. (11 Juillet)” nel secondo. Opera suggestiva e poetica, 
rappresenta un altro modo di usare materiale ritrovato evitando di utilizzare nella maniera 
più assoluta l’intrinseca narratività dei frammenti per costruirne una successiva. È per 
alcuni versi l’opera più rappresentativa della mostra poiché gestisce storia, materiale 
storico, invenzione e ricostruzione attraverso modelli drammaturgici azzerati dalla 
materia fimica, che diviene irriconoscibile, ma rigenerati dall’associazione ai pannelli 
presenti nell’installazione. Potentemente filmico anche per l’utilizzo del proiettore, ben 
strutturato per il modo in cui viene affrontato nella disposizione della materia complessa.
 La seconda opera presente, Intervista di Anri Sala, torna su registri intimi, familiari, 
partendo da un filmato in 16 mm dove una donna, che altri non è che la madre del regista, 
tiene un discorso al Congresso della gioventù del Partito Comunista albanese del 1977, le 
cui parole sono però andate perse assieme a tutto il commento sonoro del film. Da questo 
fatto parte una ricerca intrapresa dall’artista per scavare nelle memorie dei presenti a quel 
congresso ed arrivare a decifrare le parole della madre. Anche qui, il materiale filmico 
fa da detonatore per il lavoro artistico vero e proprio, che sta appunto nella ricerca e 
nel ritrovamento di parole perdute. Ventisei minuti di installazione video che si propone 
come prima cosa di utilizzare il materiale ritrovato per indagare, il titolo ha talvolta come 
sottotitolo Finding the Words, la Storia attraverso la storia familiare, secondo una modalità 
cara al documentario di creazione che delle storia fa la sua metonimia.
 Accanto, David Claerbout, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932, prende 
un ulteriore punto di partenza e una lavorazione più minimalista. Si tratta di una 
21 Joachim Koester, Message from Andrée, 2005, http://www.nicolaiwallner.com.
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videoproiezione che parte da una foto dove sono rappresentati bambini che giocano in un 
asilo nella Como fascista. L’operazione dell’artista belga consiste nel mantenere la fissità 
della fotografia manipolandone una parte e aggiungendo digitalmente del movimento, 
facendo spostare le foglie degli alberi:
This video is based on a photograph dating from 1932, taken at the opening of the new 
Antonio Sant’Elia kindergarten in Como, Italy. We see children playing in the school’s 
functionalist garden (designed by the architect Giuseppe Terragni). The light is cold and 
it seems as if the sun is low, creating the long shadows of early spring. The image of the 
children remains in between a spontaneously captured moment and a composed picture. 
The movement of the young trees suggests that the image is frozen, while it simultaneously 
continues to melt further into motion, as though undecided in which direction to go22.
 Complessivamente, nella stessa sala, sono messe in contatto tre opere prodotte in 
un arco di neanche dieci anni (1998 e 2005), ma diversissime per modo di utilizzo del 
materiale archivistico ritrovato. Qui la messa nello spazio gioca una parte fondamentale, 
lasciando ad ogni opera una propria libertà spaziale, sebbene limitata, ma non sonora né 
visiva. 
 Il suono del proiettore di Message from Andrée riempie la stanza - mentre 
l’opera di Claerbout è priva di suono e quella di Sala dotata di cuffie, creando un’ovvia 
sovrapposizione di ciò che è cinematografico, il proiettore, a ciò che è specifico del video, 
una mancata percezione del supporto. 
 Il riverbero delle proiezioni video nonché il flickering impediscono la concentrazione 
totale su di una singola opera. Per quanto la sala sia ben oscurata il pavimento riflette le tre 
fonti luminose delimitando in qualche modo gli spazi di sopravvivenza delle immagini. 
Allo stesso tempo, mancando una differenziazione spaziale netta, il riflesso delle varie 
fonti luminose non permette la divisione “a sala cinematografica” che vedremo in due 
degli ambienti seguenti.  
2.2.3 Terzo spazio
 Il terzo ambiente è dedicato alla disposizione dei Frammenti Elettrici 1-4  di 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. È più corretto l’uso della parola spazio perché 
si tratta della sistemazione nella quale meglio si vedono le possibilità mobili dell’insieme 
dell’EYE Film Institute. I lavori di Gianikian e Ricci Lucchi vengono proiettati su quattro 
22 http://davidclaerbout.com/Kindergarten-Antonio-Sant-Elia-1932-1998.
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schermi, ma in un unico sotto-ambiente, delimitato da due pareti mobili e da una vetrata 
semi-oscurata che dà su di una delle entrare dell’edificio e sul ristorante.
 In questo contesto sono da rimarcare due fattori, il primo di tipo curatoriale e 
dispositivo, il secondo più legato alla struttura architettonica del palazzo. La decisione 
di inserire queste quattro opere in un unico spazio appare logica per un verso, meno 
considerando che anche altri lavori avrebbero potuto ambire ad una situazione di 
concentrazione migliore, tale da indurre lo spettatore a soffermarsi con più attenzione 
sull’opera. La visione curatoriale ha optato per una certa logicità, come detto, in quanto 
i quattro lavori facenti parti di un’unica serie, creano un archivio visivo più o meno 
omogeno per lo spettatore, sebbene inserito in una complessità semantica data dalla 
diversità del materiale proposto. Sono immagini di Rom nell’Italia degli anni quaranta, 
un preciso punto di vista coloniale nel Vietnam degli anni cinquanta, una parata di corpi 
femminili ripresi di spalle nel momento topico del benessere italiano e ancora una volta 
il colonialismo francese, ma questa volta in Nuova Caledonia. Nell’insieme formano un 
archivio frammentario come il titolo che giustamente prendono, che porta alla luce quella 
memoria collettiva di cui molto si è parlato inserita in un flusso temporale assolutamente 
fuori prospettiva. Quattro temporalità ben diverse, segnate dalla scelta dei colori - ma 
non solo - come nel cinema più classico e felice della coppia Gianikian Ricci-Lucchi 
che lo spettatore riconosce parte di un insieme senza dubbio, ma al contempo singolari 
estratti di momenti ritrovati e decisi. Il procedere disattento dello sguardo porta in 
superficie modelli di visione che solo in un archivio autoriale potrebbero risultare con 
tanta potenza, dove sono i vuoti della memoria personale a formare la memoria collettiva. 
Quattro momenti ben precisi raccolti in un’antologia - o forse più in un sussidiario per la 
complessità semantica del materiale - che genera quattro situazioni spettatoriali diverse, 
unite solamente da due caratteristiche: la disposizione installativa e la cifra autoriale. Del 
resto, come si è potuto vedere, la conformazione archivistico-narrativa coordinata da una 
voce autoriale è la forma più efficace che possiamo trovare in questo genere di occasioni 
espositive e la curatela di questi “momenti espositivi” è stata molto accurata, almeno nel 
confronto con il resto del materiale proposto. 
I Frammenti Elettrici hanno un filo comune, non sono semplice materiale di scarto:
E’ nostra intenzione, come sempre, che i temi delle immagini del passato riflettano il 
nuovo. Immigrazioni, problemi etnici, razzismo, colonialismo, neocolonialismo. Vediamo 
ogni giorno una accelerazione della distruzione non solo della democrazia, ma dei più 
semplici valori umani, l’irrispetto. Frammenti Elettrici consiste in materiali d’archivio, 
sul disagio sociale, su differenze tra ‘specie umane’. Utilizziamo brani cinematografici 
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privati, girati dopo la Seconda Guerra Mondiale e la sconfitta dei fascismi in Europa23. 
 Potrebbe non apparire scontato a chi non sente la necessità politica della coppia di 
artisti, ma è questa traccia sociale a rendere il tratteggio dei Frammenti. Così, dal punto 
di vista espositivo, la suddivisione dell’ambiente è il modo per permettere la navigazione 
spettatoriale in questo modello, altrimenti semplicemente non gestibile. Riguardo al 
primo film scrivono:
Dopo guerra, Nord Italia, lago di Como, fine anni quaranta. 
Domenica di primavera. Una giovane madre con cappotto elegante accompagna la 
figlioletta sul lago. […] Si dirigono verso una famiglia di Zingari, appena giunta sul lago, 
il cavallo è stato staccato dal carro. Bambini biondi con i capelli ricci giocano sul prato, 
scalzi. Un neonato è avvolto in una coperta sull’erba, il volto nascosto sotto un vecchio 
cappello sformato, da uomo. Un giovane padre tiene teneramente in braccio un altro 
bambino piccolo. La madre, molto giovane, sorride imbarazzata. La camera 8mm registra 
l’esotismo, nel prato di casa. L’esotismo è pur sempre diversità. Attitudini ‘modello’ del 
gruppo familiare che riprende gli Zingari. Zingari che riappaiono in Italia dopo gli orrori 
della guerra e del genocidio subito dal loro popolo nei lager nazisti. Non conosciamo 
l’autore delle riprese ed i personaggi che appaiono nei fotogrammi minuscoli, né 
sappiamo il paese di provenienza di questo gruppo di migranti. I luoghi dove si svolgono 
le ‘fragili’ immagini del ritratto degli Zingari sono ora quelli dove è più forte la spinta 
alla secessione dal resto dell’Italia e dove massima è l’intolleranza razziale contro i nuovi 
immigrati. Gente non sedentaria e costantemente minacciata di espulsione. Le immagini 
provocano in noi una emozione nervosa, in una stagione che vede la crescente ondata 
xenofoba, l’affermazione del revisionismo, il ritorno del fascismo in Italia24. 
 Se è vero che ogni opera porta con sé una valenza politica è ancor più vero quando 
questa valenza può essere espressa tramite il dispositivo, che qui non ha niente a che 
vedere con quello per il quale le immagini erano state girate, poiché la destinazione d’uso 
delle stesse immagini è mutata con il tempo e con la realtà sociale.
 L’altro aspetto che già è stato rilevato al momento di considerate i valori luminosi 
è quello legato alla costruzione architettonica dell’edificio. Oltre alle due pareti mobili 
e ad una terza fissa, le vetrate che affacciano sull’ingresso sono una semi-parete e sono 
quanto di più riuscito si può avere fra il black box e il white cube. Il che non significa 
che sia un esperimento valido tout court, ma quantomeno interessante poiché in parte 




sia l’apertura visiva che il riflesso degli schermi sulle vetrate danno un effetto contrario, 
piacevole nell’insieme ma non utile per la visione concentrata. Non è del resto l’obbiettivo 
primario di un’opera multischermo nella quale non ci sono legami diretti di montaggio 
fra le immagini, quanto piuttosto si tratta di una caratteristica dell’insieme espositivo 
che sembra interessante rilevare al momento di trattare spazio e tempo in un’esperienza 
diretta come quella della mostra.
 Il terzo spazio risulta così molto interessante dal punto di vista analitico poiché 
permette una riflessione sulla disseminazione degli schermi con un materiale piuttosto 
omogeneo, come non accade nelle altre situazioni.
2.2.4 Quarto spazio
 Sono cinque le opere collocate in questa grande stanza, che di fatto viene così 
ad essere la più complessa dell’intera mostra. La diversità delle opere proposte rende 
più difficile decifrarne i livelli stilistici e curatoriali ed in questo senso rappresenta una 
conformazione classica della confusione che vige nelle esposizioni delle immagini in 
movimento.
 Il 14 settembre 1963 Wolf Vostell, con la complicità organizzativa della Galerie 
Parnass, propone a Wuppertal 9 Nein Décollagen, un happening molto articolato che 
metteva in scena appunto nove Dé-coll/ages in nove diversi spazi sparsi nella città. Gli 
spettatori venivano portati con un autobus da una location all’altra. Tra queste un cinema, 
dove veniva proiettato Sun in your head, fruito stando sdraiati sul pavimento. Si tratta di 
sette minuti di programmi della televisione tedesca dell’epoca, alterati e ripresi in diretta, 
originariamente con una macchina da presa 16 millimetri, in seguito trasferito in video, 
realizzati con l’aiuto di Edo Jansen. Nella mostra di Amsterdam viene mostrato quasi in 
sordina, all’entrata della stanza, posto al di sopra di un piedistallo e proposto in monitor, 
in una versione di cinque minuti e trenta secondi. È l’opera più anziana proposta in 
mostra, ma anche una delle più sovversive considerando il contesto in cui è stata pensata 
e le declinazioni del movimento Fluxus. Mantiene quindi, nonostante la differenza d’età 
nei confronti degli altri lavori una freschezza che la rende adatta all’esposizione in un 
contesto contemporaneo e non solo storicizzato. 
 Due sono i lavori di Douglas Gordon presenti nella mostra e in questa stessa 
stanza. Il primo, sulla sinistra e opposto all’opera di Vostell è Confessions of a Justified 
Sinner (1995-1996), con il quale l’artista britannico ha vinto il Turner Prize nel 1996; il 
secondo è 10ms-1 (1994). Confessions of a Justified Sinner mette insieme alcuni pezzi di 
una versione del film tratto dal romanzo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
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(1886) di Robert Louis Stevenson, usando però il titolo di un altro romanzo, Confessioni 
di un peccatore impeccabile (1824) di James Hogg, altro scrittore scozzese al quale alcuni 
attribuiscono la paternità morale dell’idea del romanzo. Da un punto di vista tecnico, 
Gordon mette accanto due schermi sui quali viene proiettato il positivo e il negativo della 
pellicola, nel momento della trasformazione di Jekyll in Hyde. Ovviamente rallentato e 
ovviamente ingrandito. 
 10ms-1 è un’opera di poco precedente, legata all’altra esposta per la chiara questione 
del riuso del materiale cinematografico. In questo caso però si è di fronte ad un film 
scientifico, proveniente dalla Prima Guerra Mondiale, che mostra i tentativi di alzarsi e 
camminare da parte di un uomo chiaramente colpito psicologicamente dall’avvenimento 
al punto da non riuscire a fare questi basici movimenti. Chiaramente non dal punto di 
vista narrativo, ma almeno da quello curatoriale, la disposizione dei due lavori forma una 
sorta di trittico che mescola due lavori cronologicamente vicini ma piuttosto lontani nel 
tipo di gestione del materiale filmico trovato. 
 Un trittico per quanto riguarda l’uso degli schermi e contemporaneamente un 
dittico autoriale, gestione dello spazio che troviamo, sebbene in altri termini, quasi 
specularmente negli altri due lavori presenti nella sala. Kristall (Crystal) (2006) di 
Matthias Müller e Christoph Girardet e The Eternal Lesson (Replica) (2012), sempre 
del secondo autore. Kristall (Crystal) è composto da quindici minuti in 35 millimetri 
che formano una compilation di film tratti da tutta la storia del cinema, in piccolo un The 
Clock (Christian Marclay, 2010) legato questa volta agli specchi. Si viene a creare un 
percorso piuttosto claustrofobico dalle tinte melodrammatiche per le immagini scelte, 
sempre legato ad un gioco di specchi talvolta così forte e ben legato da coinvolgere in 
pieno lo spettatore. Christoph Girardet racconta così la genesi del lavoro:
 […] Un jour, Matthias est arrivé et m’a montré un plan, qui fait partie de Kristall, où 
on pouvait voir Anthony Quinn détruisant le miroir qui reflétait l’image de Lana Turner. 
Matthias est un grand admirateur de Lana Turner. […] Mais nous ne pouvions pas nous 
arrêter là. En partant de ce plan, c’est le miroir qui est devenu le thème intéressant. Nous 
avons donc recherché un motif de répétition approprié pour ce thème. Lorsqu’on fait une 
recherche approfondie, on découvre des structures cinématographiques, on découvre la 
façon dont ces images sont utilisées dans les films. Nous comprenons que le regard dans 
un miroir a un lien avec le sexe des personnages. En effet, lorsqu’un homme se regarde 
dans un miroir, c’est généralement pour poser un geste, une action ordinaire, tels que se 
raser ou faire le nœud de sa cravate. Rien de palpitant. Certaines fois, par contre, il y a 
une raison sous-jacente : c’est le face-à-face avec sa propre mortalité, mais c’est plus rare. 
Lorsqu’une femme se regarde dans le miroir, on perçoit une pointe de narcissisme. Le 
miroir reflète un vide intérieur, un vide généralement laissé par un homme. Dans l’image 
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d’une star qui contemple son reflet dans le miroir, on perçoit un dédoublement, une mise 
en abyme, une sorte d’icône. On peut ressentir cette sensation en revoyant plusieurs fois 
les films, en faisant attention au motif25. 
 Se lo specchio è un τόπος piuttosto comune per quanto riguarda ala storia del 
cinema, sulle interferenze della visione riprodotta si basa la totalità di questo spazio 
espositivo.
 L’altro lavoro, The Eternal Lesson di Christoph Girardet è una sorta di chiusura 
del percorso espositivo. Si tratta di un video di 6 minuti installato su due monitor, tratto da 
un documentario del 1940, non finito, che ritraeva all’opera studenti della Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten. Il lavoro dell’artista è consistito nel mettere a confronto delle 
scene semi identiche girate più volte, creando delle piccolissime variazioni visive sul 
tema. Mentre gli studenti del film sono al lavoro nel confrontare le loro prove con i 
modelli che hanno di fronte, il lavoro analitico dello spettatore consiste nel confrontare 
le due scene che ha davanti agli occhi. Sebbene in questo caso l’opera prenda il proprio 
materiale da una sola fonte, il tutto si inserisce in quel complesso gioco analizzato fino ad 
ora. 
 Tolta quindi l’opera di Vostell che risulta più difficilmente incastrabile in questo 
gioco di rimando fra specchi, sguardi e riproduzioni (anche se non totalmente) tutte 
le altre quattro opere formano un chiasmo espositivo che si basa su rimandi visivi. Il 
riflesso, riprodotto esponenzialmente poi tramite la luce sul pavimento lucido del museo 
e il doppio crea una sorta di linea guida che rende questa stanza la più complessa da 
un punto di vista dell’analisi ma forse il fulcro d’interesse concettuale della mostra 
olandese. Se anche l’associazione non fosse stata fatta coscientemente, in virtù di una 
visione curatoriale (e questo non dovrebbe sorprendere) gli elementi raccolti sarebbero 
comunque sufficienti per fare di questo spazio il più interessante all’analisi e il più adatto 
a mostrare le specifiche del found footage, soprattutto cinematografico. Questo discorso 
va considerato anche in virtù del fatto che da questa stanza se ne aprono altre due, veritiere 
alcove nonché moderne black boxs, nella migliore tradizione contemporanea.




 Three Screen Ray è un lavoro molto particolare che male si inserisce nel complesso 
della mostra. Non per mancanza di affinità né per grosse differenze di tema. Si tratta di 
un’opera complessa di Bruce Conner composta da film 8mm e 16mm trasferiti in video 
e fatti diventare spazialmente un trittico. Hanno in effetti subito una trasformazione in 
quanto unione di due lavori degli anni sessanta dell’autore, rimontati in maniera diversa 
(almeno parzialmente). I due lavori sono Cosmic Ray (1961) e Eve-Ray-Forever (1965) 
con, come colonna sonora, What’d I Say (1959) di Ray Charles. 
 Cosmic Ray è un passaggio fondamentale per la carriera di Connor in quanto per 
la prima vota mescola found footage e immagini girate dall’autore, che in questa nuova 
forma diventa materiale ritrovato anch’esse. Il canale centrale riproduce esattamente il 
film del 1961 mentre i due canali laterali sono rimontaggi recenti. Sorta di slot machine 
di immagini (come è l’opera è stata chiamata), è, tornando indietro agli anni sessanta, una 
feroce critica all’eccesso di immagini, con rappresentazioni che spaziano da corpi nudi a 
riferimenti alla guerra a culture non occidentali26. 
 Per lo spettatore è in un certo senso la sala più cinematografica dell’esposizione. 
Completamente oscurata, non lascia dubbi riguardo alla scelta curatoriale di isolare 
il lavoro in maniera chiara e un po’ scioccante, ancor più del lavoro di Aernout Mik, 
anch’esso “messo in una scatola nera”, come si vedrà, ma per chiari motivi politici. 
Anche Cosmic Ray porta con sé valenze di critica sociale, così come Vostell, Gianikian-
Ricci Lucchi e non solo. Eppure questo ha necessitato la scelta di chiudere lo spettatore in 
una stanza senza punti di riferimento. Risulta in qualche modo la scelta più inscrutabile, 
almeno da un punto di vista semantico, e non lascia soddisfatti perché mette in risalto un 
lavoro senza dare specifiche o appigli per decifrare i codici di linguaggio che sottostanno 
al lavoro di Conner, del 2006 in questo caso, ma derivato da un lavoro degli anni sessanta.
2.2.6 Sesto spazio
 All’incirca dietro lo schermo melodrammatico di Müller-Girardet si trova un vano 
escluso dalla stanza, che facilmente potremmo intendere al contrario come un esclusione 
dell’opera nei confronti dello spazio complesso e articolato in certo modo confusionario. 
Viene da chiedersi al momento dell’analisi se quest’opera potrebbe inserirsi nel complesso 
o meno. La risposta non può essere immediata poiché si tratta di un lavoro nuovo - ma lo è 
26 http://lacma.wordpress.com/2012/04/25/new-acquisition-bruce-conner-three-screen-ray/
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anche The Eternal Lesson - e meno concettuale dei precedenti. Ma soprattutto è un lavoro 
legato al passato coloniale olandese, che quindi porta con sé e su di sé un significato unico 
all’interno di un’istituzione ufficiale dei Paesi Bassi. La scelta di isolarlo in uno spazio 
preciso trova un senso più chiaro rispetto al lavoro di Bruce Conner ad esempio. È legato 
al passato dei visitatori, almeno della maggior parte di essi e si lega ad un’eredità, quella 
coloniale, che ha una potenza molto più forte, in questo preciso contesto, se confrontato 
con l’opera di Gianikian-Ricci Lucchi. Non si tratta ovviamente di giudizi di valore, 
ma di confrontare il potere politico e istituzionale dell’opera esposta. In parte è infatti 
simile all’archivio frammentario di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, ma in 
un’esposizione così connotata da valenze politiche nel dispositivo del cinema olandese, 
non può avere un confronto paritario.
  Aernout Mik lavora su alcuni fondi coloniali olandesi per arrivare ad una 
forma finale di videoinstallazione su tre canali, White Suits and Black Hats. Frutto del 
complesso passato coloniale, Mik ha potuto lavorare sulla collezione “Netherlands East 
Indies”, contenente materiale ufficiale ma anche studi antropologici del Royal Tropical 
Institute e lavori di stampo più amatoriale. Anche in questo caso il personale punto di 
vista dell’autore crea una costellazione di immagini frammentaria che porta in superficie 
significati mediati per un pubblico altrimenti incapace di fruire di queste immagini. La 
sistemazione della videoinstallazione in un sottoambiente isolato conferisce al lavoro, in 
questo contesto, un’attenzione programmata, come a sottolineare le diverse stratificazioni 
delle forme archivistiche. Ovvero, nella complessa costellazione della mostra, White Suits 
and Black Hats gioca su di un livello parossistico, accentuando quanto detto (visivamente) 
fino a quel punto e liberando lo spettatore da significati concettuali ponendolo in una 
dimensione politica. Non chiude la mostra poiché si è costretti a passare ancora di fronte 
all’opera di Girardet, ma termina un percorso di significati che in alcuni spazi, forse la 
maggior parte, sono dipanati in maniera ben fruibile da chi guarda.
2.2.7 Il percorso dell’archivio
 La complessità della mostra serve a comprendere come il passaggio dall’archivio 
all’esposizione sia un passaggio processuale solo quando finalizzato a creare uno spazio 
ricettivo per il visitatore. Si tratta di modificare la percezione di chi guarda in funzione di 
ridare vita all’oggetto dello sguardo tramite lo sguardo stesso. Appare chiaro oggi, come 
la funzione della memoria sia fondamentale per comprendere che il frammento filmico, 
in se stesso, in virtù del suo essere parzialità, riacquista una propria funzione semantica 
solo se inserito in un insieme che serve da sovrastruttura. La forma archivio è quindi un 
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contenitore necessario, che in sé accoglie una storia museale laddove questa serve come 
display culturale, una storia espositiva del mostrare.
 Il materiale di found footage è particolarmente adatto per queste considerazioni in 
quanto portatore di memoria, non solo storica, collettiva o personale, bensì memoria del 
guardare, del come si contempla una certa opera rispetto ad un’altra. L’arte contemporanea 
si fa in questo contesto un’arte ben adatta a raccontare (spesso in questo è manchevole, 
preoccupata com’è della dittatura del concetto), prepara lo spettatore non solo al proprio 
contenuto, ma lo invita a ragionare sulle forme dello sguardo e del display. La mostra 
di Amsterdam è per questo esemplare: contiene in sé una tassonomia del found footage 
(parziale come ogni classificazione che non sia scientifica può solo essere) e con essa 
disvela una tassonomia delle forme del guardare gli audiovisivi, che si può chiamare 
così poiché non solo arte ma arte nella società. La vista di opere di Wolf Vostell di fronte 
ai lavori di Douglas Gordon è l’asimmetria visiva insita in una gestione curatoriale 
dello sguardo, ovvero la consapevolezza che le pratiche visive possono diventare, per 
lo spettatore, racconto di una delle storie del guardare la messa in scena e la messa nello 
spazio. Altro non è la curatela se non una scelta di modi e di attenzioni alla materia artistica 
che mai deve essere protetta dal visitatore, piuttosto deve essere data senza timori. Nel 
percorso che è stato delineato non sono emersi sempre questi percorsi, ma è uscito allo 
scoperto una possibile messa in fila di modi installativi del materiale archivistico che si 
legano alle pratiche delle forme cinematografico-artistiche contemporanee.  
 Esposizioni come quella proposta dall’EYE Film Institute sono quindi una 
delle possibilità più interessanti che esistano oggi per diffondere e riusare il patrimonio 
cinematografico, passando per un processo costruttivo che porta la raccolta dei frammenti 
e la loro salvaguardia verso una costruzione formale fragile ma perfettamente adeguata al 




 Concludere significa aprirsi e chiudersi allo stesso tempo, perché necessità della 
lucidità necessaria alla sintesi finale ma soprattutto alla proposta di nuove possibilità di 
ricerca. In un certo senso è simile ad un viaggio, la cui conclusione è in qualche modo 
impossibile. Si possono, per così dire, metter in fila i ricordi, si possono aprire le valigie 
per cercare di fare ordine, ma quello che si può veramente sperare è evitare un effetto che 
assomigli alla carrellata delle diapositive familiari. Questo viaggio di ricerca ha portato 
alcune considerazioni, nella speranza che possano aprire direzioni di ricerca tali da far 
scaturire un ulteriore dibattito.
 Il primo punto di approdo è quello che riguarda il delineare un paesaggio delle 
forme. Questo è naturalmente inserito in quella “geografia dei media” di cui parla 
Francesco Casetti, ma, essendo strettamente legato all’arte contemporanea e alle sue 
istituzioni, rispetto ad essa assume delle sfumature diverse. Individuare un paesaggio 
complesso può sembrare di primo acchito un’operazione semplicistica, ma è un passaggio 
fondamentale per qualunque ricerca tratti di arte e ancor più delle relazioni tra arte 
e cinema. La complessità contemporanea è sotto agli occhi e talvolta si può avere la 
sensazione che sia esasperata dalla mancanza di distanza storica che, inevitabilmente, non 
si può ancora avere. 
 Inoltre, l’arte contemporanea sta colonizzando grandi spazi di cultura e, in 
particolar modo, di cultura visiva. La recentissima inaugurazione della Fondazione 
Louis Vuitton a Parigi lo dimostra. L’ambiziosa costruzione di una navicella spaziale 
dell’onnipresente Frank Gehry si autocelebra, ripetendosi su se stessa. Il palazzo, per la 
sua peculiarità visiva, diventa simbolo della Fondazione ancor prima che possa passare 
il normale tempo sociale della costruzione immaginaria di un simbolo. All’interno, una 
mostra fatta di plastici e poc’altro ri-celebra l’edificio e il suo architetto, mentre al piano 
sotterraneo un film di Sarah Morris, che altro non è che un’enorme pubblicità del mecenate 
e del suo impero commerciale, celebra al cubo questo edificio. Costruito all’interno di 
Cenni conclusivi
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uno spazio socialmente e storicamente contraddittorio come il Bois de Boulogne, trova 
una collocazione paradossale accanto al jardin d’acclimatation, voluto sotto Napoleone 
III dalla Société impériale zoologique d’acclimatation, per creare un parco zoologico che 
servisse anche da zona di divertimento. In questo contesto - oggi il jardin è più parco 
giochi che zoo - l’arte della Fondazione trova davvero una posizione ironica e dimostra 
più che mai cosa sia l’arte contemporanea ammantata di glamour. 
 Eppure, sebbene con il rammarico di vedere una possibilità culturale divenire 
l’ennesimo tempio del mecenatismo commerciale, la Fondation Louis Vuitton mostra 
come oggi l’arte sia un paesaggio delle forme, di rara complessità. In questo viaggio quindi, 
la linea dell’orizzonte che possiamo intravedere fuori dal finestrino è mobile e crea in 
primis un problema di estensione. È parso fondamentale allora parlare di paesaggio delle 
forme cinematografico-artistiche contemporanee poiché, all’interno di questa locuzione, 
si può comprendere la vastità dei lavori che uno spettatore vede. Durante l’inaugurazione, 
tre lavori erano formati da immagini in movimento: il già citato film di Sarah Morris, 
Strange Magic (2014), un lavoro di Pierre Huygue, acquisito dalla fondazione, A Journey 
That Wasn’t (2005), e 6 septembres (2005) di Christian Boltanski. Ancora una volta si 
trovano assieme lavori girati in pellicola, video nonché un sistema interattivo. Tutte sono 
immagini in movimento, tutte potrebbero essere viste come simili tra loro dall’occhio 
di uno spettatore interessato all’arte contemporanea, ma meno attento alle peculiarità 
tecniche e dei dispositivi. 
 Certamente da un punto di vista della ricerca non sono solo “peculiarità tecniche” 
bensì fondamentali caratteristiche da prendere in considerazione, ma la ricchezza delle 
forme che costituiscono il paesaggio dimostra come si debba trovare una definizione 
più avvolgente di quelle che sono state proposte fino ad ora. Di sicuro, l’effet cinéma 
mostra con chiarezza il soffio che la settima arte stende sulle immagini in movimento, ma 
sembra essere arrivato anche il momento per il quale si deve fare un’analisi del contesto 
prima ancora che della singola opera. Per cui si potrebbe analizzare singolarmente 
un’opera e vederne le sue trasformazioni, vederne i movimenti di entrata e di uscita e 
di riterritorializzazione che si compiono fra le arti, ma rimarrebbe comunque un’analisi 
parziale. 
 Molte delle definizioni e delle proposte lessicale che sono state prese in 
considerazione nel primo capitolo di questa tesi avevano la difficoltà di chiudere un 
insieme all’interno di un insieme più vasto. Un’operazione legittima e importante per poter 
cogliere le coordinate della ricerca contemporanea, ma con il rischio di fare un’operazione 
retorica, ovvero dare alla parte il valore dell’insieme. A partire dall’insoddisfazione 
per la terminologia fino ad ora proposta, quindi, è venuto alla luce la locuzione forme 
cinematografico-artistiche contemporanee. La speranza è che in questo modo si possa 
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riaprire un dibattito per raggiungere un risultato che vada oltre le posizioni già espresse, 
con l’obiettivo di arrivare ad una forma lessicale che sia capace di mutare con il mutare 
del panorama. Un punto di partenza quindi, non di arrivo.
 Superato questo passaggio e date coordinate più ampie alla ricerca, si è ritenuto 
necessario porre l’attenzione sul punto focale di queste forme: la loro installazione, le loro 
caratteristiche museografiche e quindi lo spazio che abitano. Questa tesi è stata scritta in 
alcuni spazi, talvolta architettonicamente imponenti, che hanno sicuramente influenzato 
il ragionamento che la caratterizza. Essendo stata scritta in gran parte a Parigi ha visto 
la luce all’interno della Cinémathèque Française (altro edificio di Gehry, ma in questo 
caso ben inserito nell’ambiente circostante), della Bibliothèque Nationale de France, 
del Centre George Pompidou e dell’Institut national d’histoire de l’art. In ogni caso si 
è trattato di spazi istituzionali ben definiti, con una loro storia peculiare e talvolta un 
presente museografico in continua evoluzione. È stata anche la loro valenza architettonica 
a caratterizzare maggiormente un ragionamento intorno allo spazio delle immagini e allo 
spazio istituzionale. 
 La formalizzazione sulla quale questo lavoro in parte poggia, l’idea di spazio 
perifilmico, nasce primariamente intorno alla divisione in livelli che i diversi dispositivi 
museali creano. Il loro valore istituzionale è stato spesso ricordato, poiché è un effettivo 
snodo della questione della gestione dello sguardo. Senza considerare il contenitore 
istituzionale che “permette” lo sguardo non si può analizzare il lavoro artistico: A Journey 
That Wasn’t all’interno della fondazione ha un valore istituzionale e persino ironico che 
in altre sistemazioni non avrebbe. Lo spazio perifilmico è lo spazio dello spettatore, che 
si muove intorno al filmico (delle forme cinematografico-artistiche), ed è il vero spazio 
di soggettivazione a cui, come spettatori, siamo sottoposti. La chiave sta nella gestione 
che il dispositivo di visione crea, in senso agambeniano, con la consapevolezza che la 
stratificazione architettonica, istituzionale, sociale e non ultima politica, influenza lo 
spazio di visione, che mai può essere considerato neutro. 
 Lo spazio è tema ben analizzato nella letteratura. Il punto di approdo di questo 
lavoro sta nel coinvolgere nell’analisi dello spazio la combinazione dei concetti di 
dispositivo, di medium e di site, cercando, dove possibile, di riattualizzarli nelle forme 
contemporanee. L’approccio interdisciplinare che qui viene proposto è quello che ha 
permesso di raccogliere gli strumenti necessari alla complessità dello studio. Sulla base 
dei risultati raggiunti l’obiettivo è quello di dare la possibilità di preparare un’analisi 
più definita, che non riguardi esclusivamente il cinema, l’arte o il design bensì le forme 
contemporanee. Il site è una sorta di chiave di lettura per questo percorso, poiché è il 
concetto più legato all’arte contemporanea:
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But more than just the museum, the site comes to encompass a relay of several interrelated 
but different spaces and economies, including the studio, gallery, museum, art criticism, 
art history, the art market, that together constitute a system of practices that is not separate 
from but open to social, economic, and political pressures. To be “specific” to such a 
site, in turn, is to decode and/or recode the institutional conventions so as to expose 
their hidden yet motivated operations to reveal the ways in which institutions mold art’s 
meaning to modulate its cultural and economic value, and to undercut the fallacy of art 
and its institutions’ “autonomy” by making apparent their imbricated relationship to the 
broader socioeconomic and political processes of the day1.
 Così, intorno a questo obiettivo, si è costruito un percorso il cui sviluppo potrebbe 
portare alla riconsiderazione dello spazio nell’analisi di queste forme. Anche qui, ancora 
una volta, lo spazio perifilmico può essere un punto di arrivo/partenza che porti a nuovi 
sistemi che permettano di dare un nome e una valenza agli altri spazi che stanno intorno. 
L’interesse finale, sotto questo aspetto, è quello che porta ad una gestione analitica 
dello spazio, che altrimenti verrebbe relegato ai confini dello spazio cinematografico o 
del corrispettivo artistico. Le interferenze fra i due spazi (ma sono molti di più) sono 
raramente colte nel parlare della complessità contemporanea e sono poco amalgamati 
insieme per creare livelli di costruzione2.
 Parlando di spazio alcune mostre creano un percorso per lo sguardo. Recentemente 
al Palais de Tokyo, “Inside”3 “propose un voyage intérieur, une exploration de soi dont 
l’espace d’exposition est à la fois l’instrument et la métaphore. À la façon d’un parcours 
initiatique, cette expérience sensorielle et émotionelle, tant physique que mentale, invite 
à traverser un lieu métamorphosé par les artistes de façon à ce que nous nous trouvions 
toujours à l’intérieur des oeuvres”4. Questa mostra delinea un percorso che vuole definire 
un processo di interiorizzazione all’interno del dispositivo dell’opera, delle diverse 
opere, che sono a loro volta all’interno del dispositivo museale. Tutto questo avviene in 
maniera piuttosto articolata poiché lo spettatore è “costretto” in un percorso avvolgente e 
totalmente obbligato. Trattandosi di una collettiva il legame fra le opere è spesso lieve ma 
giocato su contrasti e associazioni. Alla domanda se il termine “exposition” sia adatto a 
questo caso, Jean de Loisy, presidente dell’istituzione e co-curatore della mostra risponde:
Une exposition est un dispositif qui permet de montrer des oeuvres au public. D’infinies 
varaition de forme ont été inventées, des galeries de portraits de l’Antiquité aux biennales 
1  Kwon, “One Place after Another: Notes on Site Specificity”, cit., p. 88.
2  Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, cit.
3  Inside, Palais de Tokyo, Paris, 2014-15, a cura di Daria de Beauvais, Jean de Loisy, Katell Jaffrès.
4  “Dossier Inside”, Palais. Le magazine du Palais de Tokyo, n. 20, p. 41.
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d’aujourd’hui. Mais ici, l’usage du mot est doublement justifié puisque le visiteur est à la 
fois le regardeur, le sujet et la victime de l’exposition « Inside ». Il s’expose à l’indiscrétion 
et au danger psychique de sa visite. Le terme « exposition » renvoie donc à la fois à ce 
qu’il voit et à la situation périlleuse dans laquelle il se trouve5.
 “Inside” fa comprendere esattamente come lo spettatore sia intrappolato dentro 
al dispositivo spaziale della mostra e del museo/galleria. In una sorta di frenetica 
impossibilità di gestione dello spazio di visione (da parte dello spettatore) e dello sguardo 
(da parte del dispositivo stesso).
 Accanto allo spazio, il tempo. Si tratta di un’analisi ancor più difficilmente 
afferrabile, poiché il tempo è colto sotto aspetti molto diversi tra loro. In effetti, si è 
trovato un vuoto nell’analisi e si è cercato di riempirlo, ma sarebbe meglio dire si è 
cominciato a riempirlo, a partire dalle intersezioni con lo spazio. 
 Una cosa è stata chiara fin dall’inizio: lo sguardo dello spettatore si costruisce in uno 
spazio e in un tempo e solo dalle relazioni fra questi si crea la vera esperienza di visione. 
Questo viaggio non ha fatto altro che rafforzare questa convinzione complicando però il 
gioco di rimandi possibili, poiché l’analisi del tempo è sfuggevole. L’arte contemporanea 
e soprattutto le forme cinematografico-artistiche hanno alcune peculiarità che vengono 
ovviamente da diversi campi di provenienza. Così le forme di durata ovvero l’esplorazione 
del presente, il delay debitore della videoarte, il ralenti, ma soprattutto il loop divengono 
i quadri dell’analisi. Il risultato è una serie di linee temporali che si muovono verso le 
linee spaziali viste in precedenza e lì si delineano nella loro estensione. Ravel, Ravel, 
Unravel (2013) di Anri Sala è l’esempio cardine di questo gioco tra spazio e tempo e ne 
rappresenta tutta la complessità. Forse è intorno a questo che si apre maggiormente un 
campo che può essere sfruttato in futuro. La combinazione di tempo e spazio lega insieme 
l’esperienza dello spettatore, ma si pone intorno ad essa il quesito maggiore, ossia come 
arrivare a un’analisi corretta all’interno di tutte queste interferenze. Non è certo scontato 
che la somma dell’analisi di queste coordinate dia la giusta analisi dello sguardo. 
 L’attenzione alla temporalità è una questione di gestione della spettatorialità. 
Si è voluto fare preciso riferimento al loop perché, creando una ripetizione, obbliga lo 
sguardo alla ri-costruzione della sua traiettoria. Ancor più di altre forme o tecniche che 
sono soprattutto debitrici della videoarte o delle avanguardie cinematografiche, il loop 
crea questo continuo ripresentarsi del problema della continuità della visione. A questo 
proposito le opere della brasiliana Katia Maciel sono eccezionalmente utili a comprendere 
la questione, poiché sono giocate sul loop. Mentre la normale visione nello spazio artistico 
5  Jean de Loisy, Paquita Chaton, “La Boite en os”, Palais. Le magazine du Palais de Tokyo, n. 20, p. 43.
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di un lavoro di una qualunque durata, riproposto dall’inizio poco dopo la sua fine, è 
divenuta una necessità utile a superare la ritualità della sala cinematografica (creandone 
però altre), lavori come quelli della Maciel si costruiscono sulla ripetizione della visione, 
che crea un continuo déjà vu fino alla risoluzione da parte dello spettatore. 
 Nella già citata mostra “Inside”, durante il percorso, si è colpiti dall’incessante 
ripetizione di pochi secondi di una canzone, che lentamente si insinua nella percezione 
del visitatore fino ad infastidirlo. Night and Day di Frank Sinatra, o meglio un veloce 
estratto della canzone, accompagna fino alla vista di Ão (1981) di Tunga, quarantacinque 
secondi di loop, la vista di un tunnel che non termina mai, girato in 16 mm ed “esposto” 
con il proiettore e la pellicola simbolicamente collocati a formare un cerchio. Esempio 
forte di come la percezione non sia spezzabile nel caso del loop, qui portato all’estremo 
dall’artista brasiliano concettualmente e visivamente, con in più l’ossessiva ripetizione 
del frammento musicale.
 Il tempo si pone così come una delle questioni più delicate da affrontare. In primo 
luogo perché la letteratura a disposizione è di matrice filosofica e talvolta poco legata 
all’arte. Risulta invece abbondante nella storia del cinema, dove però entrano in gioco 
temporalità diverse, legate ad altre consuetudini spettatoriali. L’analisi del tempo diviene 
così l’analisi delle interferenze che si vengono a creare fra le immagini in movimento, 
la costruzione del dispositivo, lo spazio architettonico e il percorso dello spettatore. 
Risulta chiaro come si tratti di un’analisi estremamente complessa che si dipana attorno 
a fattori che non sono sempre completamente analizzabili. Il che più che porre di fronte 
all’impossibilità di analizzare il tempo, ridetermina i confini del discorso: non l’analisi del 
tempo, ma delle relazioni che crea. Nello studiare Fra Angelico e più in generale parlando 
della storia dell’arte, George Didi-Hubermann parla di tempo e di anachronisme, dicendo: 
“Nous voici bien devant le pan comme un objet de temps complexe, de temps impur: un 
extraordinaire montage de temps hétérogènes formant anachronismes6”. Didi-Hubermann 
parla della storia dell’arte come disciplina che va fatta al di fuori dell’euchronie alla 
ricerca di relazioni fra tempi storici. Allo stesso modo essere devant l’image vuol dire 
essere devant le temps e anche così dev’essere analizzata e vista, come rete di relazioni, 
storiche e immediate. L’immagine nel contesto.
 Fino a questo punto il percorso ha portato verso l’obbiettivo preciso di riuscire 
a comprendere l’analisi dello spazio e del tempo delle forme cinematografico-
artistiche contemporanee. Questa è divenuta l’analisi degli spazi e dei tempi, delle loro 
sovrapposizioni e delle loro interrelazioni. Senza tenere in considerazione questo punto 
l’analisi critica di lavori o mostre non può essere efficace. In un certo modo questo risultato 
6  George Didi-Hubermann, Devant le temps, Les Éditions de Minuit, Paris 2000, p. 16.
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cerca di opporsi alla pratica di scorporare le opere dal loro contesto, trovando questo 
tipo di analisi certamente non inutile, ma debitrice di forme che possono essere meglio 
definite, grazie appunto a una gestione più complessa dell’analisi spaziale e temporale. 
La suddivisione degli spazi, a partire da quello perifilmico, permette una prima ricerca di 
completezza, associato agli altri fattori che sono stati visti. 
 In tal modo è possibile passare a definire meglio il percorso dell’esposizione 
di queste forme, facendo entrare all’interno del quadro anche il concetto d’archivio. Il 
perché di questa scelta, si è detto, è la possibilità di avere con esso una metafora precisa 
per la contemporaneità artistica. L’archivio può essere visto come qualcosa “alla moda”, 
ma si tratta comunque di una possibilità di gestione di una materia complessa come la 
memoria. Christa Blümlinger scrive a questo proposito:
L’attrait pour les archives qu’on constate aujourd’hui au sein des études cinématographiques 
est comparable en importance à celui qui suivit le tournant de l’historiographie du cinéma 
marqué par le congrès de Brighton à la fin des années 1970. Mais il ne s’agit pas cette fois 
d’une nouvelle façon d’aborder l’histoire en reconsidérant ses objets ou ses approches. 
Ce sont les archives elles-mêmes qui retiennent l’attention, sans que celle-ci soit toujours 
circonscrite de manière très claire : c’est souvent de « l’archive » en général qu’il est 
question, ou encore, en termes institutionnels, du « patrimoine ». Les archives ne sont 
plus réservées aux études génétiques, historiennes ou économiques, mais gagnent aussi le 
domaine de l’esthétique du cinéma7.
 All’interno delle forme che vengono analizzate in questa tesi l’archivio assume 
spesso una notevole importanza. La nuova visione sta nell’osservare come esista una 
forma archivio più che genericamente la metafora dell’archivio e come questa si completi 
con la forma museo e la forma esposizione. L’archivio assume quindi i connotati di punto di 
partenza e allo stesso tempo di contenitore, di modello di costruzione di una costellazione 
installativa. Ciò ci permette di tornare verso l’idea di attraversamento analitico del 
contesto, assieme all’opera, piuttosto che dell’opera sola. In questo modo si fondono 
assieme il cinema e l’arte, nella loro possibilità patrimoniale e nella loro gestione della 
memoria. L’attrait de l’archive si lega all’attrait de la ruine, un’attrazione per qualcosa 
che ricorda. 
 Spostando questo modo di pensare di procedere nell’ambito dell’esposizione, 
l’insieme diviene la costruzione completa. In un certo senso, il percorso iniziato con 
le coordinate spaziali e temporali si chiude nella suo evocare la memoria. Potrebbero 
sembrare piani diversi, ma sono al contrario ben legati tra loro. Nella museografia delle 
7  Blümlinger, “Présentation”, in Id. (a cura di), Attrait de l’archive, CiNéMAS, cit., p. 7.
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forme cinematografico-artistiche contemporanee la memoria è quella che, attraverso 
soprattutto la pratica delle arti visive contemporanee, lega il percorso della visione, poiché 
queste forme sono spesso costituite da immagini in rovina.
 Il percorso che è qui stato individuato tra archivio, found footage ed esposizione 
del materiale creato è una possibilità artistica che ben si nota nella contemporaneità. Il 
materiale d’archivio che tanti usi ha avuto nel cinema documentario si è poi spostato nel 
panorama delle forme che si è individuato in questa sede trovando una sua posizione 
forte all’interno delle pratiche di molti artisti8. Il passaggio ulteriore che si è voluto 
evidenziare fortemente è stato quello della messa in mostra del materiale, ovvero la 
considerazione delle coordinate spazio-temporali che sono state esposte in precedenza. 
In questo modo il percorso si chiude. L’esempio scelto, la mostra olandese dell’EYE 
Film Institute, è un paradigma, avendo la capacità di mostrare come questo percorso sia 
continuamente formalizzato nelle mostre d’arte contemporanea. Mette in gioco profondi 
discorsi sull’ontologia del materiale poiché da film (quando è film) passa spesso verso il 
video digitale e talvolta subisce un altro processo, questa volta inverso. Così il (ri)ciclo 
dell’archivio si compie e si chiude in quelle che sono delle forme di detonazione della 
materia archiviata e poi svelata. L’archivio è quindi parte centrale di tutto il processo delle 
forme cinematografico-artistiche contemporanee ad un livello di sostanza concettuale 
prima ancora di materia utilizzata.
 Con l’archivio si giunge alla fine di questo percorso che ha indirizzato questa 
analisi verso una trattazione volta all’individuazione di punti di esplosione di alcune 
delle caratteristiche delle immagini in movimento contemporanee. A partire dal cinema 
esposto, per poi andare verso un’analisi comprensiva di forme che non si fermano al 
cinema, ma che portano al loro interno l’effet cinéma dal quale inevitabilmente si è preso 
il via e al quale si ritorna, considerandone accezioni ulteriori. Da qui si potrà ripartire per 
approfondire nuove piste di ricerca in questo modo aperte.






 Au moment où ces pages sont écrites, il n’existe aucune institution dédiée à l’art 
contemporain qui n’ait pas reçu ou qui ne soit pas en train de recevoir films, vidéos ou 
autres formes d’images en mouvement. La raison est connue : l’art a été investi ou, en 
suivant une perspective différente, il a accueilli toute une série de formes qui apparemment 
l’ont concerné seulement en certaines périodes ou en certains endroits. Le but que s’est 
fixé cette thèse est de rechercher les modalités, les endroits et les perspectives à travers 
lesquels ce procès d’invasion des images en mouvement dans l’art s’est déroulé et se 
déroule. Pour recueillir une expérience si vaste, on a cherché à pénétrer dans les différents 
niveaux de signifié de l’art et de l’art cinématographique, tout comme des institutions qui 
les accueillent. Le discours, complexe, s’articule donc sur différents niveaux pour ne pas 
courir le risque d’être banalisé.
 Les premiers choix qu’on a faits pour raconter ces formes nous ont menés à 
creuser à l’intérieur d’une historiographie récente, mais riche de contenus, propositions et 
points d’abordage. Une première fouille à l’intérieur de la littérature de référence est donc 
nécessaire, ce qui crée quelques problèmes de méthode. Les formes qui sont analysées ici 
sont des images à la lisière des grands domaines du cinéma et de l’art contemporain. du 
cinéma et de l’art contemporain. On parle de « cinéma exposé », « cinéma d’exposition », 
« troisième cinéma », « cinéma étendu », « cinéma migré »1, car, au moment où ces formes 
ont commencé à se montrer sur la scène artistique, leur référence au septième art, si on 
1  Jean-Christophe Royoux, “Pour un cinéma d’exposition 1 – Retour sur quelques jalons historiques”, in 
Omnibus, n. 20, 1997; Id., “Cinéma d’exposition : l’espacement de la durée”, in Art Press, n. 262, 2000; 
Pascale Cassagnau, Future Amnesia (Enquêtes sur un troisième cinéma), Éditions Sept/Isthme, Paris 
2006; Raymond Bellour, “D’un autre cinéma”, in Trafic, n. 34, 2000; Dominique Païni, Le temps exposé. 
Le cinéma de la salle au musée, Cahiers du cinéma, Paris 2001; Philippe Dubois, Frédéric Monvoisin, 
Elena Biserna, Extended Cinema. Le cinéma gagne du terrain, Campanotto Editore, Udine 2010.
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veut même leur filiation, étaient claires. Le panorama de l’art contemporain ne permet 
plus cette facilité lexicale (peut-être il ne la permettait pas plus à ce moment-là), mais il 
oppose plutôt une complexité qui pourrait effrayer premier à un regard même prolongé.
 La première grande question concerne donc une dimension lexicale qui évidemment 
cache une autre question, ontologique : comment appeler ces formes ? Comment faire 
pour installer Message from Andrée (Joachim Koester, 2005) à côté de Kindergarten 
Antonio Sant’Elia, 1932 (David Claerbout, 1998), pellicule et projecteur analogique bien 
en évidence à côté de vidéo et projecteur digital caché, comme dans l’exposition « Found 
Footage: Cinéma Exposed »2 de l’EYE Film Institute d’Amsterdam ? 
 Pour chercher une réponse qui, à son tour, puisse accoucher d’une proposition 
satisfaisante, on a donc retracé une histoire des définitions et du lexique qui, à partir des 
années quatre-vingt-dix, a accompagné dans les apparats critiques les images présentées. Il 
s’agit d’un problème de territoires, de positionnement institutionnel et social et finalement 
de légitimation, comme Philippe Dubois souligne3. Il est nécessaire d’entrer alors dans 
un débat entre quelques lignes de pensée qui s’alimentent de trois filons fondamentaux : 
un premier voit ces formes comme quelque chose de postérieur au cinéma, une deuxième 
les voit comme son prolongement naturel et finalement un troisième, qui les considère 
plus détachées, mais comme faisant partie d’une histoire ample, celle de l’art.
 Cette nécessité vient à la surface aussi en conséquence d’un texte qui retrace 
quelques passages de cette dispute dans le paysage francophone, La Querelle de Raymond 
Bellour4, qui, à travers cette polémique, rend clairs deux pôles qui séparent l’art de cet 
« autre cinéma »5. D’une façon ou d’une autre aussi le cinéma reste, oui, mais en formes 
qui refusent d’étiquettes fortes. Les définitions fleurissent pareillement en le montrant : 
l’indécision et la prolifération lexicale accompagnent habituellement la difficulté à 
comprendre les formes de la contemporanéité.
 L’hypothèse qui est ici privilégiée trouve excessive l’idée de Bellour de « vrai 
cinéma » et accepte plutôt l’« effet cinéma » proposé par Dubois accompagné de 
l’instabilité du statut ontologique de celui-ci6. Il veut dire rencontrer l’idée, peut-être 
trop ample, de « mouvement des images »7, mais en même temps reconnaître qu’on parle 
2  “Found Footage: Cinema Exposed”, EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam, 2012, a cura di Jaap 
Guldemond.
3  Philippe Dubois, “Un ‘effet cinéma dans l’art contemporain”, in Cinéma & Cie. International Film 
Studies Journal, n. 8, 2006, p. 16.
4  Raymond Bellour, La Querelle in Id., La Querelle des dispositifs. Cinéma - installations, expositions, 
P.O.L, Paris 2012.
5  Bellour, “D’un autre cinéma”, cit., 2000.
6  Cosetta G. Saba, Cristiano Poian (a cura di), Unstable Cinema. Film and Contemporary Visual Arts, 
Campanotto Editore, Udine 2010; Cosetta G. Saba, “Extended Cinema. The Performative Power of 
Cinema in Installation Practices”, in Cinéma & Cie, International Film Studies Journal, n. 20, 2013.
7  Philippe-Alain Michaud, Le mouvement des images, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2006.
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de quelque chose qui va au-delà du cinéma et qui surtout se meut au-delà de son dispositif 
de vision. La ligne de pensée qu’on développe le plus ici, à l’avis est la plus complète 
et capable de porter une série de propositions terminologiques et elle se place au côté 
d’autres parcours autour du préfixe post et à côté de ’idée de médium8.
 Le premier, particulièrement développé dans le paysage anglo-saxon, est débiteur, 
dans une grande partie, des travaux de Rosalind Krauss9 et est inévitablement lié aux 
dérives lexicales du postmodernisme et, dans ses pires péripéties, au conséquent goût 
oxymorique de renvoyer continuellement l’expérience contemporaine. Le second 
parcours, de grand intérêt pour différentes écoles, est lié au premier à travers les mêmes 
travaux de Krauss et il est indicatif d’une recherche à propos de l’essence des médias. 
Le point d’abordage a été atteint autour d’une locution qui tient ensemble ce panorama 
instable : formes cinématographiques artistiques contemporaines. À partir de cela on a pu 
développer un parcours conséquent qui traverse les coordonnées spatiales et temporales 
de ce panorama.
 Le passage suivant a été celui de chercher des trajectoires historiques, qui 
inévitablement se calquent en partie sur celles historiographiques affrontées dans le 
premier chapitre. L’objectif du second chapitre est donc de rechercher des points de 
référence indispensables pour l’étude de l’exposition des images en mouvement et du 
cinéma contemporains. Il s’agit d’une opération qui nous a menés à travailler au croisement 
des histoires et à se plonger dans une recherche sur les intersections entre les arts.
 Quelques-uns de ces pivots ont été déjà clairs à travers les différentes traces 
historiographiques et critiques analysées dans le premier chapitre. Le cinéma exposé naît 
dans les années 1990, débiteur d’une série de passages antérieurs qui ont surtout concerné 
le vidéoart10, les vidéoinstallations11, le cinéma expérimental. La vague d’artistes et 
metteurs en scène mutuellement intéressés par le cinéma et par l’art a été conditionnée 
aussi par une muséographie des images ainsi que d’une muséologie du cinéma. Il s’agit 
de la résultante de plusieurs procès qui convergent  tous dans la conscience qui le cinéma 
de distraction d’un siècle en est devenu culture, selon les mots de Dominique Païni12. 
 Comme nous l’avons dit plus haut, il s’agit de plusieurs procès qui concourent 
8  Cfr. Cosetta G. Saba (a cura di), On Media Art. A Rewarding Anthology, Errata Corrige, Trieste 2013.
9  Rosalind Krauss, A voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames & 
Hudson, London 1999; Id., “Reinventing the Medium”, in Critical Inquiry, n. 2, 1999.
10  Sandra Lischi, Cine ma video, ETS, Pisa 200; Id., Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del 
video, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Roma 2001; Id., Il linguaggio del video, Carrocci, Roma 
2005; Marco Maria Gazzano, Kinema. Il cinema sulle tracce del cinema. Dal film alle arti elettroniche, 
andata e ritorno, Exòrma, Roma 2012; Id. (a cura di), Cinema, arti elettroniche e intermediali, Bianco 
e Nero, n. 554-555, Centro Sperimentale di Cinematografia/Marsilio editore, Roma 2006.
11  Simonetta Cargioli, Sensi che vedono. Introduzione all’arte della video-installazione, Nistri-Lischi, Pisa 
2002.
12  Dominique Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du cinéma, 2002.
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ensemble. D’une part l’intérêt renouvelé (parce qu’il n’est certainement pas récent) 
des artistes pour le cinéma, d’autre part la curiosité et l’intérêt pour le réseau de l’art 
contemporain par des metteurs en scène et finalement la naissance de différentes occasions 
d’exposition autour de ces procès en acte et autour des raisonnements sur la projection 
dans l’art. Outre cela, en remontant le temps, il y a les intuitions du vidéoart et des 
vidéoinstallations, précurseurs de ce à quoi on assiste aujourd’hui et précurseurs de tout 
le procès du cinéma exposé, fondamentaux pour les coordonnées spatiales et temporales 
qui par la suite seront acquises par l’art. Et même avant les intuitions des avant-gardes à 
partir des années vingt et, avant les Lumière, la valeur d’exhibit de quelques instruments 
de vision du dix-neuvième siècle, soit à l’usage personnel qui collectif. Cette tentative de 
généalogie des formes cinématographiques artistiques contemporaines arrive à un certain 
moment à perdre son parcours chronologique pour trouver une qualité de l’image comme 
pivot à la base d’une seconde trajectoire, celui haptique.
 Il s’agit évidemment, dans ce cas aussi, d’une évolution historique, qui en ce qui 
concerne le dix-neuvième siècle, est bien indiquée par Jonathan Crary au moment où il 
raconte comment le corps est « reclassé » et les sens « séparés »13. Toucher et vue ne sont 
plus dépendants, mais la tactilité et l’embodiment deviendront bientôt motif d’attention 
d’artistes contemporains. L’immersivité spatiale des vidéoinstallations, le jeu entre la 
basse définition du premier vidéoart et la puissance visuelle de la haute définition de 
beaucoup de vidéos contemporaines et finalement l’interactivité indirecte ou conduite des 
vidéoenvironnements sont seulement quelques caractéristiques parmi les plus claires de 
l’hapticité de l’image contemporaine.
 Les premiers deux chapitres de cette thèse servent donc à cadrer l’état de l’art des 
formes qui par la suite seront analysées en détail. Une sorte de catalogue critique lexical 
et en même temps historique, sans avoir la présomption de vouloir écrire une histoire des 
histoires de l’art, tâche qui ne concerne pas ce travail.
 Le troisième chapitre de cette première partie veut être un tableau recueillant 
les méthodologies différentes qui peuvent être utilisés. Les champs disciplinaires 
qui sont ici traversés sont en effet multiples. D’une approche délimitée par les études 
cinématographiques on est passé à la contribution des media et cultural studies pour se 
jeter dans l’ensemble plus malléable des études sur le visuel. Ensemble qui pourrait courir 
le risque de ne pas être assez rigoureux pour affronter cette matière, mais qui, à la fin, 
grâce à la contribution de l’ensemble méthodologique susdit, est renfermé dans un réseau 
compact et enfin utile à comprendre l’objet d’étude.
La nécessité d’aller au-delà des études cinématographiques, sans les renier, se dévoile 
13 Jonathan Crary, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2011.
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lorsqu’on passe de l’expression « cinéma exposé » aux « formes cinématographiques 
artistiques », où, on a vu, le cinéma reste, mais en formes transformées. Il s’agit aussi 
d’une nécessité, en vertu du fait qu’on parle ici de territoires conceptuels, de procès 
de territorialisation14 et conséquemment de reterritorialisation, à côté de la relocation 
médiale de Francesco Casetti15. Cela signifie considérer le phénomène de la convergence 
médiale, même dans le système institutionnel de l’art qui est différent du système 
cinématographique et du panorama de la communication contemporaine. L’objectif de ce 
chapitre est donc d’arriver à la nécessité de re-médier les structures muséographiques pour 
mettre la recherche dans la condition de s’articuler à travers des coordonnées différentes 
qui ne sont plus seulement cinématographiques, mais qui comprennent par contre la 
complexité de la convergence des reterritorialisations et des relocations contemporaines.
 La deuxième partie de cette thèse est inspirée de la contribution sans doute la 
plus intéressante des études cinématographiques concernant cette question, c’est-à-dire la 
problématisation incessante de l’idée de dispositif. À partir des textes fondamentaux de 
Jean-Louis Baudry16 on est arrivé, avec le mélange des fondamentaux apports théoriques 
de la philosophie et de la sociologie, à la difficulté de définir, car chaque fois l’idée de 
dispositif est réappliquée aux études de cas différents.
 Dans le contexte du cinéma exposé, le dispositif joue un rôle primaire dans la 
relocation et dans la migration des œuvres d’un niveau cinématographique à un niveau 
artistique. Dans les formes contemporaines il faut donc aborder le problème du dispositif 
sur plusieurs niveaux. Un premier niveau est en effets celui de l’œuvre, du travail 
artistique. Dans ce cadre les choix de l’installation peuvent être très différents, souvent de 
matrice muséographique : dans ce cas les formes contemporaines jouent sur la structure 
spatiale de la vision. À ce niveau, qui est également intéressant et qui mérite son analyse 
spécifique, il s’ajoute l’attention au niveau institutionnel de l’art contemporain. Giorgio 
Agamben a analysé l’idée de dispositif, à partir d’une ligne philosophique qui de Foucault 
va vers Deleuze, en arrivant à considérer les dispositifs comme producteurs d’un procès 
de subjectivation17, c’est-à-dire un procès de gouvernement. Les images en mouvement 
14 Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’Anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie, Les éditions de Minuit, 
Paris 1972; Id., Kafka. Pour une littérature mineure, Les éditions de Minuit, Paris 1975; Id.,  Mille 
Plateaux – Capitalisme et schizophrénie 2, Les éditions de Minuit, Paris 1980; Id., Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Les éditions de Minuit, Paris 1991.
15 Francesco Casetti, “Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects”, in 
Cinémas, nn. 2-3, 2007; Id., “L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, in Fata Morgana, n. 4, 
2008; Id., “Filmic Experience”, in Screen, n. 50, 2009; Id., “Back to the Motherland. The film theatre in 
the postmedia age”, in Screen, n. 52, 2011; Id., “The relocation of cinema”, in Necsus, n. 2, 2012, http://
www.necsus-ejms.org/the-relocation-of-cinema; Id., “La questione del dispositivo”, in Fata Morgana, 
n. 20, 2013.
16 Jean-Louis Baudry, “Effets idéologiques produits par l’appareil de base”, in Cinéthique, nn. 7-8, 1970; 
Id., “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité”, in Communications, n. 
23, 1975.
17 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
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installées produisent un contrôle sur le spectateur, de type spatial, mais aussi temporel. 
Pour Agamben une stratégie d’opposition aux dispositifs existe : la profanation ou la 
restitution à la sphère humaine de quelque chose qui était sacré. Dans le système de l’art, 
dans les lieux de l’art en particulier, la sacralité « auratique » de l’œuvre se dévoile au 
moment de l’entrée du travail artistique dans le site institutionnel. 
 Les formes contemporaines qui sont ici analysées ne peuvent pas opposer la 
profanation au dispositif, car pour tout le vingtième siècle s’est développé un système de 
contre-valeurs qui ont desacralisé l’œuvre, en l’amenant, d’ailleurs, au niveau de « travail 
artistique ». La seule opposition qu’on peut penser, c’est un mouvement de contre-
profanation, qui ramène le travail au niveau sacré, mais qui ne résout pas du point de vue 
du spectateur le problème. Le musée, essentiellement, devient un réseau de dispositifs 
incontrôlables ni par le regard ni par le mouvement du spectateur.
 En procédant parmi les idées et les origines du mot dispositif on voit comment ce 
terme devient de plus en plus prégnant au sein de de l’art contemporain quand l’idée de 
dispositif est mise en réaction avec les idées de médium et de site. On a déjà mentionné le 
premier, il a une histoire extrêmement variée, qui se perd parmi différentes acceptions. La 
seconde est typique de la spatialité de l’art et elle devient fondamentale à partir des années 
cinquante. Les idées de dispositif, de médium et de site vont se fondre dans un parcours 
unique qui ouvre à l’analyse de l’espace et du temps à l’intérieur de l’institution muséale.
 Le deuxième chapitre de la deuxième partie affronte les coordonnées spatiales. 
Il s’agit de déterminer la place du spectateur à l’intérieur du complexe physique et 
conceptuel formé par la triade dispositif-médium-site. 
 Pour parler d’espace on a pris en considération les niveaux que le musée, en tant 
que dispositif, crée. Cette forme-musée offre une structure en charnière, où la structure 
physique-architecturale du bâtiment crée le premier niveau de division entre un espace 
extérieur et un intérieur. Deux macro-niveaux qui ne sont pas tout à fait divisés, mais qui 
ont été le territoire de construction d’œuvres articulées sur différents plans : notamment 
Sleepwalkers (2007) de Doug Aitken et White Museum (2010) de Rosa Barba. Le premier 
crée une narration « en dehors » du Museum of Modern Art de New York ; il « s’appuie » 
physiquement, d’un point de vue institutionnel et du point de vue conceptuel aux murs du 
musée et il renverse les habitudes comme l’horaire d’ouverture. Même chose pour Rosa 
Barba : elle lance une sorte de message lumineux du musée vers l’extérieur.
 L’espace intérieur est le plus peuplé par le spectateur autour duquel il se construit. 
On peut voir comment les deux tendances du white cube et du black box sont traversées 
par une série de passages qui les rendent, aujourd’hui, seulement deux extrêmes tournant 
autour des valeurs lumineuses. À côté il y a une série de parcours architecturaux qui 
du pavillon se disposent vers toutes les composantes du dispositif, en sens baudrien, 
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des images en mouvements de l’art contemporain.. Le résultat est la reconsidération de 
l’espace du spectateur comme espace autour de l’image et sur lequel résultent différentes 
interférences. Il s’agit de la coordonnée à la source de l’expérience du spectateur 
contemporain, car en elle se profilent les trajectoires visuelles du regard et du corps, en 
reprenant cette tradition spatiale et en même temps haptique délinéé dans le deuxième 
chapitre de la première partie. 
 Parallèlement on assiste au retour d’une muséographie filmique, où le projecteur, 
la pellicule et l’écran deviennent traits distinctifs d’une certaine vision artistique 
contemporaine. Évidemment il est lié à un procès de renouvellement social et de valeurs 
économiques commerciales, mais il est particulièrement important, car il s’agit d’un 
phénomène qui contamine l’art de plus en plus en mélangeant les cartes avec le cinéma. 
 Globalement, les coordonnées spatiales de l’art sont liées à la construction d’un 
imaginaire du flâneur, image qui à partir de Baudelaire est continuellement renouvelée 
par ce mouvement distrait de celui qui regarde une œuvre à laquelle on ne peut pas dédier 
une attention immersive, parce que cette même œuvre n’a pas été construite dans ce but. 
Il s’agit d’un des paradoxes sur lequel se fonde la gestion de l’image contemporaine 
installée, qui fait entrer en jeu les coordonnées temporales des travaux à analyser.
 La base pour affronter le problème du temps est fragile. Les premières analyses 
d’intérêt qu’on a concernent les années cinquante et soixante du siècle dernier, un 
moment dans lequel libérer l’espace signifiait libérer le temps pour atteindre la libération 
du spectateur des systèmes socio-économiques de production et réception artistique. 
Aujourd’hui le problème persiste encore, mais il ne s’étend plus au-delà du niveau 
d’attention passive du spectateur. La cronophobie des années soixante, pour utiliser un 
terme réussi de Pamela Lee18, a été un moment fondamental pour accéder au passage 
suivant, le cronophilie que la vidéo, « art » du temps, permet dans les décennies suivantes. 
Ce sera la vidéo à faire de navette à ce qui viendra, mais surtout la vidéo aidera dans la 
construction de chronologies et de paradigmes pour permettre l’analyse, de la durée à 
l’exploration de différents niveaux de profondeur temporale. Pour faire cette analyse a été 
recueillie l’expérience de Daniel Birnbaum19 dans la construction de chronologies dans 
l’art. 
 L’ensemble construit entre coordonnées spatiales et temporales veut offrir un 
tableau capable de permettre une analyse de la complexité des formes contemporaines. 
On croit que seulement à travers la construction de paradigmes on puisse commencer à 
réfléchir à une analyse avec des bases méthodologiques plus solides du simple « discours 
18 Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, MIT Press, Cambridge 2004.
19 Daniel Birnbaum, Chronology, Lucas & Sternberg, New York 2005.
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sur l’art ». Plus simplement, l’entrelacement continu de catégories et de méthodes, 
stimulant et nécessaire, ne peut pas être un paravent derrière lequel se cacher pour ne pas 
structurer un discours sur l’analyse avant même l’analyse en soi. La catégorie du temps 
est celle qui est la plus difficile à dominer, car lacunaire dans la littérature de secteur. 
De là en effet on prend la sève nécessaire à la construction d’un précis entrelacement de 
chronologies.
 La troisième partie de cette thèse, dédiée à l’archive, déplace l’attention vers 
un sujet qui, à première vue, peut sembler éloigner le discours de l’espace et du temps 
dans les formes cinématographiques artistiques contemporaines, mais qui, en réalité, le 
renouvelle en forme décisive. L’archive dans l’art est une des questions centrales, même 
à la mode et excessivement répétées. Mais dans l’étude de ces formes, il acquiert une 
prégnance renouvelée, car il se dédouble dans un niveau conceptuel et dans un niveau 
physique. Si le premier reprend les développements complexes de matrice philosophique, 
la seconde se lie à l’archive cinématographique et à l’immense patrimoine archivistique, 
en renouvelant le lien avec le cinéma. Ici on peut voir comment se renouvelle un filon, 
et pas des moindres, entre archives, found footage et exposition. L’archive donc ne se 
développe pas comme un système de récipient et contenus, mais comme construction 
de réseaux patrimoniaux collectifs. Les images cinématographiques, en vertu de leur 
reconnaissance à l’intérieur de la société, sont ramenées à la surface comme instrument 
pour construire une mémoire fragmentaire et narrative. Le musée comme institution, avec 
les cinémathèques, permet la gestion de cette mémoire et, dans le dernier passage vers la 
muséographie, il en dessine un transfert  sous forme et de ruine et d’archives Le paysage 
de ruines et de ruines filmiques constitue le nouveau patrimoine que l’art contemporain 
peut exploiter et peut utiliser plus ou moins librement. 
 Le chapitre premier de la dernière partie est dédié donc à affronter ces passages que 
de l’archive, artistique et cinématographique, passent pour la reconstruction artistique et 
la muséographisation définitive de la ruine. L’image comme ruine et mémoire nostalgique 
et l’usage que les artistes font de ces images sont les centres de ce discours.
 Le deuxième chapitre prend une étude de cas précise, l’EYE Film Institute 
d’Amsterdam et l’exposition « Found Footage: Cinéma Exposed » et sa structure 
d’exposition récipient de bonne partie des formes utilisées dans la contemporanéité. Parmi 
les nombreuses expositions disponibles on a considéré qu’il était important de prendre en 
considération celle d’Amsterdam parce qu’elle montre comment la gestion du curateur 
soit un procès de stratification délinéé vers la confusion médiale et des dispositifs, avec la 
justification de la production de mémoire à archiver, déjà elle-même archives. La structure 
de l’EYE Film Institute est particulièrement intéressante de ce point de vue, car c’est une 
institution dédiée à la culture cinématographique hollandaise, située dans un bâtiment 
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qui a aussi été construit pour expositions temporaires dans lesquelles est développée une 
programmation relative à l’art contemporain. Globalement il s’agit d’un des meilleurs 
exemples européens où le rapport entre cinéma et art est développé de manière homogène 
et structurale.
 Le parcours tracé ici veut donc attirer l’attention sur quelques considérations de 
nature analytique et méthodologique autour les « nouveaux états des images ». Exposer 
le cinéma et les images en mouvement veut dire regarder dans un système complexe de 
niveaux institutionnels, sociaux, politiques et évidemment artistiques, là où les images 
deviennent une sorte de champ de bataille pour le regard du spectateur. Inclure les formes 
de l’espace et du temps et les faire heurter avec la structure de l’archive, a, pour ce travail, 
l’objectif d’élargir le champ de l’analyse aux formes contemporaines les plus intéressantes 
et il veut rappeler comment les paradigmes de la curatorship et de l’exposition soient des 
structures complexes qui ne doivent pas être banalisés par l’ampleur du système des arts.
I.1. Exposer le cinéma, exposer les images en mouvement
 L’exposition du cinéma et des images en mouvements peuvent être insérées dans 
une des histoires parallèles du cinéma. En même temps, on pourrait l’insérér dans une 
autre histoire, celle de l’art contemporain, à son tour croisée avec l’histoire du cinéma 
de plusieurs façons. Il s’agit, avec la patience de l’archéologue, de confronter différentes 
histoires qui sont le résultat de plusieurs superpositions, influences et retours. Outre cela, 
il faut prendre en compte l’histoire de réemplois des images ou la redestination du lieu du 
visuel. 
 En s’engagent dans cette recherche, il faudrait rappeler que l’histoire et les 
histoires des images sont tellement croisées que classifications, définitions et constructions 
de chronologies sont assez complexes, car l’analyse est compliquee par des questions 
politiques, sociales et institutionnelles.
 Le but de cette première partie sera de recueillir quelques propositions à partir 
de la fin des années quatre-vingt-dix, en parallèle avec l’explosion des pratiques de 
l’exposition du cinéma et des images en mouvement et avec l’utilisation du médium 
vidéo comme lingua franca de l’art contemporain et l’utilisation « à la mode » de la 
pellicule.   
 Quoique matière instable, le cinéma s’est de plus en plus découvert malléable, 
ductile, modifiable de différentes manières et en différentes articulations de ses intersections 
avec les autres arts. La problèmatique fragile qui se demande jusqu’où le cinéma peut 
arriver ou, pour mieux la formuler, quelles sont ses frontières, se demande en réalité si le 
cinéma reste cinéma à l’intérieur de ces intersections. Il s’agit d’un problème dépourvu de 
vraie utilité pour comprendre l’essence des formes de l’exposition et le rapport renouvelé 
avec le spectateur.
 La question qu’on considère vraiment utile concerne la façon dans laquelle le 
cinéma est exposé, vu, affronté dans l’intersection des arts. Que le cinéma ait changé ses 
formalisations dans un panorama bien plus ample il est déjà clair. De la même manière, 
le cinéma, ne s’est pas seulement dilué, mais plutôt il se transforme, il change et il prend 
une nouvelle position dans ce contexte à chaque nouvelle formalisation. Du cinéma au 
cinéma, sans aller vraiment au-delà du cinéma, en partant du fait qu’il ne se limite pas à son 
dispositif et en sortant donc d’une cinéphilie que ne considère pas que toutes les histoires 
de l’art sont constellées de formes en changement. Le cinéma reste dans l’art comme 
perception sociale, à cause de sa position hégémonique dans une culture contemporaine 
encore influencée des restes de XX siècle, selon quelques-uns le vrai siècle du cinéma. 
À ceux-ci on pourrait répondre que le cinéma semble être l’art du XX siècle, car la leur 
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analyse personnelle est commencée dans le siècle dernier. Les images en mouvement du 
XXI siècle portent avec eux le cinéma, comme ils faisaient de la même façon l’ensemble 
des images du XX siècle. Il reste, pour le coup, la forte perception du cinéma comme 
événement et d’ici sa force dans le panorama contemporain artistique et ses différentes 
formalisations. 
 On a choisi, dans la troisième partie de ce travail, de parler de l’archive pour 
montrer l’instabilité du cinéma contemporain dans sa construction. L’archive exalte le 
statut mobile du cinéma, mais en même temps, elle porte avec soi le problème patrimonial 
et la complexité fragmentaire. Elle porte avec soi sa perception culturelle et il la reverse 
dans l’art avec sa force métaphorique. 
 Pour voir ce qui reste du cinéma dans les images en mouvement et amener ce 
discours dans le champ vaste des études sur les médias et sur le visuel, il faut partir d’un 
état de l’art des définitions, à l’intérieur de cette dispute sur le lexique et sur l’ontologie.
 Le problème lexical qu’on veut ici souligner porte à une première division 
sommaire entre ce qui est lié à la cinéphilie et ce qui cherche, par contre, de se détacher du 
narcissisme des images, filmiques, pour se rapprocher aux œuvres de l’art contemporain. 
Il s’agit d’une comparaison qu’on joue, premièrement, sur le niveau du dispositif, on 
se demande ce qui reste du cinéma au moment du changement et de la migration du 
dispositif cinématographique. Cette querelle, surtout liée à la recherche francophone, a 
porté avec soi, comme conséquence positive, une contribution au revirement de l’analyse, 
de l’art comme de l’art des images en mouvement, du cinéma comme du cinéma installé. 
Mais à l’intérieur de cette analyse, plus que s’arrêter sur le vieux problème des frontières 
du cinéma, il nous semble plus avantageux réfléchir à combien de cinéma il y a dans 
les expositions d’images en mouvement. La réponse peut être anticipée, il est simple. 
Le cinéma reste en différents degrés et en différentes formes et comme chaque forme 
d’art il se transforme, en dépit de qui veut le bloquer dans des structures nostalgiques et 
inadéquates pour une contemporanéité détendue, plus que dans une forme définie, dans 
un panorama. Ensuite oui, les formes artistiques dont nous parlons dans cette thèse sont 
formalisations qui, à la confusion de la forme et des contenus, font suivre confusion 
critique ainsi qu’analytique. Il est donc devenu nécessaire de réfléchir d’un point de vue 
lexical avant tout, en traçant ainsi l’évolution et en la comparant avec l’histoire de ces 
formes, pour relever quelques tendances.
 Aujourd’hui on peut relever, en ce qui concerne l’usage du lexique autour du 
cinéma, trois traditions principales. La première, francophone, traverse le cinéma exposé, 
à partir des années quatre-vingt-dix surtout. Jusqu’à aujourd’hui il s’agit de la série la 
plus complète des propositions lexicales. La deuxième, surtout anglophone, se profile 
autour le préfixe post, en agrandissant le champ d’analyse à toutes les formes qui vont, 
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d’une façon ou d’une autre, au-delà au cinéma. Cette idée complète la proposition 
francophone, mais, en même temps, l’étend potentiellement à l’infini, en l’ouvrant aux 
autres tendances. Si cette idée dérive clairement des études cinématographiques, les 
propositions anglophones mélangent cette position avec les visual, les cultural et les 
media studies, mais il n’y a pas une formalisation homogène, en les répartissant plutôt en 
branches différentes. La troisième voie est celle de matrice allemande, intéressante car elle 
porte avec soi une tradition d’étude sur l’idée de médium et sur l’archéologie de média, 
qui ouvre de nouveaux problèmes ontologiques. Ce troisième ensemble de positions sera 
moins utile pour délinéer une histoire du lexique, mais au contraire il le sera quand, au 
moment d’étudier les coordonnées spatiales de l’exposition des images en mouvement, 
il se mesurera avec les idées de dispositif et site. Évidemment ces trois positions sont 
le résultat d’une généralisation qui ne représente pas la complexité des études. Mais 
partir d’une sorte de tradition peut être utile pour voir quelques formes lexicales utilisées 
et pour arriver à délimiter les frontières de cette recherche. La deuxième et troisième 
tradition se fusionnent très aisément de nos jours et ont agrandi leurs frontières à toute 
école importante s’occupant d’images en mouvement quasiment, notamment celles de 
zone italienne. Le préfixe post est lié au problème du médium, comme l’a étudié Rosalind 
Krauss dans quelques interventions fondamentales, et une contribution ample vient des 
travaux de Francesco Casetti, lié évidemment à un parcours italien et anglo-saxon. Le 
post-cinéma est vraiment l’exemple de ces relations transnationales. Comme Giovanni 
Spagnoletti et Simone Arcagni l’observent, c’est une littérature qui se produit aussi sur 
l’escorte de la dérive du terme post-moderne, qui renferme en soi trop d’implications et 
d’incompréhensions, mais parfois, lorsque approfondi, il implique un champ d’intérêt bien 
délimité et ensuite discernable. C’est un terme qui appliqué aux études cinématographiques 
a pris directions qu’ont signifié la sortie d’une théorie classique du cinéma, en élargissant 
le champ méthodologique.
 Les néologismes qui se sont créés sont parfois nécessaires pour résoudre cette 
complexité, parfois ils sont plutôt tautologiques dans leur empreinte linguistique, mais 
dans tous les cas ils doivent être considérés étant donné qu’ils se sont montrés avec 
arrogance dans les magazines spécialisés, scientifiques ou de vulgarisation. Il s’agit 
de terminologies qui réfléchissent sur ces nouvelles configurations des images, qui 
sont tellement détachées d’une histoire « normale » du cinéma expérimental qu’elles 
demandent une place privée dans les histoires.
287
I.2. Tentatives pour une généalogie
 Une fois délinéée l’idée de « paysage des formes contemporaines 
cinématographique-artistiques » on peut tenter un pas en arrière, du point de vue 
chronologique, pour comprendre comment on est arrivé à cet ensemble de formalisations. 
On a pu voir quelques prodromes ainsi qu’une série de points fixes : l’expanded cinema, 
par exemple, ou la tradition du cinéma expérimental, comme, de la même façon, la vague 
du cinéma exposé des années quatre-vingt-dix. On en obtient une idée claire : cette histoire 
est le résultat de plusieurs histoires de différentes influences et de retours multiples. Elle 
est fragmentaire comme le patrimoine des pratiques qu’elle enveloppe et est impossible à 
voir dans sa totalité.
 On a considéré cependant nécessaire de faire une tentative dans cette direction, 
pour montrer le complexe panorama d’images en mouvement et non seulement 
de cinéma et comme l’ontologie des formes qu’on est en train d’affronter dans cette 
thèse est instable. C’est une « histoire » que sert à réfléchir sur des moments qu’ont 
marqué des passages, sans créer une chaîne chronologique qui rendrait cette analyse 
un développement historique. Pour cette même raison, dans ce travail, on n’a pas vu la 
nécessité de développer une pure succession d’analyse d’œuvres, mais on a plutôt préféré 
déterminer les articulations qui ont porté les spectateurs devant au cinéma exposé et à 
l’exposition des images en mouvement. Il s’agit donc de décider les points fondamentaux 
d’un parcours qu’aujourd’hui permet de définir le panorama des formes.
 Qui parle de « cinéma seul » fait référence à une histoire qui voit l’art du film 
comme le centre. Au contraire, qui inscrit ces pratiques dans l’art les voit délinéées dans 
un parcours qui continue naturellement à l’intérieur de l’histoire de l’art. La perte du 
statut ontologique cinématographique ou au moins sa friabilité, rend ces deux directions 
possibles, mais fait plutôt penser à un système plus articulé. Tenter d’insérer les formes 
contemporaines en une des ces deux histoires résulte insuffisant, tout comme les inscrire 
dans une troisième histoire, celle des expositions, puisqu’elles sont insérées à leur tour 
dans la complexité institutionnelle du musée, des expositions temporaires, des espaces 
non conventionnels de l’art, et de leur processus de « gentrification ».
 Il s’agit d’une histoire qui procède par trajectoires plutôt qu’en suivant une ligne 
déjà tracée. La première est liée principalement au cinéma, en considérant la tradition 
expérimentale et de l’avant-garde. La deuxième se lie au parcours de la vidéoart. Il sera 
en opposition avec celle du cinéma et parfois du cinéma expérimental pendant quelques 
années, pour se placer finalement à leurs côtés, dans une sorte de normalisation des 
pratiques. La troisième trajectoire est en réalité spatiale : elle se déploie plutôt dans 
l’histoire de l’art, car elle concerne les pratiques de l’installation et se croise avec les deux 
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premières surtout dans les années soixante et soixante-dix. La quatrième est une trajectoire 
qui se sort des historiographies normales et se lie à la tactilité. Elle suit le rapport avec le 
spectateur, c’est-à-dire elle renverse l’analyse en sortant de l’objet artistique et en entrant 
dans le sujet spectatorial. C’est la ligne la plus transversale. Giuliana Bruno donne une 
indication dans ce sens, en s’appuyant beaucoup à cette manière d’entendre les parcours 
des images. Laura Marks base une partie de son activité de recherche sur le sens du 
toucher dans l’art. Dans chacun de ces cas, ces trajectoires ont comme fondement le 
rapport avec le spectateur. Les disputes lexicales sont à ce point-là utiles en relation à la 
« vision bloquée », selon Daney, et à l’idée conséquente de démocratisation du spectateur, 
mise en jeu à partir des commentaires de Royoux. Cette idée de vision démocratique a 
probablement fait faillite, en étant jamais été mise à exécution ou, elle n’a jamais été, plus 
simplement, au centre de l’intérêt artistique.
  Ce chapitre veut être donc un bref voyage dans quelques moments de l’histoire du 
cinéma et de l’art contemporain, pour réfléchir sur une possible généalogie artistique du 
phénomène de l’exposition du cinéma et des images en mouvement, en faisant attention 
à la caractéristique fondamentale de la perception, comme son implication physique et 
émotive dans l’environnement de la projection. Il n’y a pas la prétention d’exhaustivité 
ni de tracer une histoire complète de ce phénomène, mais plutôt de mettre en lumière 
quelques réflexions, pour comprendre où on peut retrouver les origines artistiques de la 
spectatorialité contemporaine. Avec l’objectif final de donner les bases pour soutenir une 
analyse des coordonnées spatiales et temporales, qu’on retrouvera dans le développement 
de cette thèse.
289
I.3. Cadre méthodologique. Le paysage des formes cinématographique-artistiques 
contemporaines 
 Depuis que le cinéma, la vidéo et toutes ses formes hybrides dérivées se sont 
insérés au milieu des contextes culturels, institutionnels et politiques différents par 
rapport à auparavant, s’est créé un « système des arts » difficile à déchiffrer. À partir de 
cette situation, ceux qui étudient et qui produisent des images en mouvement se trouvent 
dans une situation de comparaison constante avec modalités d’analyse complexes, qui 
impliquent de pareilles possibilités méthodologiques. On a décidé ici d’appeler notre cadre 
de référence « paysage des formes cinématographique-artistiques contemporaines » parce 
que les formes qu’on entend analyser, bien que très fortement reliées au cinéma, peuvent 
se décliner dans des solutions artistiques et visuelles très lointaines de celui-ci. L’idée de 
« paysage » nous guidera alors dans une plongée dans cette variété « paysagère », alors 
que l’idée de « formes cinématographique-artistiques contemporaines » nous semble 
rendre bien l’idée de comment il est difficile d’arriver à une définition exhaustive du 
problème.
 La complexité dont nous parlons est impliquée dans le fait qu’on se place entre 
champs disciplinaires différents : film studies, visual studies, media studies, cultural 
studies. Tout est lié à des idées clé comme ceux de convergence, remediation, simulation 
et leurs déclinaisons. Les différents champs disciplinaires (que nous irons parcourir) 
serviront alors à définir un terrain où traverser des idées comme celle de dispositif, 
médium et site. 
 Les films studies, bien que fortes de décennies de pratique scientifique ont eu, 
sauf dans certains cas, la difficulté de ne pas prendre pas en examen de manière définitive 
et d’un point de vue méthodologique les formes d’hybridation avec l’art contemporain. 
Plusieurs études développées autour de ce sujet ont paradoxalement démontré à quel 
point l’union avec d’autres instruments d’analyse était nécessaire. En ce sens reste 
fondamentale la tentative, à partir de la sociologie et de la philosophie, de remettre à neuf 
l’idée de dispositif. La limite de ce procédé épistémologique se manifeste au moment 
où on a tenté de définir le moment exact du passage entre le « cinéma » et l’« art ». Au 
moment où les études sur le visuel et les études cinématographiques se sont réunies, s’est 
vérifié donc un passage naturel vers l’étude de formes de la « relocation ». 
 Au sein des études cinématographiques, dans quelques institutions de recherche, 
il y a des déploiements conceptuels. Une première « faction » voit l’invitation des visual 
studies à ouvrir le champ de recherche comme une menace à l’expérience du cinéphile. 
(Jacques Aumont et Raymond Bellour). Dans l’art contemporain on ne relève pas, par 
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contre, une césure nette (Dubois), plutôt un système de vases communicants analysables 
avec des instruments variés que l’objet d’analyse même.
 Dans les visual studies nous pouvons trouver une capacité méthodologique 
« enveloppante ». Cette perspective permet d’analyser le moment de la vision et les 
interférences spatiales et temporales qui la modifient. Même si l’objet de la recherche doit 
être le point de départ de n’importe quelle analyse scientifique, on ne peut pas oublier à 
quel point le vrai centre du problème reste ce qu’on peut appeler aujourd’hui experiential 
turn.
 D’autres interventions qui contribuent à définir un cadre général des études 
viennent bien sûr des media studies et des cultural studies. À ce point le cadre se complète 
en traversant ce que William Uricchio appelle « the shift from medium-specific histories 
- film’s history in particular - to media history » (Uricchio, 2004).
 En définitive, en partant de l’idée d’Hérodote des vérités partielles et des différentes 
interprétations possibles, en passant par l’historiographie post-structuraliste, on arrive à 
une définition de media efficace : « I understand media to be more than mere technologies, 
institutions, and texts [...] Instead, I see media as cultural practices which envelop these 
and other elements whitin a broader fabric offered by particular social orders, mentalities 
and the lived experiences of their producers and users »  (Uricchio, 2004).
 La notion de déterritorialisation a été l’une des idées les plus célèbres développées 
par Gilles Deleuze et Félix Guattari : elle a en effet été l’objet d’une ample diffusion en 
anthropologie et en géographie, et elle a été également employée considérablement dans 
le champ des études sur le visuel. La déterritorialisation des images est en effet une nœud 
extrêmement important dans cette circonstance. Ensuite l’idée de déterritorialisation 
a été aussi appliquée au contexte des images en mouvement (Dubois, 2011), jamais 
comme aujourd’hui caractérisé par des mouvements d’entrée et de sortie dans des 
territoires des média et sociaux, différents. L’idée de déterritorialisation a été suivie 
par conséquent par celle de reterritorialisation. Si l’on affronte le panorama complexe 
introduit préalablement, et l’on prend le cinéma comme point de départ, on peut donc 
remarquer comment la sortie du territoire social, culturel, et finalement institutionnel 
des images cinématographiques, conflue dans des dynamiques d’appropriation indirecte 
d’autres contextes culturels, sociaux, etc., propres à l’art contemporain. La pensée sur la 
déterritorialisation/reterritorialisation se relie donc inévitablement à l’idée de relocation/
re-relocation. Pour Francesco Casetti ce procédé satisfait en effet quatre nécessités : 
une need for territoriality, une need for domestication, une need for institution et une 
need for experience. En réalité ce procès de « familiarisation » de l’expérience, lorsque 
figurée dans le contexte de l’art contemporain, a été partiellement dépassé par la quantité 
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évidente d’images en mouvement présentes au niveau institutionnel. C’est donc ce 
niveau institutionnel qui a absorbé dans un processus unique ces besoins de territorialité, 
de domestication, d’institution et finalement d’expérience. La boule de crystal de l’art 
contemporain protège les « nouvelles » images. Le besoin primaire d’institution, une fois 
satisfait, permet l’acceptation de chaque forme d’image en comportant la reterritorialisation 
à l’intérieur d’un système de l’art contemporain qui offre protection à n’importe quelle 
forme visuelle. Cela satisfait en même temps le besoin de domestication dont parle 
Casetti puisqu’il retérritorialise les images dans une dimension familière différente et 
pas vraiment liée à l’original. La liaison avec le dispositif cinématographique devient en 
substance un choix conscient et pas une nécessité : ce qui simplement s’applique au lieu 
de créer un appât conceptuel pour le regard.
 L’idée de convergence des médias a été affrontée à partir de différentes perspectives. 
C’est une idée devenue actuelle au moins à partir des années quatre-vingt, quand Ithiel de 
Sola Pool commence à parler de la convergence comme d’une force d’unification comprise 
dans une tension de changement plus complexe, une force procédurale en changement 
continue. On refuse l’idée que la convergence soit un parcours qui porte les différents 
médias d’une stagnation à l’autre, définie par l’immatérialité digitale. Encore plus évident 
se configure alors le passage à l’art contemporain, où il ne s’agit pas seulement des films 
dans la galerie, mais d’une série innombrable d’œuvres qui ont affaire avec le cinéma. À 
la lumière de tout cela, il résulte alors plus clair comment le « cinéma » exposé constitue 
seulement une partie des formes cinématographique-artistiques contemporaines présentes 
dans l’art contemporain.
 Quand on affronte le discours sur la convergence des médias on doit donc 
reconsidérer l’opposition convergence/spécificité, c’est-à-dire la mise à distance 
entre media et médium particulier et singulier, un éloignement de la vraie logique de 
superposition contemporain. Comme les trames d’un filet, les formes de la convergence 
se bougent en suivant des parcours de superpositions et encastrements sans vraiment 
mener à terme la transformation des objets, car c’est la transformation même le but du 
parcours, ce qui sera probablement proposé encore sous la forme de nouvelles formes et 
formats. 
 L’attention portée par l’art contemporain pour la notion de processualité est sans 
doute une dérivation de ce système de superpositions. Dans l’impuissance d’arriver à 
une forme finale statique des objets, on étudie justement le processus à travers lequel 
différents médias se croisent. La capacité des technologies de se remédier en incorporant 
caractéristiques d’autres médias dispose en effet ces objets à un processus de remploi et 
implique une adaptation des technologies à des dimensions expositives spéciales. Dans 
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le domaine expositif contrairement à celui de l’archive, le problème de la remédiation 
est décliné dans une problématique liée aux diverses formes d’installation. Il s’agit de 
travailler sur les niveaux du site plutôt que sur le niveau pur du support technologique. 
Dès ce point de vue un rôle central est assumé par la recherche sur la conservation des 
installations éphémères et sur les techniques de repositionnement de celles-ci par rapport 
à l’endroit expositif où elles sont logées. L’on passe d’une réflexion sur le discours 
de medium-specificity au problème du site-specificity. Évidemment lié, cela pose des 
questions surtout sur le rôle des formes cinématographique-artistiques contemporaines 
lorsque celles-ci sont transportées dans le temps.
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II.1. Un parcour entre dispositif, medium, site 
 À partir du système méthodologique esquissé, tout en étant donnée de la nature 
expositive des images en mouvement lorsqu’elles sont inclues dans le système des arts, on 
peut donc délinéer un parcours qui à partir des études cinématographiques s’insère dans le 
champ de l’art contemporain. On veut donc mettre à jour une dynamique d’analyse qui, 
bien en partant d’un choix d’objets « cinématographiques », arrive enfin à les définir dans 
la complexité du panorama étudié.
 Ces sont deux les problèmes fondamentaux. Le premier est représenté par la 
dimension spatiale des images et par les procédés d’explosion plastique depuis quelques 
décennies. Le second est le problème de spécificité médiale. Lorsque par contre l’on élargit 
l’analyse en comprenant le champ vaste et « confus » de la contemporanéité artistique, on 
se trouve devant à un mouvement qui démarre d’une étude du caractère médial indéfini 
des objets pour arriver enfin à une réflexion sur la spatialisation physique dans le milieu 
de la galerie. L’idée de site, dérivante de l’art de l’installation, peut alors servir à ces 
propos. Ce qui reste encore à analyser est par contre le problème terminologique lié à 
la notion de convergence, un problème qui par conséquent devient pratique, et que l’on 
cherchera d’éclaircir en s’arrêtant autour de ces trois idées.
 On a décidé d’affronter donc brièvement ce parcours autour la notion de dispositif 
en reparcourant quelques points relatifs au signifié du terme latin dispositio, jusqu’à arriver 
à se concentrer sur l’idée exprimée par Agamben, héritage de la pensée de Foucault. 
Agamben à partir de l’idée d’oikonomia arrive à partager le monde en êtres vivants et 
dispositifs. Dans cette optique l’usage du terme devient de facile application en beaucoup 
de champs, comme celui de l’art contemporain où l’œuvre (dispositif) et sa dispositio, 
orientent et contrôlent le spectateur (être vivant) qu’il en devient le sujet. Cela suit ainsi 
l’idée de profanation.
 Dans l’art contemporain, ou mieux, là où prend corps son système institutionnel, 
les « œuvres » tendent vers une direction inverse, c’est-à-dire que, selon la perspective 
d’Agamben, elles sont affectées d’une tendance à la contre-profanation. Si le contre-
dispositif de la profanation dans l’art a pu développer un système d’anti-valeurs pendant 
le 1900, dès nos jours l’on assiste à un processus inverse. L’anti-valeur a été englobée 
au niveau institutionnel et la profanation tend vers un sens opposé. Il ramène la sphère 
humaine au niveau de ce qui est sacré, grâce à un système institutionnel bien défini 
et apparemment soutenu par des dispositifs intouchables. Le musée devient ainsi une 
stratification de dispositifs totalement incontrôlables par le spectateur qui, jamais comme 
aujourd’hui, devient le sujet de la relation entre êtres vivants et les dispositifs.
 Notre but est donc d’aborder cette idée du point de vue cinématographique pour 
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arriver ensuite à une reproblématisation de celle-ci qui puisse prendre en considération 
la fonction et le rôle de la projection entendue comme endroit d’attention non plus 
classique, mais de « distracted spectatorship ». Lorsque l’analyse du dispositif se dessine 
non plus seulement dans la dimension spatiale et plastique, mais bien dans le niveau 
politico-institutionnel, la recherche se développe dans différents sens. Si l’on considère 
le dispositif non pas seulement comme une machine à voir, mais aussi bien comme une 
machine qu’induit à la vision, nous rentrons dans le champ d’analyse d’Agamben, qui 
est applicable à l’institution-musée, à cette forme-musée qui fait partie intégrante de la 
contemporanéité culturelle.
 Il est important de souligner comment les images en mouvement installées dans 
l’art contemporain soient une ré-analyse artistique continue de l’idée du dispositif.
Un premier niveau la notion de dispositif cinématographique se relie à la plasticité 
physique du système de fonctionnement cinématographique, en impliquant ainsi le 
problème du lieu où il se déploie. Il s’agit d’une notion extrêmement compliquée par son 
histoire et son évolution en différents domaines du savoir.
 Pour analyser ces passages, il est nécessaire de parcourir quelques lignes de 
développement qui concernent le terme dispositif, sans prétention d’exhaustivité. 
L’étymologie du terme est très intéressante, parce que, à partir de celle-ci et des traductions 
dans les différentes langues, se sont tracées deux lignes de pensée principales : la 
première est caractérisée par un clair déterminisme technologique (Heidegger et l’idée 
de Ge-stell, Simondon, Stiegler), la seconde agitée par des mouvements intérieurs qui 
en déterminent une essence de système ouvert (Foucault, Deleuze, Agamben). Dans le 
champ cinématographique, le terme possède une histoire qui commence par les travaux 
de Jean-Louis Baudry et de Christian Metz. Par la suite Aumont, Duguet, Bellour, et vers 
une ouverture de l’idée, Dubois et Casetti.
 Le problème du médium et de la spécificité reste fondamental lorsque l’on affronte 
une analyse des formes cinématographiques contemporaines, dont les dynamiques 
d’évolution ou régression par rapport à leur originale conformation dans le cinéma 
classique reste un point de départ fondamental. L’idée de médium, dans notre cas, vient 
vraiment au jour au moment où l’on rentre dans un territoire qui peut (ou pas) définir les 
différences entre cinéma et art. Si en effet dans le cinéma le problème du médium est plus 
simple, l’analyse se concentrant plus sur le dispositif que sur d’autres problématiques, 
dans l’art contemporain le problème médial est un problème fondamental. Ce processus, 
qui apparemment tend vers la définition d’une possible spécificité médiale, concrètement 
produit des effets contraires, qui n’acceptent pas l’œuvre d’art comme unicum médial, 
mais plutôt comme résultat de différentes interrelations.
 Comme pour le problème du dispositif le problème du médium se déploie de 
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la même façon parmi des champs disciplinaires différents (et les deux problèmes sont 
indissolublement liés). Quelques pivots : fondamentale est la pensée de Rosalind Krauss 
et la « Post-Medium Condition », qui naît d’une critique à Clement Greenberg.
La conséquence est la mise en champ de différents médias en même temps que la tentative 
de définir le complexe réseau de relations avec une série des préfixes, inter -, trans-, 
multi-. Au-delà de ces aspects et de ces réflexions, la puissance médiale des images en 
mouvement dans l’art contemporain porte à reconsidérer encore une fois la vraie essence 
de cette recherche, l’espace étudié par l’idée de site.
 La troisième idée, après celle de dispositif et médium, se dessine à l’intérieur d’un 
paradigme typiquement artistique. Le problème du site est lié à la fin de la spécificité du 
medium, du point de vue des pratiques spatiales.
Le lien encore plus fort est celui avec les dérives spatiales prises des pratiques de la 
sculpture et avec le passage vers un champ plus vaste, défini comme installation. Naît 
ainsi l’usage et la re-location sémantique de termes comme site-specific, site, non-site, 
place.
 L’intérêt pour ces idées se développe sur une double trajectoire. La première se 
déploie autour du moment du passage du cinéma dans l’art par la vidéo, au moment où 
la vidéo, avec sa matérialité, acquiert une valeur spatiale. La deuxième est vers la non-
matérialisation de l’espace expositif lié aux images en mouvement, qui reste physique au 
moment où il accueille l’œuvre et le spectateur, mais, d’un point de vue institutionnel et 
de l’expérience, qui est renversé par les réfractions de la place de l’éventualité expositif. 
Dans ce sens que ce soit le dispositif ou le site ils sont reconceptualisés au contact avec 
les images en mouvement, avec un procès historique qui vient de champs pas si différents 
comme certains veulent le faire croire, le tout en assistant au démembrement de l’idée de 




 À partir de l’analyse précédente du problème du dispositif dans le Chapitre 1, 
Partie II de ce travail on va proposer une terminologie qui puisse définir les espaces de 
l’art contemporain qui accueillent les images en mouvement et parler des éléments qui en 
composent l’articulation. De la conception de la mise en espace de la matière filmique au 
musée on s’occupera de la réponse de la vision du spectateur. On se concentrera notamment 
sur la portion d’espace qui dans la galerie entoure l’œuvre : ce que nous appellerons 
« espace péri-filmique ». L’analyse des formes cinématographiques contemporaines doit, 
en effet selon nous, être affrontée par le biais d’une perspective qui donne importance 
à la spatialité de l’œuvre exposée du moment où elle ne peut pas être vue comme un 
simple signe visuel. Cette proposition terminologique nous semble la plus apte à rendre 
la complexité spatiale et corporelle qui intéresse le spectateur. La diversité des œuvres 
qui installent la matière filmique ne permet pas de définir tous les éléments qui font partie 
de l’espace péri-filmique car les formes cinématographiques contemporaines forment une 
constellation de pratiques immenses par variété et complexité. Cependant on peut faire 
comprendre, avec ce terme, quelques-unes de ces composantes à partir de deux niveaux 
principaux qui définissent l’espace : l’extérieur et l’intérieur, niveaux que l’architecture 
muséale sépare à travers une frontière éphémère.
 Dans le paragraphe L’espace extérieur on va traiter le premier de ces niveaux de 
l’espace c’est-à-dire ce qui reste au-dehors de la galerie, et en particulier ce qui concerne 
la ville « comme boîte à images » (Dubois). On considère ainsi des idées comme les 
Urban Screens, les Media Architectures, les médiafaçades, entre autres, afin de souligner 
la prolifération des écrans dans le contexte urbain. L’extérieur, bien qu’il compose une 
des deux macro-catégories que nous convoquons ici pour aborder la notion d’espace, 
peut en lui-même se partager en sous-catégories, micro-catégories, qui nous apparaissent 
comme le résultat de la prolifération et diffusion des écrans dans les espaces urbains 
contemporains, mais surtout comme conséquence de la colonisation des images qui en 
fait réfléchissent : « [...] a real colonization of spaces takes place, and the moving images 
does not just enter new contexts but merges with them. It becomes part of it, forming 
its surface, allowing it to be practicable and dwelled in » (De Rosa, 2014). Une sorte de 
poupée russe de couches superposées l’une sur l’autre dont la première et plus grande est 
la ville.
 C’est le niveau le plus complexe et insaisissable du dispositif parce qu’il n’est pas 
schématisable en aucune forme précise vu que l’ensemble de ceci crée une vraie et propre 
confusion entre domaines (artistiques, architecturales, etc.). Quand on analyse donc 
l’interaction des formes visuelles présentes dans la ville à travers les outils de la théorie 
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de l’art on arrive immédiatement à s’apercevoir d’une première division entre ce qui est 
insérable dans la théorie des arts et ce qui ne l’est pas (Straw, 2001).
 De l’écran diffus on arrive à l’écran qui touche l’architecture muséale, comme 
ce qui est présenté dans diverses œuvres de Doug Aitken, où la projection qui part de 
l’intérieur du musée pour en sortir, en gardant une connexion « lumineuse » entre les deux 
places (par exemple Spleepwalkers, 2007, Doug Aitken et White Museum, 2010, de Rose 
Barba). L’architecture physique du musée, ou de la galerie, crée en somme une division 
primaire et fondamentale. La salle du musée fonctionne comme agent de séparation dans 
la mesure où elle met au jour une « question de l’enveloppe » ; question qui part de la 
constatation que la salle muséale, aussi bien que l’« ancienne » salle cinématographique 
ont la fonction primaire d’« isoler un monde ».
 Le passage suivant touche ainsi le cœur de ce travail en abordant la question des 
espaces intérieures, à partir de l’analyse des valeurs lumineuses qui se placent entre les 
deux extrêmes du white cube et du black box. De celle-ci se développent les suivantes 
déclinaisons expositives et narratives : du pavillon au dôme, à l’articulation dramaturgique 
du parcours du visiteur.
 La composante plastique, issue par le dispositif re-médié, peut être définie donc par 
des communs dénominateurs qui, de la salle cinématographique passent et se déclinent 
pour rester, toujours présents, dans l’espace de la galerie (le projecteur, la pellicule, 
l’écran).
 Dans le cadre du contexte spatial intérieur, la différence la plus marquée entre 
l’espace du cinéma et celui de l’art se trouve affichée par des formes architecturales qui 
sont, d’un côté – celles du cinéma - très bien définies, de l’autre coté - celles de l’art 
contemporain - pas du tout définies parce que le white cube, se caractérise par la recherche 
de places diversifiées. Le cinéma en sortant de la salle a subi dans sa « relocation » 
différents changements de formats, ce qui dans les arts contemporains visuels, même 
dans les formes de « display » les plus communes, se constitue comme une caractéristique 
spécifique.
 À celui-ci, qui notamment est un problème pratique, s’en ajoute un autre de 
nature culturelle. La place de l’art contemporain s’est solidifiée comme coffret de trésors, 
une sorte d’enveloppe protectrice de l’émotion et de la culture humaine. Le cinéma, 
comme nous avons vu, a acquis - seulement dans un temps récent - ce statut, et son 
espace par excellence, la salle cinématographique, n’a jamais atteint cette considération 
culturelle. Sont alors deux les principales trajectoires à suivre pour comprendre comment 
la dichotomie white cube/black box soit en réalité un classement conceptuel pur, une 
formule heureuse qui ne renferme pas toutes les possibilités expositives qu’aujourd’hui 
nous trouvons dans les contextes de l’art contemporain. Comme l’on a déjà souligné la 
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première trajectoire à suivre, c’est celle de la lumière.
 La seconde trajectoire suit le parcours simplement architectural qui fait référence à 
des dispositions expositive classiques de l’art contemporain. Il s’agit de formes de display 
très communes qui, vu la grande quantité d’offres artistiques mondiale, se répètent 
continuellement. Entre celles-ci on trouve cependant quelques archétypes qui offrent 
un tableau de référence qui nous aide à comprendre l’évolution contemporaine. Un de 
ceux-ci est le pavillon : dans sa déclinaison nationale (en ce qui concerne les expositions 
internationales) ou thématique (en ce qui concerne des expositions plus spécifiques).
 Le problème du projecteur est un des plus évidents. Parfois « caché » ou peu 
perceptible, il est de plus en plus utilisé comme élément plastique qui dialogue avec les 
images qu’il projette. La diffusion, de plus en plus capillaire des projecteurs digitaux a 
crée en effet un paradoxe : parce que bien que souvent l’on cherche un effet de mimesis 
(comme dans le cas de l’utilisation des projecteurs soutenus d’un système au miroir, qui 
n’occupe pas la ligne de projection classique) il s’impose toutefois comme une vraie et 
propre présence physique. Nous ferons ici surtout référence aux projecteurs analogiques, 
dont la présence s’est imposée de plus en plus pendant ces dernières années grâce surtout 
à un retour d’intérêt des artistes pour la pellicule 16 mm. Cela est lié sans aucun doute 
au jaillissement du problème de la permanence de la mémoire et du retour des éléments 
nostalgiques. Mais se configure aussi comme une réponse au, présumé, manque de 
matérialité du monitor et de la diffusion du numérique : une réaction donc purement 
artistique peut-être, ou bien un moyen pour revenir à une idée d’unicité perdue, ou alors 
plus cyniquement pour donner corps et matérialité à un objet exploitable sur le marché, 
bien plus convaincant si lié justement à quelque chose de tangible et visible comme la 
pellicule.
 Clairement dans la plus grande partie des cas l’usage d’un projecteur analogique 
prévoit l’utilisation de la pellicule. Dans le cadre de l’art contemporain quand celle-ci 
est utilisée comme support de l’image, l’analyse de la pellicule en soi perd d’intérêt. Au 
contraire, dans des œuvres comme Boundaries of Consumption la pellicule fait partie 
intégrante du concept du projet artistique et elle assume de l’importance au même titre 
que le projecteur aussi bien que d’autres éléments. Dans cette œuvre le projecteur amorce 
le mouvement pendant que la résistance physique de la pellicule détermine la durée de 
l’œuvre même et du jeu cinétique.
 L’écran est le troisième volet où se déroule notre discours sur le dispositif. Il s’agit 
d’un élément évidemment fondamental dans le système complexe du cinéma exposé, 
mais surtout aussi d’une structure qui vient d’être modifiée avec grande désinvolture et 
qui permet une vraie spatialisation de l’œuvre. Parler de l’écran demanderait clairement 
avant tout un parcours historique complexe, qui, comme nous avons vu dans d’autres cas, 
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partirait des formes primitives de spectacle pour arriver à la complexité contemporaine. 
Mais il émerge aussi bien que la myriade de possibilités dont on peut traiter les écrans 
aujourd’hui, est issue de formes déjà utilisées dans plusieurs expériences d’élargissement 
du cinéma hors ses frontières. Si ensuite nous jetons notre regard sur l’univers vaste des 
médias, nous nous trouvons encore une fois devant des formes encore plus complexes. 
Il faudrait quand même garder à l’esprit cette considération : que l’écran est au centre de 
notre culture visuelle, et que sans lui se perdrait le point d’appui fondamental pour faire 
l’expérience des images.
 Erkki Huhtamo appelle screenology un « historical phenomenology of the screen » 
c’est-à-dire un parcours qui se base sur la conscience que, malgré la présence débordante 
des écrans, cette dernière s’inscrit dans une histoire précise. Une idée qui se lie à celle 
« d’archéologie des médias ». Ce que nous intéresse ici, c’est ce passage, qui nous porte 
à considérer les écrans non seulement comme surface de projection, mais aussi comme 
espace physique et mental avec lequel le spectateur doit se rapporter.
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II.3. Comparer les temporalités : la perception indéfinie
 Le parcours affronté jusqu’ici a secondairement touché le problème du temps. 
L’espace est l’élément le plus immédiat qui se rencontre dans l’analyse de l’exposition 
des formes cinématographiques artistiques contemporaines. Il est au moins l’élément 
principal qui s’offre au spectateur quand il entre à l’intérieur de la matière filmique 
installée, quand un continu déplacement physique et mental arrive. La compréhension du 
fait qu’elle soit liée à l’espace combiné au temps n’est pas un procès mental immédiat, 
mais elle est nécessaire pour donner un caractère exhaustif à l’ensemble : le cinéma, 
l’écran, les installations sont autant art de l’espace que art du temps. Au point qu’ils 
rentrent, dans une perspective taxinomique, sous la catégorie anglaise time-based media.
 Il s’agit d’un parcours complexe, qui part du vrai point de virage de ces pratiques, 
les années soixante, période d’utopies artistiques où à la présumée libération de l’espace 
suivait la présumée libération du temps. Elles sont la base d’un sentier qu’il serpente 
entre les idées de temporalité et durée qui a continué sans s’arrêter pendant les années 
soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, jusqu’à entrer dans la contemporanéité 
muséale qu’aujourd’hui nous voyons. S’est créée dans ce temps une base de pratiques 
desquelles peu d’artistes s’éloignent, nécessaires à la perception spatiale et temporelle 
dans la traversée des idées de dispositif, médium et site.
 Tout part du contrôle. L’idée qui remue beaucoup d’art des années soixante et puis 
soixante-dix voit une recherche spasmodique de libération de plusieurs dispositifs qui 
contrôlent, sociaux, politiques, industriels ou artistiques. À un niveau culturel, ces formes 
se sont heurtées avec deux de ces formes, existantes dans l’art qui sont offertes pour 
contrôler le temps d’une façon ou d’une autre, « the immobilization of the image in the 
museum and the immobilization of the viewer in the cinema » (Groys, 2001). L’apparente 
conséquence serait simple : avec l’introduction des images en mouvement dans le musée 
les deux modèles tomberaient et tomberait l’immobilité dans les deux cas. La fin de 
ces deux modèles a été d’une façon ou d’une autre décrétée hâtivement, en surestimant 
quelques caractéristiques des vidéoinstallations : l’image est si mobile, mais à l’intérieur 
d’un tableau défini et la mobilité du spectateur est une présomption provoquée par le 
mouvement des images. L’opposition actif/passif est seulement applicable à un niveau 
extrêmement superficiel : qui se remue, le spectateur, le fait en suivant des trajectoires, 
des espaces et, au-delà à ceux-ci, des temps différents, provoqués ou au moins induits. Il 
peut résulter utile de faire référence au parcours offert par Sven Lütticken dans son essai 
Transforming Time pour cadrer les « wider changes in the political economy of time during 
the past decades, during which the West has seen a gradual demise of Fordist assembly-
line production and a disintegration of the strict separation between work and ‘free time’» 
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(Lütticken, 2010). Pour Lütticken et à partir de Guy Debord le succéder de travail et loisir 
peut être appelé une forme de temps pseudo-cyclique, qui est donc une mystification de 
l’idée d’alternance de travail et repos, dans une continuité qui n’est pas de fait rompue, 
car opprimée en une liberté d’action bien délimitée de la part du travailleur. La critique 
à l’usage du temps du capitalisme s’insère dans le discours artistique au moment où le 
temps « fordiste » est assimilé dans l’institution artistique alors que parti de la pratique 
sociale et ensuite introduit à son tour dans le temps pseudo-cyclique.
 Une précise impulsion cronophobique est vérifiable dans beaucoup  d’œuvres 
d’art contemporain, mais pour en comprendre à l’origine il faut revenir à l’articulation 
des ans soixante. Une observatrice aiguë de l’art de ces années Pamela Lee, dit comment 
était présente une sorte d’anxiété à laquelle elle donne le nom de cronophobie : « [...] 
to survey the art and art criticism of the sixties is to encounter au pervasive anxiety that 
I describe as chronophobic: as registering an almost obsessional uneasiness with time 
and its measure » (Lee, 2004). Une vraie lutte avec le temps, mise en acte la totalité du 
paysage artistique, et dans la pratique et dans le commentaire, pour tâcher de posséder 
l’essence du passage temporal d’une façon ou d’une autre. Pour Pamela Lee « what 
the modernist work of art seeks to accomplish is an experience of time independent of 
the beholder’s presence that would ‘complets’ it ». C’est aussi un des objectifs de la 
sculpture minimaliste qui n’impose pas une durée à l’expérience de qui observe. Dans le 
minimalisme on consacre donc une valeur essentielle temporale à un type de travail qui 
selon la tradition artistique, ne vit pas dans la durée, mais plutôt dans la spatialité. Si l’art 
des années soixante est cronophobique, les recherches parallèles dans l’écran et dans les 
installations multimédias, y comprise son évolution dans la décennie suivante, tournent 
plus vers le cronophilie. L’écran devient paradigme fondamental dans la recherche d’une 
valeur pour le temps, car les expérimentations vidéo sont tournées vers la matière du 
temps et ils le seront pendant une grande partie des années soixante-dix quatre-vingts 
et quatre-vingt-dix. C’est probablement avec l’écran qu’advient le vrai virage entre 
cronophobie et cronophilie, étant donné que, vraiment d’un point de vue technologique, 
sans une réflexion sur le temps, l’écran n’existerait pas.
Sur le lien entre écran et temps existent des lignes d’analyse qui puissent être suivies. 
Philippe Dubois suggère de partir de l’étymologie du mot « vidéo », en extrayant de celle-
ci quelques idées guide :
[...] video, ce n’est pas seulement, d’une façon général, « un verbe », fût-il en 
latin. C’est aussi un verbe conjugué, c’est la première personne du singulier de 
l’indicatif présent du verbe voir. En autre termes, video, c’est l’acte de regard en 
train de se faire, s’accomplissant hic et nunc sous l’action d’un sujet au travail. Cela 
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implique à la fois une action en cours (un procès), un agent à l’œuvre (un sujet) et 
une adéquation temporelle au présent historique (je vois, c’est en direct, ce n’est ni 
j’ai vu - la photo, passéiste - ni je crois voir - le cinéma, illusionniste - ni je pourrais 
voir - l’image virtuelle, utopiste). (Dubois, 2011)
 S’en tirent au moins deux considérations. La première situe la vidéo sans ombre de 
doute dans le présent et plus précisément dans le moment d’accomplir l’action, vivement 
opposé aux caractères chronologiques d’autres arts, mais en particulier opposé à cette 
matière du temps dont Païni parle. La seconde, conséquente, considère l’action en cours, 
donc un sujet et une temporalité présente, encore une fois qui n’a rien à voir avec la 
photographie, passéiste, du cinéma, illusionniste, et de l’image virtuelle, utopiste. 
 Sandra Lischi pousse le discours sur le présent en marquant une différence 
fondamentale. Il s’agit de voir l’écart entre reproduire et produire : «[Il tempo] non è solo 
riprodotto (come nel cinema) ma prodotto, mostrato nel suo trascorrere - così come i pixel, 
i puntini luminosi, trascorrono incessantemente sullo schermo mostrandoci l’immagine 
ripresa non com’era ma com’è mentre la vediamo”, ma soprattutto “il tempo, per questo 
aspetto specifico, si fa durata potenzialmente illimitata»(Lischi, 2001).
 Le temps n’est pas seulement la source de la vidéo, mais il se développe dans les 
videoinstallations et la division entre temps objectif et temps subjectif peut être répandue 
de différentes manières en impliquant une recherche ample et complexe autour l’idée 
même de temporalité et de succession temporale, ce qui est d difficile de réussite, car cette 
même étude se détache aux idées communes (ceux de durée, déroulement, présent, etc.) 
qui sont contestés au moment même de l’analyse.
 Une des contributions à cette chasse du temps peut se trouver dans le petit volume 
Chronology de Daniel Birnbaum. Quoiqu’il s’agit d’un travail basé surtout sur l’analyse 
de quelques artistes spécifiques et et qui ne s’écarte pas trop de ces expériences, on peut 
en tirer quelques points intéressants. En menant son analyse l’auteur choisit une forme 
précise qui prévoit la prise en examen d’une œuvre ou d’un auteur à comparer avec une 
équivalence liée en général à la philosophie. Les auteurs qu’il prend en examen sont, 
entr’autre, Derrida, Deleuze, Husserl, Merleau-Ponty, sans dédaigner, comme depuis 
toujours dans l’art contemporain, des incursions dans la littérature comme Borges et 
Nabokov.
 Le pointe de départ est la conception phénoménologique du temps d’Edmund 
Husserl constamment comparée avec d’autres expériences philosophiques et artistiques. 
Dans celle-ci le pivot indispensable de toute l’analyse est le discours sur la subjectivité qui 
porte à définir la manière dont les chronologies dérivent d’une perception du sujet. Tout 
cela porte à considérer la temporalité comme le niveau de subjectivité en superposant les 
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conceptions de Deleuze à celle de Bergson et justement Husserl.
 La technologie vidéo réussit l’utopie de mettre reprise et assemblage ensemble, 
problème depuis annulé dans la plus grande partie des pratiques contemporaines qu’ont 
dépassé la phase initiale du vidéoart qui sont d’un certain point de vue la perception et 
la mémoire, « l’aboutissement de la prise de vue et du montage dans un même processus 
permet de saisir les mouvements du temps, et de la pensée, dans les moments uniques de 
son jaillissement » (Lazzarato, 2002).
 Liée inévitablement aux multiples conceptions et possibles du temps, la durée ne 
peut être analysée qu’en la joignant à un modèle de temporalité. Si percevoir comporte 
une action dans le temps de la même façon, percevoir la durée comporte encore une 
première compréhension de la perception même, avec le risque d’un court-circuit qui est 
la forme d’inattention des images en mouvement installé.
 D’un point de vue technologique la vidéo a comme forme primaire le présent, le 
vécu dans l’instant de sa production même obtenue avec le direct. Aujourd’hui commun, 
exceptionnelle par contre dans le moment de son introduction et dans le champ de la 
communication et dans celui de l’art qui en fera un usage massif. La technologie vidéo 
existe seulement en directe, dans l’événement, pendant qu’au cinéma le temps est en 
différé. « Si on se limite à faire fonctionner les dispositifs de la caméra, on est dans le 
présent », c’est-à-dire dans la simple contraction-détente de la matière-temps et de la 
matière-perception. » Encore différent est le direct de la télévision, qui, puisqu’inséré 
dans un dispositif de pouvoir, qui ne peut pas être associée à la vidéo qui a en soi le choix 
artistique et créateur du moment. Si le temps est la matière de l’écran de la même façon 
l’écran peut intervenir sur le présent, dans le moment même où il se produit. Et il peut le 
modifier en le manipulant.
 La forme du loop est une des essences des images en mouvement dans l’art 
contemporain, une des vraies formes spéciales et uniques qui s’opposent au fini du film 
présenté dans la salle cinématographique, mais aussi à la production vidéo quand laissée 
au couler évolutif du temps. L’essence contemporaine temporale revient vers soi-même, 
comme si l’impossibilité d’une compréhension selon des canons perdus pouvait être été 
remédiée par un retour obsédant dans un labyrinthe temporal confus.
 Le loop a une fonction pratique et une conceptuelle dans l’art contemporain. La 
première est relative à la jouissance de l’œuvre : quand nous nous trouvons devant des 
travaux qui sont le fruit d’un « open-ended temporality » la seule manière pour s’insérer 
dans un discours visuel est la répétition. Cela permet de reprendre ce qui s’est perdu 
en entrant dans un moment fortuit du développement et qui permet la spatialisation du 
travail. En laissant le flux de l’image en développement continu le rapport avec le site 
devient crucial, car en relation ad infinitum.
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 La seconde est liée par contre à la nécessité, si on peut ainsi dire, chronologique de 
l’art contemporain. Les manipulations comme le delay, le ralenti et l’accélération sont des 
données visuelles importantes pour beaucoup d’artistes et ils ont déterminé un complexe 
de pratiques communes de données stylistiques de diffusion et de valeurs indéniables. Le 
loop cependant marque la contemporanéité autour de l’idée de répétition qui est le seul 
développement chronologique acceptable dans la confusion de lignes temporales. 
 Expositions comme celle de Katia Maciel font comprendre comment, au-delà 
de la durée intrinsèque à l’œuvre, dans l’analyse des images en mouvement installées, 
il est nécessaire de considérer la durée de vision laissée au spectateur. La présomption 
artistique qui dit que n’importe quel travail, de n’importe quelle longueur, doive être vécu 
dans son intégralité résulte frustrée par le spectateur qui annule la durée de la vision en en 
superposant une propre, dans un certain sens « inventée ». Une « durée d’exploration » 
existe indéniablement, la « exploratory duration » qu’Anne-Marie Duguet utilise en 
relation au travail de Jeffrey Shaw. Un « window shopping approach » existe aussi pour 
le spectateur qui est regardé souvent avec suspicion dans les analyses des œuvres d’art sur 
la base d’un élitisme de la résistance de la vision, basé sur la conviction que l’analyse des 
images passe simplement de la jouissance de leur totalité.
 Le cadre institutionnel est la base de l’analyse et chaque œuvre, à ce point de 
la recherche, doit être prise en analyse singulièrement, ce qui a comme conséquence 
l’application de l’analyse à quelques cas. Il se lie sûrement aux problèmes politiques, à 
une idée de contrôle et de dispositif. Il pourrait se lier aussi cependant à une constatation 
simple : l’œuvre d’art est, dans la contemporanéité, le fruit d’un parcours tenté de 
libération du spectateur qui laisse comme conséquence la possibilité de se déplacer avec 
grande désinvolture dans la salle d’exposition.
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III.1 et III.2. La forme archive
 La muséographie/muséologie contemporaine est en train de porter de plus en plus 
d’attention au phénomène des expositions de détritus filmiques, avec un grand usage de 
film de found footage et la re-creation des dispositifs.
L’origine de ce phénomène provient du fait que les détritus filmiques et les rebuts puissent 
être réutilisés comme unité artistique modifiable. L’appellation found footage recueille, 
dans sa complexité structurale, une multitude de formes qui partent de ces fondements pour 
atteindre des structures plus ou moins assimilables à la production cinématographique et 
artistique canonique. Autour de ce terme se sont développées une série d’idées aptes à 
définir les différences entre les re-emplois des images, parmi lesquels, en considérant la 
liaison directe avec l’idée d’archive, le concept efficace de « film artistique d’archive » 
(Sandusky 1992; Blümlinger, 2013).
 C’est l’intention de cette troisième partie d’offrir quelques points de réflexion 
sur le parcours qui mène à l’exposition du matériel filmique et sur le rapport procédural 
qui existe entre le monde de l’archive et de l’exposition. On veut en effet rechercher une 
tendance précise, qui évidemment prend ses racines à l’intérieur du débat ample sur l’idée 
d’archives et terminera dans le champ des expositions lié à l’art contemporain. On verra 
comment la matérialité est aujourd’hui objet d’un changement de statut, dû au digital 
turn dans ses différentes formes. Le changement de la structure conceptuelle de l’archive 
vient modifier la structure physique dans l’espace et dans le temps. D’archives statiques 
à archives en mouvement, dynamiques.
 Le discours sur l’archive se construit souvent autour d’une éventualité : de 
mémoire, de reconstruction, de gestion complexe de la transmission.
L’étymologie du mot qui vient du grec ἀρχεῖον et continue dans le latin archīvum et archīum 
porte en soi un sens lié au pouvoir et à l’exercice du gouvernement. Certaines archives 
maintiennent dans leur structure un niveau de dispositif de protection de documentation 
du pouvoir, mais dans l’art elles sont plus liées à la mémoire. Au niveau physique elles 
sont structures prédisposées à choisir, acquérir, conserver et rendre accessible le résultat 
de ce processus. L’archive est dans l’art quelque chose qui va au-delà d’un endroit 
physique. Elle se situe souvent dans un contexte matériel, mais se décline dans un groupe 
de pratiques représentatives de la contemporanéité artistique, non seulement œuvres, 
mais travaux.
  La littérature autour de l’archive est historiquement très riche, à cause de la puissance 
métaphorique qu’elle porte. Il y a donc beaucoup de textes de nature philosophique qui 
réfléchissent sur le rapport avec l’art. En particulier le texte de Hal Foster cherche à 
trouver certaines formes qui puissent être communes et déterminer cette tendance. Mais 
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les recherches artistiques se construisent sur plusieurs niveaux : comme Cosetta Saba le 
décrit, on peut esquisser les interventions sur l’archive au niveau discursif, de dispositif 
technique et finalement dans une dimension textuelle. Est décisif dans ce sens, considérer 
l’archive avant tout comme un dispositif culturel. À cette idée suit la conscience que 
l’archive est une forme oppressive de gestion de la mémoire dans nombreuses de ses 
formalisations. Celle-ci est au niveau institutionnel avant tout, mais s’intéresse aussi aux 
formes artistiques liées.
 Le patrimoine cinématographique, au-delà de chaque considération possible sur 
l’archive, peut être perçu comme un ensemble et en même temps comme le résultat d’une 
fragmentation diffuse, à laquelle est lié un sens de nostalgie inhérent aux images-fragment. 
En regardant l’ensemble archivistique, on trouve un parcours qui porte le fragment à être 
perçu comme ruine et la ruine à devenir mémoire, collective et imaginaire. Le fragment 
ramène le regard au passé et lui retourne son interrogation visuelle, il ne tend pas vers une 
complexité homogène, mais plutôt vers une fragmentation simplifiée par un processus 
de mémoire commune. Cette simplification est impossible à montrer dans sa totalité 
dans les contextes muséaux, qui préfèrent se baser sur une déclaration aprioriste de la 
fragmentation du travail, soit artistique, soit de conservation, mais à partir dans tous les 
cas d’une vision archivistique.
 La transformation de la mémoire en bien artistique culturel est un des passages de 
ce processus, mais pas le seul, et cette idée est avérée quand il se base sur le patrimoine 
cinématographique et non seulement sur la complexité contemporaine artistique.
 D’un point de vue conceptuel le fragment, l’idée de fragment, représente une 
métaphore puissante pour représenter la contemporanéité. Les traces de cette représentation 
peuvent être retrouvées soit dans la convergence du média (et culturel), soit dans l’art 
contemporain où l’émiettement du statut ontologique de l’œuvre porte à un ensemble de 
morceaux et non plus à une unité. Le fragment prend ensuite un pouvoir imaginatif, car il 
est lui-même une partie de l’imaginaire de notre société, dans laquelle il y a une tendance 
claire à la vision superficielle.
 Parmi les diverses tendances de l’usage de l’archive dans l’art, deux sont les plus 
intéressantes : une première relative à la création d’archives imaginaires, une seconde 
liée à la création d’entités formées par fragments « réels », comme on trouve dans la plus 
grande partie des œuvres filmiques ou vidéo en found footage.
 Conserver le présent en préservant le passé et en même temps conserver le passé 
en récréant un présent dans l’art contemporain. Si les archives peuvent être utilisées et 
repensées, les artistes peuvent résulter comme « archive maker », « archive users » et 
« archive thinkers » (Orlow, 2006). « La résurgence du fragment » (Païni, 1997) est 
le résultat d’un parcours qui a donné statut muséal au morceau filmique, en rendant 
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visuellement puissant le non fini.
 Le processus, qui a conduit l’art contemporain à se confronter à un archeological 
and historiographical turn, s’est réalisé, en ce qui concerne les images en mouvement, 
à travers les cinémathèques. Celles-ci se sont de plus en plus intéressées à gérer, en 
différentes formes et avec différents modèles, cette énorme quantité de matériel pour le 
rendre accessible, parfois en l’insérant dans un contexte muséographique ou à travers 
différentes stratégies de diffusion. Les deux conformations culturelles, archivistique et 
muséale, sont superposées au moment d’affronter un problème de destination, en passant 
par ce problème commun de l’assemblage visuel. Moderne art des ruines, « fouille » inédite, 
« tombeau pour l’œil », le report et le montage vidéo constituent un « montage-attraction » 
d’un type nouveau qui extrait les films hors d’une histoire linéaire et téléologique, pour 
les remonter selon une autre logique. Les fragments des films sont arrachés à leur « site » 
initial - celui du visible - pour être reversés dans celui du mémorable, comme dans le 
cas des fragments antiques montrés dans un musée. (Païni, 1997). Fragment, ruine, 
recherche de la mémoire comme instrument de réparation pour l’amnésie contemporaine. 
La ruine est donc partie intégrante de notre paysage visuel. Car la ruine est le signe du 
temps, un héritage transmis d’époque en époque, une sorte d’avertissement peut-être, 
mais aussi d’espoir d’une mémoire. Son vrai pouvoir est d’être perçue par la collectivité 
personnalisée que chacun porte en soi : elle renvoie à une multitude de vies qui est un 
réseau social perdu ou oublié ou quelques fois imaginé.
 La vue des ruines nous fait fugitivement pressentir l’existence d’un temps qui 
n’est pas celui dont parlent les manuels d’histoire ou que les restaurations cherchent 
à ressusciter. C’est un temps pur, non datable, absent de notre monde d’images, de 
simulacres et de reconstitutions, de notre monde violent dont les décombres n’ont plus 
le temps de devenir des ruines. Un temps perdu qu’il arrive à l’art de retrouver. (Augé, 
2003)
 La ruine filmique s’est superposée à la ruine structurale, parce que le cinéma, 
perçu dans sa complexité, c’est la vraie greffe de mémoire de notre société. Alors, montrer 
des morceaux de vie nous emmène dans une imagination de forte puissance. Pour cette 
raison les films de famille nous projettent dans un temps que nous n’avons pas vécu, mais 
que nous percevons comme vécu en parallèle d’une façon ou d’une autre. Pour la même 
raison, la vidéo de famille nous projette dans un monde qui n’est pas définitivement en 
ruine, mais qui est en train de le devenir. Le found footage porte en soi une proposition de 
mémoire, dans sa structure plus profonde. C’est le souvenir d’un acte d’enregistrement 
du passé qui crée une curiosité et amène finalement à la construction d’une nouvelle 
mémoire basée sur une temporalité présente seulement en ruine.
 L’archive arrive, à partir d’une fonction conservative et à travers des opérations 
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nommées sous l’étiquette de restauration, à montrer au public les œuvres et à rendre 
disponibles les documents conservés. Il s’en suit un processus de re-création, fonctionnelle 
à la stabilisation des éléments d’archives dans une forme qui permet leur accès. Ce 
processus commence par l’acquisition du matériel en passant par sa reconnaissance et 
son catalogage, ce matériel subit ensuite un processus de restauration, si nécessaire, et 
permet au final son exposition.
 La linéarité de ce parcours, acquisition - conservation - restauration - accès, 
traverse une crise à cause de quelques facteurs intrinsèques à l’activité de conservation. 
Les raisons sont diverses et seront approchées selon une perspective artistique plutôt que 
celles associées à la conservation et à la restauration.
 Le premier facteur capable apparemment de mettre en défaut ce processus 
linéaire qui va de l’accès par les institutions (acquisition) et arrive à l’accès par le public 
(distribution et vision), dérive de l’ampleur fragmentaire du patrimoine. On a vu comment 
les images elles-mêmes portent une mémoire fragmentaire, en créant une réflexion autour 
des vides plutôt qu’autour de la matérialité qui les remplit partiellement. L’union de ces 
deux niveaux fait exploser les temps de la mémoire et de la vision dans les expositions. 
Le deuxième facteur est le franchissement de la linéarité procédurale du traitement des 
matériels d’archives et l’ouverture au matériel orphelin et à tous les vides qui restent. 
Le dernier facteur est le passage technologique au digital, élément fondamental que les 
archivistes, les curateurs et les artistes se trouvent à affronter. 
 Ces réflexions nous portent à postuler l’existence d’un système que nous pourrions 
appeler la « forme archive » : un ensemble de fragments qui résulte d’un processus 
complexe de sélection, analyse, re-mise en forme et mise en place. La « forme archive » 
porte donc à considérer un processus de modification qui déplace l’attention du produit 
final aux transformations qui l’ont intéressée et au pouvoir performatif qui la traverse.
On a aussi parlé du musée et de sa forme. Il est évident que les deux conformations, 
celle de l’archive et celle du musée, soient réunies, comme des vases communicants. 
Il s’agit de deux dispositifs (tous deux formés de plusieurs niveaux), qui se coupent en 
différentes formes qui sont celles du document, de la trace historique, de la mémoire et 
du « récipient ». 
 Il existe une première influence réciproque : les deux se contiennent mutuellement, 
car l’archive est le musée et le musée est l’archive. Bien que dans la pratique réelle ils se 
voient divisés au niveau institutionnel, la superposition apparaît claire et indispensable. 
Il y a donc un troisième niveau de dispositif qui contient les deux, « forme musée », une 
combinaison de musées et archives. 
 La « forme archive » est donc une tentative de contrôle à travers l’impuissance du 
contrôle de la mémoire. On a donné à l’art contemporain une fonction réparatrice à cette 
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expérience, mais il est plus probable qu’il soit aussi bridé par un réseau de relations de la 
pensée qui ne lui permet pas la liberté de la gestion de sa propre mémoire. En regardant la 
« forme archive » on peut comprendre comment la conformation de la société culturelle 
dans l’art, projette plus de vides que de parcours homogènes et réguliers. Comme la 
recherche, dans l’art, quand on parle d’archives, on cherche à remplir ces vides en 
superposant des niveaux qui ne satisfont pas son but initial, car le peu de traces qui restent 
ne permettent pas de reconstruire la totalité qui est conservée dans l’archive.
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Conclusions
 Conclure signifie s’ouvrir et se fermer en même temps, parce que cela nécessite 
de la lucidité indispensable à la synthèse finale, mais surtout à la proposition de nouvelles 
possibilités de recherche. En quelque sorte, c’est comme à un voyage, dont la conclusion 
est impossible, d’une façon ou d’une autre. On peut, pour ainsi dire, aligner les souvenirs, 
on peut ouvrir les valises pour chercher de ranger, mais la seule chose qu’on peut espérer, 
c’est d’éviter un effet qui ressemble à un travelling des diapositives familières. Ce 
voyage de recherche a porté quelques considérations qui, on l’espère, pourront ouvrir des 
directions de recherche telles à faire surgir un autre débat.
 Le premier point concerne le fait de délinéer un paysage des formes. Il est 
naturellement inséré dans cette « géographie des médias » dont Francesco Casetti parle, 
mais, puisque étroitement lié à l’art contemporain et à ses institutions, il peut prendre 
différentes nuances. Déterminer un paysage complexe peut paraître, à première vue, 
une opération simpliste, mais il s’agit d’un passage fondamental pour n’importe quelle 
recherche sur de l’art et encore plus pour une recherche sur les relations entre l’art et le 
cinéma. La complexité contemporaine est visible et, parfois, on peut avoir la sensation 
qu’elle soit exaspérée par le manque de distance historique qui inévitablement on ne peut 
pas encore avoir. Par ailleurs, l’art contemporain est en train de coloniser de grandes 
tranches de culture et notamment, de culture visuelle. La récente inauguration de la 
Fondation Louis Vuitton à Paris le montre. La construction ambitieuse d’un vaisseau spatial 
de l’omniprésent Frank Gehry se célèbre, en se répétant sur elle-même. L’immeuble, pour 
sa particularité visuelle, devient symbole de la Fondation encore avant même que puisse 
passer le normal temps social de la construction imaginaire d’un symbole. À l’intérieur, 
une exposition faite de maquettes re-célèbre le bâtiment et son architecte, alors que, en 
sous-sol, un film de Sarah Morris, une énorme publicité du mécène et de son empire 
commercial, célèbre à l’énième puissance ce bâtiment. Construit à l’intérieur d’un endroit 
socialement et historiquement contradictoire comme le Bois de Boulogne, il trouve une 
disposition paradoxale à côté du jardin d’acclimatation, voulu par Napoléon III et par la 
Société impériale zoologique d’acclimatation, pour créer un parc zoologique qui servit 
aussi de zone d’amusement. Dans ce contexte — aujourd’hui le jardin est plus un parc 
d’attractions qu’un zoo — l’art de la Fondation trouve une position vraiment ironique et 
montre plus que jamais les résultats de l’art contemporain recouverts de glamour.
 Pourtant, bien avec le regret de voir une possibilité culturelle devenir un 
des temples du mécénat commercial, le Fondation Louis Vuitton montre comment 
aujourd’hui l’art soit ce paysage de formes, de rare complexité. Dans ce voyage, la ligne 
de l’horizon qu’on peut entrevoir est mobile et crée in primis un problème d’extension. 
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Il est alors fondamental de parler de paysage des formes cinématographique-artistiques 
contemporaines, car, à l’intérieur de cette locution, on peut comprendre l’ampleur des 
travaux qu’un spectateur peut voir. Pendant l’inauguration de la Fondation Louis Vuitton 
trois travaux étaient images en mouvement : le film de Sarah Morris, déjà évoqué, Strange 
Magic (2014), un travail de Pierre Huygue, acquis par la Fondation, A Journey That 
Wasn’t (2005), et 6 septembres (2005), de Christian Boltanski. Encore une fois on peut 
trouver en même temps des travaux tournés en pellicule, des vidéos ainsi qu’un système 
interactif. Tous sont des images en mouvement, tous pourraient être vus comme similaires 
face à un spectateur intéressé à l’art contemporain, mais moins attentif aux particularités 
techniques et des dispositifs. D’un point de vue de la recherche ils ne sont pas seulement 
« particularités techniques », mais caractéristiques fondamentales, mais la richesse des 
formes qui constituent le paysage montre comment il faut trouver une définition plus 
enveloppante que celles qui ont été proposées jusqu’à présent. L’effet cinéma montre 
clairement le souffle que le septième art étend sur les images en mouvement, mais nous 
paraissons être arrivés au moment de faire une analyse du contexte avant même de 
l’analyse de la seule œuvre. On pourrait donc analyser une œuvre singulièrement et voir 
ses transformations, voir les mouvements d’entrée et de sortie et de reterritorialisation 
entre les arts, mais elle resterait une analyse unique. Beaucoup de définitions et de 
propositions lexicales qu’ont a envisagées dans le premier chapitre de cette thèse avaient 
la difficulté de fermer un ensemble dans un ensemble plus vaste. Une opération légitime 
et importante pour donner les coordonnées de la recherche contemporaine, mais avec le 
risque de faire une opération de rhétorique, c’est-à-dire de donner à la partie la valeur de 
l’ensemble. À partir de l’insatisfaction de la terminologie proposée, donc, on a opté pour 
la locution formes cinématographique-artistiques contemporaines. On espère de rouvrir 
un débat pour atteindre un résultat au-delà des positions déjà vues, avec comme objectif 
d’arriver à une forme lexicale capable de changer avec le changer du panorama. Un point 
de départ donc, pas d’arrivée.
 Après ce passage et avec des coordonnées plus amples pour cette recherche on a 
mis l’attention sur le point central de ces formes : leur installation, leurs caractéristiques 
muséographiques et l’espace qu’elles habitent. Cette thèse a été écrite dans différents 
espaces, parfois imposants d’un point de vue architectonique, et ils ont sûrement influencé 
la pensée qui la caractérise. Écrite dans une grande partie à Paris elle a vu le jour dans 
la Cinémathèque Française, un autre bâtiment de Gehry, mais ici bien inséré dans le 
contexte, la Bibliothèque Nationale de France, le Centre George Pompidou et l’Institut 
national d’histoire de l’art. Dans chacun de ces cas il s’agit d’espaces institutionnels 
bien définis, avec leur histoire caractéristique et parfois un présent muséographique en 
évolution continue. Leur valeur architecturale a beaucoup caractérisé une pensée autour 
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l’espace des images et l’espace institutionnel. 
 La formalisation principale sur laquelle ce travail a été construit, l’idée d’espace 
périfilmique, naît autour la division en niveaux que les différents dispositifs muséaux 
créent. Leur valeur institutionnelle a souvent été rappelée, car il s’agit d’une articulation 
du problème de la gestion du regard. Sans considérer le récipient institutionnel qui 
« permet » le regard, on ne peut pas analyser le travail artistique. A Journey That Wasn’t 
à l’intérieur de la Fondation Vuitton a une valeur institutionnelle et même ironique vu 
l’endroit où il est placé. L’espace périfilmique est la place du spectateur qui s’articule 
autour le filmique (des formes cinématographique-artistiques), et c’est le vrai espace de 
subjectivation auquel, comme spectateurs, on est soumis. La clé reste dans la gestion que 
le dispositif de vision crée, au sens agambenien, avec la conscience qui la stratification 
architecturale, institutionnelle, sociale et politique influence l’espace de vision, qui ne 
peut jamais être considéré neutre.
 L’espace est un sujet bien analysé dans la littérature. Le point d’arrivée de ce 
travail consiste à utiliser dans l’analyse de l’espace la combinaison des idées de dispositif, 
de médium et de site, en cherchant, lorsqu’il est possible, de le réactualiser dans les 
formes contemporaines. L’approche interdisciplinaire qui est ici proposée a permis de 
recueillir les instruments nécessaires à la complexité de l’étude. Sur la base des résultats 
atteints l’objectif est donner la possibilité de préparer une analyse plus définie, qui ne 
concerne pas seulement le cinéma, l’art ou le design, mais les formes contemporaines. 
Le site est une sorte de clé de lecture pour ce parcours, car c’est l’idée la plus liée à l’art 
contemporain :
But more than just the museum, the site comes to encompass a relay of several interrelated 
but different spaces and economies, including the studio, gallery, museum, art criticism, 
art history, the art market, that together constitute a system of practices that is not separate 
from but open to social, economic, and political pressures. To be “specific” to such a 
site, in turn, is to decode and/or recode the institutional conventions so as to expose 
their hidden yet motivated operations to reveal the ways in which institutions mold art’s 
meaning to modulate its cultural and economic value, and to undercut the fallacy of art 
and its institutions’ “autonomy” by making apparent their imbricated relationship to the 
broader socioeconomic and political processes of the day1.
 Autour de cet objectif, on a construit un parcours pour reconsidérer l’espace 
dans l’analyse de ces formes. Ici, encore une fois, l’espace périfilmique veut être un 
point d’arrivée et de départ. L’intérêt final porte vers une gestion analytique de l’espace 
1  Kwon, “One Place after Another: Notes on Site Specificity”, cit., p. 88.
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autrement relégué aux frontières de l’espace cinématographique ou artistique. Les 
interférences entre les deux espaces (mais, on a vu, il y en a beaucoup plus) sont rarement 
utilisés pour parler de la complexité contemporaine, et rarement amalgamées pour créer 
des niveaux de construction2.
 En parlant de l’espace, quelques expositions créent un parcours pour le 
regard. Récemment au Palais de Tokyo, « Inside »3 « propose un voyage intérieur, une 
exploration de soi dont l’espace d’exposition est à la fois l’instrument et la métaphore. 
À la façon d’un parcours initiatique, cette expérience sensorielle et émotionnelle, tant 
physique que mentale, invite à traverser un lieu métamorphosé par les artistes de façon 
à ce que nous nous trouvions toujours à l’intérieur des œuvres »4. Cette exposition crée 
un parcours qui veut définir un procès d’intériorisation dans le dispositif de l’œuvre, des 
différentes œuvres, elle-même dans le dispositif muséal. Le parcours est plutôt articulé, 
car le spectateur est « contraint » dans un parcours enveloppant et totalement obligé. Il 
s’agit d’une exposition collective et le lien entre les œuvres est souvent léger et implique 
contrastes et associations. À la question si le terme « exposition » est approprié pour cette 
exposition, Jean de Loisy, président de l’institution et co-curateur de l’exposition répond :
Une exposition est un dispositif qui permet de montrer des œuvres au public. D’infinies 
variations de forme ont été inventées, des galeries de portraits de l’Antiquité aux biennales 
d’aujourd’hui. Mais ici, l’usage du mot est doublement justifié puisque le visiteur est à la 
fois le regardeur, le sujet et la victime de l’exposition « Inside ». Il s’expose à l’indiscrétion 
et au danger psychique de sa visite. Le terme « exposition » renvoie donc à la fois à ce 
qu’il voit et à la situation périlleuse dans laquelle il se trouve5.
 « Inside » fait comprendre comment le spectateur soit piégé dans le dispositif 
spatial de l’exposition et du musée. Dans une sorte d’impuissance frénétique de gestion 
de l’espace de vision, par le spectateur, et du regard, par le dispositif même.
 À côté, l’espace et le temps. Il s’agit d’une analyse encore plus difficile, car le 
temps est analysé sous trop d’aspects différents. Dans ce cas, on a trouvé un vide dans 
l’analyse et on a cherché de le remplir, mais, il faudrait dire, on a commencé à le remplir 
à partir des intersections avec l’espace. 
 Une chose a été sûre dès le début : le regard du spectateur se construit dans 
un espace et dans un temps et on peut voir la vraie expérience de vision uniquement à 
2  Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, cit.
3  “Inside”, a cura di Daria de Beauvais, Jean de Loisy, Katell Jaffrès, 20 ottobre 2014 - 11 gennaio 2015, 
Palais de Tokyo, Paris.
4  “Dossier Inside”, Palais. Le magazine du Palais de Tokyo, n. 20, p. 41.
5  Jean de Loisy, Paquita Chaton, “La Boite en os”, Palais. Le magazine du Palais de Tokyo, n. 20, p. 43.
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partir des relations entre eux. Ce voyage a renforcé cette idée en compliquant le jeu des 
relations possible, car l’analyse du temps est fugace. Mais l’art contemporain et surtout 
les formes cinématographique-artistiques ont des particularités qui viennent évidemment 
de différents champs de provenance. Ainsi les formes de durée, c’est-à-dire l’exploration 
du présent, le delay débiteur du vidéoart, le ralenti, mais surtout le loop deviennent les 
tableaux de l’analyse. Le résultat est une série de lignes temporelles qui se tendent vers 
les lignes spatiales qu’on a vues et qui se dessinent dans la leur extension. Ravel, Ravel, 
Unravel (2013) d’Anri Sala est l’exemple clé de ce jeu entre espace et temps et il en 
représente toute la complexité. Ici on peut ouvrir une ligne de recherche pour le futur. 
La combinaison de temps et d’espace lie l’expérience du spectateur ensemble, mais il y 
a aussi une question plus grande, c’est-à-dire comment arriver à une analyse correcte de 
toutes ces interférences.
 L’attention à la temporalité est un problème de gestion de la spectatorialité. On 
a pris le loop comme point de référence parce que, en créant une répétition, il oblige le 
regard à la reconstruction de sa trajectoire. Encore plus d’autres formes ou techniques, 
débitrices surtout du vidéoart ou des avant-gardes cinématographiques, le loop montre le 
problème de la continuité de la vision. Les œuvres de la Brésilienne Katia Maciel sont 
très utiles à comprendre ce problème, car elles sont jouées sur le loop. Pendant que la 
vision normale dans l’espace artistique d’un travail de n’importe quelle durée proposée 
de nouveau par le début peu après sa fin, est devenue une nécessité utile à se libérer du 
caractère rituel de la salle cinématographique, mais en créant d’autres rituels. Des travaux 
comme ceux du Katia Maciel se construisent sur la répétition de la vision qui crée un 
continu déjà-vu jusqu’à la résolution par le spectateur. 
 Dans l’exposition « Inside » déjà évoquée, pendant le parcours on est frappé par 
la répétition incessante de quelques secondes d’une chanson, qui s’insinuent dans la 
perception du spectateur jusqu’à l’ennuyer. Night and Day de Frank Sinatra, ou bien un 
extrait rapide de la chanson accompagne jusqu’à la vue d’Ão (1981) de Tunga, quarante-
cinq secondes de loop, la vue d’un tunnel qu’il ne termine jamais, tourné en 16 mm et 
symboliquement « exposé » avec le projecteur et la pellicule à former un cercle. Fort 
exemple de la manière dont on ne peut pas interrompre la perception dans le cas d’un 
loop, porté ici amplifié du point de vue conceptuel et visuel par l’artiste brésilien, avec en 
plus la répétition obsédante du fragment musical.
 Le temps devient alors une des questions les plus délicates à aborder. Surtout parce 
que la littérature à disposition est de matrice philosophique et parfois peu liée à l’art. Il 
est par contre abondant dans l’histoire du cinéma, où cependant temporalités différentes 
entrent en jeu, liées aux autres coutumes spectatoriels. L’analyse du temps devient ainsi 
l’analyse des interférences entre les images en mouvement, la construction du dispositif, 
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l’espace architectural et le parcours du spectateur. Il est clair qu’il s’agit d’une analyse 
extrêmement complexe qui traverse facteurs qui ne sont pas toujours complètement 
analysables. Le résultat n’est pas l’impuissance d’analyser le temps, mais réévalue les 
frontières du discours : non pas l’analyse du temps, mais des relations qui il crée. En 
l’analysant Fra Angelico et, plus en général, en parlant de l’histoire de l’art, Georges 
Didi-Hubermann parle de temps et d’anachronisme en disant : « Nous voici bien devant 
le pan comme un objet de temps complexe, de temps impur : un extraordinaire montage 
de temps hétérogènes formant anachronismes6 ». Didi-Hubermann parle de l’histoire 
de l’art comme d’une discipline en dehors de l’éuchronie, à la recherche des relations 
entre temps historiques. À la même manière, être devant l’image veut dire être devant les 
temps et dans cette manière il faut l’analyser, comme réseau de relations, historiques et 
immédiates. L’image dans le contexte.
 Jusqu’à ce point, le parcours a porté vers les objectifs précis de comprendre l’analyse 
de l’espace et du temps des formes cinématographiques-artistiques contemporaines. 
Celle-ci est devenue l’analyse des espaces et des temps, de leurs chevauchements et 
de leurs interrelations. Sans comprendre ce point, on ne pourrait pas arriver à aucune 
analyse critique de travaux ou expositions. D’une certaine manière ce résultat s’oppose 
à la pratique de séparer les œuvres de leur contexte, en ne trouvant pas ce type d’analyse 
inutile, mais débitrice de formes qui peuvent être mieux définies, grâce à cette gestion 
plus complexe de l’analyse spatiale et temporale. La subdivision des espaces, à partir de 
l’espace périfilmique permet une première recherche d’exhaustivité, associé aux autres 
facteurs qu’on a vu. 
 Ainsi on peut passer à mieux définir le parcours de l’exposition de ces formes en 
faisant entrer à l’intérieur du tableau l’idée d’archive. La raison de ce choix, on a vu, c’est 
la possibilité d’avoir une métaphore précise pour la contemporanéité artistique. L’archive 
peut être vue comme quelque chose « à la mode », mais il s’agit de toute façon d’une 
possibilité de gestion d’une matière complexe comme la mémoire. Christa Blümlinger 
écrit :
L’attrait pour les archives qu’on constate aujourd’hui au sein des études cinématographiques 
est comparable en importance à celui qui suivit le tournant de l’historiographie du cinéma 
marqué par le congrès de Brighton à la fin des années 1970. Mais il ne s’agit pas cette fois 
d’une nouvelle façon d’aborder l’histoire en reconsidérant ses objets ou ses approches. 
Ce sont les archives elles-mêmes qui retiennent l’attention, sans que celle-ci soit toujours 
circonscrite de manière très claire : c’est souvent de « l’archive » en général qu’il est 
question, ou encore, en termes institutionnels, du « patrimoine ». Les archives ne sont 
6  George Didi-Hubermann, Devant le temps, Les Éditions de Minuit, Paris 2000, p. 16.
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plus réservées aux études génétiques, historiennes ou économiques, mais gagnent aussi le 
domaine de l’esthétique du cinéma7.
 Dans les formes qu’on a analysées dans cette thèse, l’archive joue souvent un rôle 
important. La nouvelle vision consiste à observer comment une forme archive existe plus 
que génériquement la métaphore de l’archive et comme celle-ci se complète avec la forme 
musée et la forme exposition. L’archive devient donc un point de départ et en même temps 
il devient un récipient, de modèle de construction d’une constellation installatif. Qui nous 
permet de retourner vers l’idée de traversée analytique du contexte, avec l’œuvre, plutôt 
que de l’œuvre seule. De cette manière se fondent ensemble le cinéma et l’art dans leur 
possibilité patrimoniale et dans leur gestion de la mémoire. L’attrait de l’archive se lie à 
l’attrait de la ruine, une attraction pour quelque chose qui rappelle. 
 En déplaçant cette question dans le cadre de l’exposition, l’ensemble devient 
la construction complète. Dans un certain sens, le parcours initié avec les coordonnées 
spatiales et temporales se ferme dans l’acte d’expliciter la mémoire. On pourrait dire 
qu’il s’agit de niveaux différents, mais ils sont au contraire bien liés entre eux. Dans la 
muséographie des formes cinématographique-artistiques contemporaines la mémoire, à 
travers surtout la pratique des arts contemporains visuels, lie le parcours de la vision, car 
ces formes sont constituées souvent par images en ruine.
 Le parcours qu’on a ici trouvé entre archives, found footage et exposition est une 
possibilité artistique bien remarquée dans la contemporanéité. Le matériel d’archives, très 
utilisé dans le cinéma documentaire, s’est déplacé dans le panorama des formes qu’on a 
ici analysées, en trouvant sa position forte à l’intérieur des pratiques de plusieurs artistes8. 
L’autre passage qu’on a vivement souligné a été la mise en exposition du matériel, c’est-à-
dire la considération des coordonnées spatio-temporales qui ont été analysées auparavant. 
Ainsi le parcours se ferme. L’exemple choisi, l’exposition hollandaise de l’EYE Film 
Institute est un paradigme, avec la capacité de montrer comment ce parcours soit formalisé 
constamment dans les expositions d’art contemporain. Il met en jeu des questions sur 
l’ontologie du matériel, car le film, quand il est film, passe souvent vers le numérique 
et parfois il subit un autre procès inverse. Ainsi le recyclage de l’archive s’accomplit 
et il se ferme dans celles qui sont des formes de détonation de la matière archivée et 
puis dévoilée. L’archive est donc la partie centrale de tout les formes cinématographique-
artistiques contemporaines d’un point de vue de substance conceptuelle avant même la 
matière utilisée.
7  Blümlinger, “Présentation”, in Id. (a cura di), Attrait de l’archive, Cinémas, cit., p. 7.
8  Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, 
cit.
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 Avec l’archive on arrive à la fin de ce parcours qui a adressé cette analyse vers 
la recherche de points d’explosion de quelques-unes des caractéristiques des images en 
mouvement contemporaines. À partir du cinéma exposé, pour aller vers une analyse 
compréhensive de formes qui ne s’arrêtent pas au cinéma, mais qui portent en eux l’effet 
cinéma dont inévitablement on a commencé et auquel on revient. D’ici on pourra repartir 
pour approfondir de nouvelles pistes de recherche ouverte.
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